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LES LUTTES DE MOLIERE 


Be 


LE « MARIAGE FORCE » 


On se rappelle ce que Tallemant des Réaux’ disait de Moliére 
vers 1658 : an 


' {La Béjart] est dans une troupe de campagne.... Un garcon nommé Moliére 
quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre. I] en fut longtemps amoureux, ; visto 
donnait des avis a la troupe et enfin s’en mit et l’épousa. I] a fait des piéces ah 
ou il y a de l’esprit. Ce n’est pas un merveilleux acteur, si ce n’est pour le 
ridicule. Il n’y a que sa troupe qui joue ses piéces; elles sont comiques. < 


A cing années de 1a, aprés l’Ecole des Femmes, j’imagine qu’il 
“n’aurait pas parlé sur le méme ton. Ce « garcon » a fait une assez 
belle fortune. Accueilli par les Grands Comédiens comme un rival 
peu redoutable, un farceur subalterne capable de « régaler les 
provinces » de « petites comédies * » assez « scurriles » et d’amuser un ‘Sie 
instant le beau monde et la cour par sa rusticité méme, voici qu’il 
est devenu visiblement le comédien favori du roi : Louis XIV 
Yappelle souvent au Louvre ou dans ses palais de Versailles, de 
Saint-Germain, de Fontainebleau; il lui permet de proclamer bien 
haut que le Maitre lui-méme daigne étre en quelque sorte son colla- 
borateur (Fdcheuzx), ou lui a expressément ordonné de se défendre 
contre ses ennemis (Impromptu). Et les comédiens de la « seule 


ae, Edition Monmerqué et P. Paris, VII, 170. — J’ai relevé ailleurs les erreurs de ce 
passage (Jeunesse de Moliére, 9 et 57). 
2. Préface de 1682. 
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troupe royale! », maintenant jaloux de la « troupe de Monsieur », 
en sont réduits a solliciter la reine-mére « de leur procurer l’avan- 
tage de servir le roi. » Les auteurs en vogue n’avaient pas eu moins 
de méprisante indulgence pour Moliére, 4 ses débuts : ils avaient 
affecté de le considérer comme un imitateur, voire un heureux pla- 
giaire des auteurs de farces a l’italienne. Et voici qu’en cing années, 
sur dix piéces, il en a fait applaudir neuf; il s’est haussé a la grande 
comédie en cing actes et en vers; et les pédants ont eu beau dénon- 
cer mille défauts, mille transgressions scandaleuses des régles, mille 
fautes dans l’intrigue, ou mille invraisemblances dans les carac- 
teres, le public court au Palais-Royal, les libraires se disputent 
la gloire et le profit d’imprimer ses comédies, le roi l’a pensionné, 
/ non comme acteur ou directeur de troupe, mais « en qualité de bel- 
esprit’, » Il triomphe; et le vain déchainement des comédiens et 
des écrivains également jaloux ne peut ralentir le cours de sa pros- 
périté. . 
Mais ce succés méme imposait 4 Moliére un redoublement d’ efforts 
et de travail. I] lui fallait maintenir sa troupe en haleine pour qu’elle 
continudt 4 se montrer digne de ses auditeurs d’élite, la cour, 
Madame, le roi. Il lui fallait surtout écrire de nouvelles piéces pour 
renouveler son répertoire. Les écrivains les plus réputés, les Pierre 
Corneille, les Thomas Corneille, les Quinault, restaient malgré tout 
attachés a |’Hétel de Bourgogne; a la premiére occasion, ceux qui 
avaient apporté leurs ouvrages a Moliére, comme Gilbert* ou 
Chappuzeau®, le quittaient pour ses concurrents}; il n’avait pu 
leur enlever, pour une fois, qu’un Boyer ®, et il était contraint de 
se rabattre sur des inconnus ou des écrivains de second ordre, un 
Coqueteau de la Clairiére, un Magnon, un de Prade’, ou sur les 
piéces imprimées, tombées dans le domaine commun. Sans doute 
il avait ses propres comédies. Mais le public des théatres, au 


1. C’est le titre dont se parent les Comédiens de l’Hétel et que la Gazette continue 


4 leur donner, méme aprés aofit 1665, alors que la « troupe de Monsieur » était devenue 
officiellement « la troupe du roi. » 


2. La Grange, Registre, 46 (24 juin 1662). 

3. 7b. 59. 

4, Cf. Débuts de Moliére a Paris, 115. 

5. En 1663, il fait jouer sa Dame d’intrigue a l'Hatel. 

6. Tonnazare, fin de 1663. 

7. Quand iln’en était pas réduit a faire «raccommoder » par Madeleine des piéces an- 
ciennes (La Grange, Registre, 15: le Don Quichotte ou Don Guichot, jouéle 30 janvier 1660). 


ae 
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11® sidcle, était bien moins étendu qu'il ne l’est de nos jours; 
on ne pouvait ni maintenir longtemps? ni trop souvent remettre 
es mémes titres sur l’affiche. Il en fallait de nouveaux. C’est 
ssurément pour cela — en partie —- que Moliére avait décidé de 
ne plus prolonger, pour sa part, la querelle de I’ Ecole des Femmes. 
Ti le dit expressément dans l’ Impromptu : 


Les comédiens ne me l’ont déchainé (Boursault) que pour m’engager a une 
- gotte guerre et me détourner par cet artifice des autres ouvragés que j’ai 

a faire; et cependant vous étes assez simples pour donner toutes dans ce 
-panneau. Mais enfin, j’en ferai ma déclaration publiquement. Je ne prétends 
faite aucune réponse a leurs critiques et leurs contre-critiques 2. 


Il savait bien que la meilleure qu’il put « leur faire, c’était une 
-comédie qui réussit comme toutes ses autres », une piéce nouvelle | 
qui les fachat plus que toutes les satires, « en leur enlevant du 
- monde?*. » Je supposerais volontiers que dés lors Moliére avait 

con¢u le sujet de son Tartuffe et peut-étre méme avait déja entre- 
pris de le mettre en ceuvre. Il est certain en effet que l’idée lui en 
- a été suggérée par les Hypocrites de Scarron. Or il avait relu les nou- 
_velles de cet auteur pour écrire I’ Ecole des Femmes 4. Une fois cette 
piece achevée et donnée au public, il est tout naturel qu’il ait songé 
k aussitét A celle quila remplacerait, dés que le succés en serait épuisé, 
et qu’il se soit proposé d’utiliser les Hypocrites comme il venait 
 @utiliser la Précaution inutile. 
_ Diverses obligations empéchérent Moliére de terminer sa comédie 
- ou, s’il l’avait terminée, de la donner avant le relAche de Paques. 
Au commencement de l’année 1664’, il lui fallut monter une Bra- 


1. L Eeole des Femmes elle-méme avait eu, du 26 décembre 1662 au 6 février 1663, 
18 représentations, dont 4 seulement avaient rapporté au-dessous de 1 000 livres et 
dont la recette moyenne s’élevait & 1184 livres; mais, des 13 suivantes, du 9 février 
‘au 5 mars, une seule avait atteint 800 livres, etla moyenne était seulement de 600 livres. 
eprise avec la Critique, elle avait eu, du 1° juin au 1° juilletinclus, 14 représentations, 
dont 3 seulement avaient «fait » moins de1 000 livres, etdontla eit hia était1 239 livres; 
mais les 18 suivantes, du 3 juillet au 12 aoit, n’avaient atteint qu'une moyenne de 
626 livres, et la derniére n’en avait rapporté que 294. Le 11 septembre, les 28 et 30 dé- 
-cembre 1663, le 1° j janvier 1664, avec la Critique, elle produisit 395, 739, 688 et 231 livres. 
ies comédies les plus heureuses n’étaient done vraiment « payantes » que dans leur 
‘nouveauté. 

2. Scéne mt. 

3. Ibid. 

4. Cf. Les débuts de Moliére, 178. 
5. On avait commencé I’année par l’ Ecole des Femmes, le Dépit et Don Japhet. Le 3, 
on joua, en visite, chez Madame, Sertorius et le Cocu. 
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damante ridicule. C’était le duc de Saint-Aignan qui la lui avait 
apportée, en lui « commandant de la jouer » et en donnant « cent 
louis d’or A la troupe, pour la dépense des habits qui était extra- 
ordinaire‘. » Il ne pouvait étre question de ne point complaire au 
duc de Saint-Aignan, nouvellement recu a l’Académie francaise 2, 
et qui, en sa qualité de premier gentilhomme de la Chambre, était 
ordinairement chargé d’organiser les divertissements de Sa Majesté. 
C’était une espéce de surintendant des beaux-arts, que Moliére 
avait tout intérét a se concilier®. D’ailleurs le roi devait assister 
et assista en effet A la premiére représentation, le 10 janvier. On 
en donna trois autres pour le public; aprés, il fallut soutenir la 
piece en y adjoignant le Grand benét de fils aussi sot que son pére, 
comédie‘*, ou plutét farce de l’un des membres de la troupe, 
Brécourt ® : grace 4 quoi on la poussa jusqu’a neuf représentations. 

Pendant que Moliére et ses compagnons apprenaient, répétaient 
et jouaient ces deux nouveautés®, il lui fallait, comme auteur, 
comme directeur et comme acteur, travailler en hate pour le 
service du roi. Louis XIV, on le sait, aimait les ballets et se plai- 
sait 4 y danser lui-méme. L’année précédente, A mainte reprise, 
on Vavait applaudi, au Louvre, dans le Ballet des arts’; a 


1. La Grange, Registre, 61. 

2. Cf. Loret, Muse historique, 5 aoit 1663. 

3. Quel est l’auteur de cette piéce? Les fréres Parfaict (IX, 242) soutiennent 4prement 
que ce n’est point Saint-Aignan. Ils s’appuient sur le teémoignage de l’abbé de Marolles, 
qui, dans son « dénombrement des auteurs », écrit : «Saint-Aignan a fait aussi une piéce 
de théatre qui porte le nom de Bradamante, ou il peint admirablement la valeur guer- 
riére de cette belle personne a qui rien ne peut résister. » Cela n’annonce pas en effet une 
Bradamante ridicule. Mais que vaut le teémoignage de Marolles? L’intérét porté a la 
piéce par Saint-Aignan, la subvention qu’il accorde, la présence du roi m’inclineraient 
a croire qu’il est bien l’auteur : il aura gardé l’anonymat, quand il aura vu le médiocre 
succés. 

4&. Jouée en visite le 17, avec l'‘Imprompiu, chez Le Tellier, et le 22, avec Les Fdcheux 
chez Colbert, « maitre des requétes. » On notera qu’a ces deux visites ne fut pas donnée 
la Bradamanie, alors dans sa nouveauté : fAcheux indice. 

5. Brécourt avait quitté le Marais pour le Palais-Royal 4 Paques 1662; il va bientdt 
passer a |’Hotel. 

6. Ajoutons que vers cette date, le 19 janvier, naissait son premier enfant, Louis. — 
Dans ce mois de janvier, son pére, Jean Poquelin, avait un procés contre un de ses 
confréres et associés, tapissier et valet de chambre du roi. Voir Soulié, Recherches sur 
Moliére, p. 235, document xxxvu, cote 46. — Notons aussi que Moliére a été, le 25 jan- 
vier, témoin dans un acte notarié (Soulié, 64, note). 

7. Loret, Muse historique, 13 et 20 janvier, 24 février 1663. — Le 28 avril, Loret 


annonce que le roi a établi une académie de danse, dont Saint-Aignan est le protecteur 
en titre. 
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‘Vincennes, il avait tenu son réle dans le ballet dela Noce de village '; 

il se préparait 4 danser, le 13 février 1664, le ballet des Amours 
déguisés, dont le prologue, composé par le président de Périgny, 
serait joué par les acteurs de l’Ho6tel. Il voulut sans doute faire 
aussi sa part 4 la troupe du Palais-Royal. D’ailleurs il devait se 
souvenir de ce genre nouveau de la comédie-ballet que Moliere 
avait inauguré dans Les Fdcheux et qu’il avait promis de perfec- 
tionner encore, pour peu qu’on lui en donnat Voccasion?. I lui 
-demanda donc une comédie-ballet; et sans doute la demanda- 
t-il un peu tard; car Loret écrit : « Cette piéce assez singuli¢re — 
‘Est un in-promptu de Moliére *. » La premiére représentation eut 
lieu le mardi 29 janvier, au Louvre, « dans l’appartement bas de 
la reine-mére 4. » | 


' Nous sommes sur une place publique, devant la maison de Sganarelle °. 
Sganarelle sort de chez lui pour aller chez le seigneur Géronimo. Il se heurte 
justement a lui et il en est enchanté, car il a un conseil important A lui deman- 
der. Il lui fait solennellement jurer une sincérité entiére. Cette promesse 
‘obtenue, il s’explique : fera-t-il bien de se marier? Avant de répondre, 
-Géronimo lui demande son 4ge. Sganarelle ne s’en souvient plus; mais les 
-ealculs de Géronimo ont vite établi qu’il a de cinquante-deux a cinquante- 
trois ans; d’ot Géronimo conclut qu’il serait ridicule 4 lui de se marier a cet 
Age. Sganarelle prend fort mal l’avis : il est résolu a se marier; il aime une 
fille; il ’a demandée a son pére; le mariage doit avoir lieu le soir méme; déja 
‘il jouit par avance de son bonheur et se voit entouré d’une demi-douzaine 
de petits Sganarelles. Alors Géronimo change de ton: il se trompait; que Sga- 
narelle se marie donc; il lui en donne le conseil. Sganarelle, ravi, le remercie 
et Jui nomme sa fiancée : la jeune Doriméne. Géronimo s’exclame: Doriméne, 
si galante et si bien parée? la fille du seigneur Alcantor? la sceur d’un certain 
Alcidas qui se méle de porter l’épée? Il promet d’aller en masque aux noces et 
‘s’en va répétant : « Le beau mariage! » Sganarelle constate avec plaisir que 
son mariage sera heureux : tous ceux a qui il en parle en ont de la joie. — Il 
-apercoit Doriméne qui va aux emplettes et se précipite vers elle. Il lui débite 
des galanteries et se félicite de leur prochaine union. Doriméne s’en félicite 


1. Loret, Ibid., 6 octobre 1663. 

2. Cf. Préface des Fadcheuc. 

3. Loret, Muse historique, 2 février 1664. L’édition des Grands écrivains note ici 
(IV, 5, note 1) : « On voit que Loret arrive enfin a écrire correctement le nom de celui 
qu'il a appelé si longtemps Molier. » Mais il y a longtemps que Loret écrit Moliére, 
comme ici. 

4. La Grange, Registre, 62. 

5. Analyse, non point du Mariage forcé, comédie, imprimée par Mohére, mais du Mariage 
Worcs, ballet du roi, livret imprimé en 1664 chez Robert Ballard, et ne Mariage forcé, 

comédie-ballet, imprimé en 1867 par Ludovic Celler (librairie Hachette) d’aprés le 
manuscrit d’André Danican dit Philidor 1’ainé, « garde de la bibliothéque de musique » 
du roi. 
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également: enfin elle sera libre; elle jouira a son aise de tous les plaisirs; elle 
sait bien que Sganarelle ne la contraindra en rien; if comptera sur sa fidélité 
comme elle compte sur la sienne; et ils vivront comme deux personnes qui 
savent leur monde, — Sganarelle reste seul, déconcerté. Il se plaint d’une 
pesanteur de téte. I] s’endort et il a un songe. — RECIT. La Beauté chante 
Vamour. —1'¢ ENTREE: La Jalousie, les Chagrins, les Soupgons. — 2° ENTREE : 
Quatre plaisants ou goguenards. 

Géronimo réveille Sganarelle. Le dormeur veut lui conter le songe qu’il a 
fait, mais Géronimo n’entend rien aux songes; lui soumettre quelques scru- 
pules qui lui sont venus touchant le mariage, mais Géronimo n’a pas le temps, 
et il renvoie son ami a deux philosophes, leurs voisins. — Sganarelle va con- 
sulter le premier, Pancrace, l’aristotélicien. Il le trouve bouillant de colére~ 
contre un impertinent qui a dit publiquement, non la ¢ figure », mais la « forme » 
d’un chapeau. I] lui faut longtemps pour le calmer; mais alors le pédant, 
aprés avoir énuméré toutes les langues dont on pourrait se servir pour cet 
entretien, |’étourdit de son caquet, le somme de parler sans lui laisser le 
temps de le faire, si bien que Sganarelle le repousse et |’enferme dans sa mai- 
son 1, — Jl va trouver le second, Marphurius, le pyrrhonien. I] n’en obtient 
que des réponses dubitatives; exaspéré, il prend un baton pvur le rosser; 
le pyrrhonien se plaint amérement deces violences, mais Sganarelle lui renvoie 
ironiquement ses formules incertaines. —- 3° ENTREE: Arrivent deux Egyp- 
tiens® et quatre Egyptiennes. Sganarelle veut se faire dire la bonne aventure : 
ils se mettent a4 danser en se moquant de lui. 2¢ REcIT : I] va trouver un | 
magicien qui lui promet d’évoquer quatre démons : ils lui répondent par 
signes. — 4° ENTREE : Sganarelle interroge les démons : ils lui font en dansant 
les cornes, ; 

Effrayé d’un tel présage, Sganarelle veut se dégager. Il frappe a la porte — 
d’Alcantor; il allégue de bonnes raisons pour le dégotiter de lui donner Doriméne: 
il est trop 4gé pour convenir A une si jeune femme, il a mauvais ¢aractére, 
il est. affligé d’infirmités répugnantes. Alcantor s’en tient ala parole donnée, 
Sganarelle est obligé de déclarer tout net sa résolution de ne point se marier. 
Alcantor reconnait que Sganarelle est libre et lui promet une réponse bientét. 
Sganarelle se félicite d’en étre si facilement quitte. — Survient Alcidas. Il 
aborde poliment Sganarelle et poliment Ini présente deux épées, en le priant 
poliment de choisir. Sganarelle ne veut pas se battre. Poliment et avec mille © 
excuses, Alcidas lui donne des coups de baton. Sganarelle promet d’épouser, ~ 
—Alcidas appelle son pére et lui annonce la résolution dé finitive de Sganarelle, 
Alcantor loue le ciel d’étre déchargé du soin de veiller sur sa fille. —5° ENTREE: 
Un maitre a danser enseigne une courante a Sganarelle, — Géronimo annonce ~ 
a Sganarelle que les jeunes gens de la ville ont préparé une mascarade pour 
honorer ses noces. — 3° RéciT. Chanson espagnole, — 6° ENTREE ; Deux Espa- 
gnols et deux Espagnoles. — 7° ENTREE : Charivari grotesque. — 8° ENTREE: 
Quatre galants cajolent Doriméne, 


La comédie-ballet fut encore jouée et dansée au Louvre, le 
31 janvier, au Palais-Royal, chez Madame, les 4 et 9 février. A 
partir du 15, Moliére la donna sur son théatre, « avec le ballet et 


1. Voir plus loin. 
2. Le roi jouvait le réle d’un Egyption. 
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2S Griementé! oo Dw y eut que 12 représentations; la recette des 
_ six derniéres oscilla entre 200 et 500 livres. Comme les frais étaient 
i sez lourds2, Moliére n’essaya méme pas de maintenir sa piéce 
sur l’affiche, pour les trois soirées ° qui lui restaient avant le relAche 
habituel de Paques 4 

Le Mariage forcé fut encore donné pour la cour le 13 mai 1664; 
e fut la piéce, qui termina les Plaisirs de l’ Ile enchantée. Ensuite, 
il ne fut repris que le 24 février 1668, et on le joua huit fois avec 
Amphitryon, mais comme une simple comédie en un acte 5, sans 
le ballet ni les ornements. Cela entraina quelques remaniements, 
précisément aux endroits oi Moliére s’était efforcé de rattacher 


_ plus étroitement les récits et entrées du ballet a la comédie pro- 


; prement dite. A la fin de l’ancien acte deux, notamment, dans la 
~ consultation des Egyptiennes, le dialogue semble avoir été déve- 
~ loppé. Et la scéne du magicien avec ses chants et ses évocations 
de démons a été supprimee. A la Place’ » Moliere introduit une 
scéne nouvelle. 


oy 


_ Unamant de Doriméne lui reproche son infidélité; mais laluronne le rassure 
bien vite : elle lui explique qu’elle n’aime point Sganarelle, qu’elle ’épouse 
pour sa seule fortune, que d’ailleurs il n’en a pas pour longtemps et qu’avant 
Six mois, elle n’aura plus 4 demander au ciel l’heureux état de veuve. Quand 
 Sganarélle, qui a tout enténdu, s’avance, elle l’assure effrontément qu’elle 
était en train de dire du bien de lui; elle lui présente son galant, qui compli- 
_ mente les fiancés et proteste a Sganarelle qu’il veut se lier avec lui. La sur- 
prise et la colére réduisent Sganarelle au silence. I] ne recouvre la parole 
 qu’aprés le départ des deux jeunes gens; il se félicite de pouvoir encore se 
_ dégager, et d’en étre quitte pour les dépenses du mariage manqué. I} court 
- chez Alcantor afin de reprendre sa parole. 


1. Le mardi 12, il y avait eu relache, sans doute a cause des préparatifs qu’exigeait 


2. La Grange donne (Registre, 62) une liste de dépenses, dans laquelle il est assez 
difficile de faire la distinction entre celles qui furent faites une fois pour toutes et celles 
qui se renouvelérent a chaque représentation. En habits, il compte 330 livres, et, pour 
la mise en scéne du ballet, 550 livres 4 M. de Beauchamp. 
“ 3. Il y eut relache les vendredi 14, mardi 18, vendredi 21 et mardi 25 mars. — 
- Le 16 mars, la troupe était allée en visite, jouer 1’ Ecole des Maris et |’ Impromptu chez 
Mme de Rambouillet. 
_ 4, Le 16 février, Louis Béjart et Aiande avaient tenu sur les fonts, 4 Saint-Eustache, 
Grésinde Louise, fille de Marin Prévost et d’Anne Brillart (Beffara). Le 28, e’était a 
Saint-Germain ]’Auxerrois le baptéme de Louis, premier-né de Moliére. On sait déja 
_ (Les débuts de Moliére, 249) que les parrains et marraine furent le roi et Madame, 
‘Y eprésentés par le duc de Créqui et la maréchale de Choiseul du Plessis-Praslin (Beffara). 
5. C’est alors que furent changées les dates 4 la scéne 11. 
6. Philidor a inséré cette scéne dans le ballet. 
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C’est dans cet état que Moliére a publié sa comédie en 1668 ?. 
Dans I’édition de 1682, on y a inséré quelques additions encore. 


Quand Sganarelle avait repoussé dans sa maison le docteur aristotélicien, 
et tiré la porte afin de l’empécher de sortir, le pédant reparaissait a la fenétre, 
continuait a y pérorer, jusqu’a ce que Sganarelle ramassat des pierres pour 
les lui lancer; puis il sortait de sa maison, y rentrant, pour en ressortir et y 
rentrer encore, vantant toujours sa capacité en toutes les sciences possibles. 


Ce sont 1a des lazzis de farce. Moliére les avait-il introduits dans 
la piéce dés 1668? Sont-ce des « traditions », — puisque tradition, 
dans le jargon des comédiens, désigne aussi bien les jeux de scéne 
qu’ils léguent A leurs successeurs que ceux que leur ont légués 
leurs devanciers, — sont-ce des « traditions » qui auraient été inau- 
gurées aprés la mort de Moliére, aux reprises de 1676 et des années 
subséquentes? Rien ne permet de résoudre la question *. 

Le Mariage forcé, — malgré le médiocre succés qu'il obtint en 
1664, — n’est pas une piece sans importance dans la biographie 
de Moliére. Pour la premiere fois il a pu réaliser ce qu'il n’avait 
qu’imparfaitement tenté dans Les Fdcheux : « coudre les intermeédes 
au sujet » et «ne faire qu'une seule chose du ballet et de la comédie. » 
C’est que, cette fois, « tout a été réglé entierement par une méme 
téte *, » la sienne. Lulli, l’auteur de la partition, Beauchamp, le 
metteur en scene des ballets et le conducteur de l’orchestre, lui 
ont été subordonnés et se sont conformés 4a ses instructions. Aussi 
VPceuvre a-t-elle une unité artistique. Il y a une action cohérente; 
tous les récits, toutes les entrées ont un rapport étroit avec l’in- 
trigue, si étroit méme que telle entrée (celle du magicien), nous 
Vavons vu, explique le revirement du personnage principal et tient 
lieu d’une véritable scéne; les chants, les danses, la mimique, tout 
concourt a produire une méme impression, et A développer le méme 
theme. Nous sommes loin des ballets alors en usage, qui ont le 
décousu d’une « revue », et dont les différents tableaux, tant bien 


41. Chez Jean Ribou, au Palais (Ribou s’était done élevé dans la hiérarchie de sa 
corporation; voir Débuts de Moliére, 57); privilége du 20 février, achevé d’imprimer 
du 9 mars. 

2. L’édition des Grands Ecrivains (IV, 43, note 4) et surtout l’édition Moland (V, 320) 
semblent considérer comme probable l’authenticité de ces additions. — Enfin, pour 
une reprise, ont été ajoutés des vers nouveaux que l’édition des Grands Ecrivains (IX, 


588-592), est tentée de regarder comme authentiques, eux aussi. 
3. Préjace des Fdcheux. 
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que mal ramenés A une apparence d’unité par un prologue et un 
épilogue, se succédent plutéot qu’ils ne se relient l’un a l’autre’. 
Les contemporains ont bien senti l’originalité de cette innovation. 
Et, au lendemain dela mort de Moliére, Visé l’en louait particulié- 
rement ? : 


Il a le premier ° inventé la maniére de méler des scénes de musique et des 
ballets dans les comédies, et il avait trouvé par 1a un nouveau secret de plaire 
qui avait été jusqu’alors inconriu et qui a donné lieu en France a ces fameux 
opéras, qui font aujourd’hui tant de bruit et dont la magnificence des spec- 
tacles n’empéche pas qu’on le regrette tous les jours. 


Moins incohérente que le ballet de cour, la comédie-ballet est 
aussi moins conventionnelle. La mythologie, si usée, s’en trouve 
naturellement exclue. La pastorale, si fade et si fausse, ne peut en 
étre entiérement bannie. « Lorsqu’on a des personnages a faire 
parler en musique, il faut bien que, pour la vraisemblance, on 
donne dans la bergerie. Le chant a été de tout temps affecté aux 
bergers*. » Moliére, lui aussi, 4 occasion, « donne done dans la 
bergerie; » mais sa justification méme manque un peu d’enthou- 
siasme, et il ne craint pas de parodier cette pastorale obligatoire °. 


Enfin, l’allégorie méme devient plus rare et perd sa froideur. Ici, 


par exemple, la Jalousie, les Chagrins, les Soupcons ne sont point 


_des personnifications vaines; ces fant6mes ont trop de réalité dans 


YAme inquiéte du malheureux quinquagénaire, 4 qui les propos ~ 
de Doriméne ont fait pressentir un avenir cornu; ce sont des cau- 


- chemars qu’évoque tout naturellement son imagination troublée, 


et ce songe est prophétique. Les autres entrées du ballet sont 
tirées des faits de la piéce, ou de la vie. Il est conforme ala vrai- 
semblance que des plaisants ou goguenards viennent railler Sga- 
narelle, ou qu’il le réve; conforme a la vraisemblance et aux mceurs 
du temps, qu’il consulte les diseuses de bonne aventure et les sor- 
ciers, que les jeunes gens se rassemblent en masque 4 ses noces, 


4. Voir Maurice Pellisson, Les comédies-ballets de Moliére, 44 et suivantes. 

2. Conversation dans une ruelle de Paris sur Moliére défunt, dans le Mercure galant, 
t. IV, 1673; reproduit dans Moliére jugé par ses contemporains, 4. 

3. Moliére a bien eu quelques précurseurs (Voir Pellisson, Les comédies-ballets, ch. 111) ; 
mais il ne semble pas leur rien devoir; ceux-la n’ont pas la « maniére ». 

4. Bourgeois Gentilhomme, 1, 1. 

5. Pastorale comique. 
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qu’on lui donne un charivari grotesque; et conforme, trop conforme 
au caractére de Doriméne, que quatre galants la eajolent, pour 
finir la comédie et pour inaugurer la vie conjugale du mari si 
marri'. Mais ce qui, plus que tout le reste, donne cette impression 
de vérité, c’est le sujet méme, autour duquel tournaient pour ainsi 
dire et les récits et les entrées. Ce sujet, c’est un sujet de farce, tiré 
de la vie commune, de la vie bourgeoise : un barbon ayeuglé par 
amour et qui a un retour de bon sens, un voisin de ben conseil 
mais raillard, une famille tarée ou le pére et le fils s’arrangent pour 
assurer A une fille et sceur difficile 4 « caser » un profitable établis- 
sement. Cet air de vérité, voila encore qui était nouveau dans les 
divertissements de la cour, 

Et par un contraire effet, —contraire mais non contradictoire, 
— avec la vérité apparait aussi la fantaisie. On dirait que le ballet, 
la danse, la musique ont comme libéré la veine bouffonne de Moliére 
et lui ont donné des ailes. Nous n’avons pas ici encore les cheeurs 
pétulants de ses chefs-d’ceuvre en ce genre: ni les Turcs du Bour- 
geois, ni les matassins de Pourceaugnac. Mais déja quel entrain dans 
la danse des Egyptiennes, dans les gambades a la Callot des démons, 
dans le charivari des invités masqués et railleurs! Et nous n’avons 
pas encore ce style rythmé, presque tout entier en vers blanes, du 
Sicilien. Mais déja? la prose de Moliére devient chantante, et 
semble prendre une marche cadencée : 


Que 1l’on ait bien soin du logis 
Et que tout aille comme il faut. 
Si l’on m’apporte de l’argent, 
Que lon me vienne quérir vite 
Chez le Seigneur Géronimo; 

Et si l’on vient m’en demander, 
Qu’on dise que je suis sorti. 


Tout ce qui fera l’originalité de Moliére dans la comédie-ballet 
apparait déja dans ce premier et un peu timide essai. 


1. Moins vraisemblable est la v1° entrée, des deux Espagnols et des deux Espagnoles. 
Mais on en comprend Ja raison d'étre, quand on voit que l’un de ces Espagnols était 
représenté par le sieur Tartas. Ce gentilhomme basque était un acrobate amateur, 
que le maréchal de Grammont, dont il avait été page, avait « donné au roi pour ses 
ballets. » (Cf. Brienne, cité dans Edition des Grands Ecrivains, IV, 85, note 4). Il fallait 
donner a ce spécialiste en renom V’occasion d’exercer ses talents. 

2. La remarque est due A M. Maurice Pellisson, Comédies-ballets de Mokiére, 
140 et suiv, 


ment ? traité Hien des fois la comédie italienne; et l’auteur de 
VArgument du ballet le sent si bien qu'il a l’air de s’en excuser un 
peu : : 


Comme il n’y a rien au monde qui soit si commun que le mariage, et que 


en ridicules, il n’est pas merveilleux que ce soit toujours la matiére de la 
plupart des comedies, aussi bien que des ballets, quisont des comédies muettes, 
et c’est par la qu’on a pris l’idée de cette comédie mascarade. 


Moliére s’est-il souvenu d’un interméde de Lope de Vega, 
Entremes famoso del sacristan Soguijo2? du Sydias de Théophile, 
indigné quand on lui soutient que odor in pomo non est accidens? 
u Jodelet de Gillet de la Tessonnerie * ou du capitan de Dorimon ®, 
qui consultent un docteur sur leur mariage ou le sort de leur 
énage futur? et surtout de la ‘Callire et de la Chrysante de Sorel ® 
(Polyante), ou des pédants raillés par Balzac’? Il saute aux yeux 
‘que Pancrace et Marphurius & sont des Docteurs de la commedia 
dell’ arte. Il saute aux yeux surtout qu’en écrivant sa piéce, Moliére 
avait trés présent a Vesprit le Pantagruel de Rabelais. Avant 


' Sganarelle, Pantagruel se forge une félicité de mari a pleurer de 


tendresse; avant Sganarelle, il se voyait déja entouré de petites 
eréatures nées de lui; avant Sganarelle, il avait prévu « Pheur ou 
le malheur de son manage par songes »; avant Seauarchle, il avait 


y 4. Riccoboni (Observations sur la comédie et sur le génie de Moliére, 148) assure que 
_ Moliére a pris une scéne et divers lazzi a plusieurs comédies italiennes improvisées. 
ll semble bien que ce soit une affirmation en l’air. Cailhava (Etudes sur Moliére, 141) 
4 cite, lui, se a fauc brave, ot le matamore est forcé d’épouser une fille qu’il a séduite. 
Ce n’est qu’un sujet voisin. 

4 2. Martinenche, Moliére et le thédtre espagnol, 140. 

3 3. Fragments d’une histoire comique. Cf. l'article de Cottinet, Molvérisie, octobre 1883, 
YV, 208. 

‘ 4. Le Déniaisé, imprimé en 1652. 

5. L'Ecole des Cocus, 1661. 

2 6. Roy, Sorel, 194 et suiv. 

7. Socrate chrétien, discours v (11, 226); Relation 4 Ménandre 1° partie (II, 322); 
-Barbon (II, 700, 703). Voir la thése latine de M. Roy. 

_ 8. Pancrace est le Pangrazio, Marphurius est le Mamphurio du Candelaio de Giordano 
Bruno, imité a Paris en 1633 (Boniface et le pédant); peut-étre la transformation de 
-Mamphurius en Marphurius a-t-elle été facilitée par l’existence de Marforio, ’inter- 
locuteur du fameux Pasquin : Rabelais avait attribué 4 Marforius un des traités de 
Ja librairie de Saint-Victor. 


c'est une chose sur laquelle les hommes ordinairement se tournent le plus. 
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consulté un philosophe pyrrhonien et, si ce pyrrhonien s’appelait 
Trouillogan, non Marphurius, il avait la méme fagon de ne pas 
répondre?. Moliére a méme ramassé dans le domaine public des 
plaisanteries un peu usées : « Je veux imiter mon pére et tous 
ceux de ma race, qui ne se sont jamais mariés. » 

Sans doute, dans la mise en ceuvre, quelques traits révélent la 
main d’un maitre. Ce spadassin poli, humble, doucereux, si réduit 
au désespoir par la nécessité de donner des coups de baton a ’homme 
du monde qu’il estime le plus, est une plaisante trouvaille et qui 
repose du bravache bruyant de la tradition. Et la psychologie de 
Sganarelle a quelques bens passages : ce barbon fou d’amour, 
qui veut oublier son Age et qui en arrive a se persuader qu'il l’a 
oublié en effet; ce vieux fou, qui demande conseil, qui fait jurer 
A son ami de parler sincérement, qui se fache tout rouge quand on 
lui tient parole et qu’on veut le détourner d’une sottise, qui 
remercie avec effusion quand !’autre a changé de ton, qui est ravi 
du conseil qu’il a exigé; voila qui n’est pas mal non plus. — Mais 
le reste est de la méme veine que Le Médecin volant ou la Jalousie 
du Barbouillé?. Et qui admirerait Moliére, s’il n’eit composé que 
des Médecin volant ou que des Jalousie du Barbouillé *? 


1. Pantagruel, III, xiv, rx, x11, XXxv et xxxvi. Et Pancrace parle toutes les langues, 
comme Panurge, et il énumére les sciences qu’il connait, comme Her Trippa. Hl est 
bien naturel que Moliére ait lu, goaté et imité Rabelais, je ne vois pas qu’il soit néces- 
saire A ce propos d’invoquer les prétendues lecons de Gassendi (Cf. Lefranc, Revue des 
Cours, 1907-08, I, 232). ’ 

2. Voir notamment a la fin de la scéne 1v du Mariage et dans la Jalousie : le Docteur 
qui se tue arecommander la briéveté avec une loquacité inépuisable; voir la gauloiserie 
des galanteries de Sganarelle : scéne 1; voir les lazzi : « vous serez bien .... marié > 
(scéne 1), « syllogisme en balordo » au lieu de baroco, par un jeu de mots avec baloura 
(seéne rv), « rengainez... ce compliment » (scéne 1x), etc. 

3. Je rends justice a la verve avec laquelle sont dessinées les caricaturcs de Pancrace 
et de Marphurius. Mais enfin il n’y a rien 14 que de déjA vu, et souveut. — J’en vois 
qui s’extasient devant le savoir philosophique que suppesent les { r:opos des deux pé- 
dants (cf. P. Mesnard, 303). I] semble bien qu’en effet les questions énumérées par Pan- 
crace étaient encore agitées dans l’école (Voir l’arrét du parlement rendu en 1624 
contre des téméraires qui avaient, non pas disputé, mais « voulu disputer des théses 
contre la doctrine d’Aristote » : Mercure frangois, 1624, X, 504; voir aussi P. Janet, 
La philosophie dans les comédies de Moliére : Revue politique et littéraire, 26 octobre 1872 
et La philosophie de Moliére : Revue des deux mondes, 15 mars 1881). Mais cela prouve-t-il 
une véritable « savoir philosophique. » Si Moliére avait oublié tout cela, ce qui est bien 
possible, il lui a suffi de rouvrir ses vieux cahiers, ou de parcourir un manuel classique, 
ou de consulter un homme compétent, Le Vayer par exemple. En tout cas, il est inutile 
de rappeler ici les imaginaires legons de Gassendi. 


a tee 
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Je ne puis done suivre M. Lefranc qui écrit! : « Le Mariage 
forcé est une piéce trés importante, plus qu’on ne le dit générale- 
ment. » Elle serait importante comme « la premiére piéce amére 
de Moliére, par sa trame et son dénouement. » Amer, le Mariage 
forcé? J’avoue que je m’écrierais plutét avec M. Donnay ? : «Quelle 
 gaieté! quelle bonne humeur! » et comme lui, je dirais : « C’est une 
suite de scénes tout a fait divertissantes et qu’il faut lire, si ’on 
veut se procurer une heure de joie saine et franche. » Pour que la 
_piéce fat amére, il faudrait que nous eussions une raison quelconque 
_ de nous intéresser A Sganarelle; et Molitre y a mis bon ordre®. 

_ Qui songe un instant a le plaindre plus que n’importe quel mari 
_trompé mis en scéne par quelque joyeux vaudeville du Palais- 
_ Royal actuel? — La piéce serait encore importante par les décla- 
rations cyniques de Doriméne. « Ce cynisme était certes une nou- 
 veauté au théatre, nouveauté peut-étre audacieuse, qui ne peut 
. ‘s’expliquer que par le souci constant, que semble prendre Moliére, 
de braver de plus en plus ouvertement ses ennemis. » J’avoue 
- que je ne croyais pas si prude la comédie francaise vers cette 
époque-la. C’est en 1661 que Dorimon a donné au théatre de 
Mademoiselle La femme industrieuse et 1’ Ecole des cocus; c’est en 
Das que Montfleury a donné a |’H6tel de Bourgogne le Mari sans 
4 femme et, le 19 janvier 1664, dix jours avant le Mariage forcé, on 
achevait d’imprimer son Ecole des jaloux ou le cocu volontaire. Or ni 
_ dans La femme industrieuse, ni dans V’Ecole des cocus, ni dans le 
4 ‘Mari sans femme, ni dans !’ Ecole des jaloux, ces auteurs n’épargnent 
"les situations scabreuses ou les expressions grossiéres. Et je crois 
_ inutile de rappeler que le théatre italien était plus libre encore. 
-D’ailleurs la scéne que signale M. Lefranc n’a pas dt €tre jugée 
si audacieuse par les contemporains : elle date, non de 1664, mais 
de 1668, en un temps ow Moliére, toujours en instance pour obtenir 


4. Revue des cours, 1907-08, I, 635. 

2. Moliére, 148. 

3. Attribuera-t-on une signification tragique au silence absolu que garde Sganarelle 
dans la derniére scéne? Sans doute un tel silence pourrait étre tragique. Mais dans la 
‘ comédie-ballet, voici aussitét le déplorable fiancé qui prend une lecon de danse et est 
entrainé dans la ronde du charivari joyeux. Et, dans la comédie, je m’en fie 4 la « scurri- 
lité » de Moliére, pour avoir égayé ce silence par ses mines et ses gestes; voir 
ce qu’on nous dit d’Arnolphe 4 la derniére scéne del’ Ecole des Femmes : « roulements 
a d’yeux extrayagants, soupirs ridicules, larmes niaises » (Critique). 


Micuaur. — Les luttes de Moliere. 2 


44 LES LUTTES DE MOLIERE. 


de jouer son Tartuffe, n’avait aucun intérét 4 scandaliser ses audi- 
teurs et a fournir gratuitement des armes a ses ennemis. — La 
piéce enfin serait importante parce qu’elle est « trés moderne dans 
sa conception et dans les choses qu’elle représente : » elle est le 
prototype des piéces ot l’on nous « dépeint des ménages a trois =e 
Mais depuis que la comédie met en scéne des maris trompés, c’est- 
a-dire depuis toujours, elle a mis en scéne ce fertius gaudens quwest 
Yamant, Et d’ailleurs, ici, Moliére nous annonce seulement pour 
Vavenir et, encore une fois, c’est en 1668, non en 1664. 

C’est M. Lefranc encore, et M. Lafenestre, et M. Donnay 2, qui 
attribuent au Mariage forcé un caractére presque autobiographique : 


« Moliére continue de se railler dans cette comédie de l’inégalité d’age dans 
le mariage.... L’idée est done au fond la méme que dans Il’Ecole des maris et 
dans l’Ecole des Femmes, Cette continuité dans l’étude des questions du 
mariage et des femmes peut paraitre singuliére et tourne véritablement a 
Vobsession. Faut-il y voir le résultat des observations du grand comique, ou 
parlait-il, A certains moments, par sa propre expérience? » 


« Quelques-ung crurent deviner dans les allures émancipées de Doriméne 
ja peinture, volontairement chargée, des facons de Mlle Moliére, dont les 
coquetteries commengaient d’inquiéter le mari laborieux, surmené, maladif, 
irritable. Moliére, en y jouant... le rdle... de Sganarelle, semblait bien, il est 
vrai, attaquer de face les malententionnés pour n’étre point attaqué. Rire le 
premier, rire plus fort que tous, de ses propres inquiétudes et de ses propres 
miséres, c’était ne laisser 4 personne le droit d’en affirmer l’existence ni d’en 
mesurer ’étendue. Néanmoins, en se donnant a lui-méme, sous un costume 
@emprunt, tant de raisons pour excuser un mariage disproportionné, en se 
complaisant avec une telle opiniatreté en des illusions de tolérance délicate 
et de tendres attentions, pour s’assurer laffection et la vertu d’une indigne 
compagne, jusqu’au remords final, ne prétait-il pas le flane & toutes les mali- 
gnités? S’il riait A gorge déployée, ne pouvait-on insinuer qu’il riait jaune? 
Quelques-uns n’y manquérent pas. » 


« Ils’agit encore d’un homme de cinquante ans qui veut épouser une jeune 
personne. Comme cette aventure préoccupe Moliére! En trois ans, en trois 
piéces, il aura traité sous trois formes différentes, dont la derniére est pure- 
ment une farce... De ses douloureuses préoccupations, de ses souffrances 
morales ou physiques, Moliére fait des farces. » 


Il est vrai? que Moliére, dans trois piéces, a traité la question 
du mariage. Il n’est pas exact qu’il y ait traité la question de la 


4. Ibid., et p. 786. 


2. Lefranc, Revue des cours, 1907-08, I, 634; Lafenestre, Moliére, 52; Donnay, 
Moliére, 145, 148, 


3. Je laisse de cdté les points de détail. On sait que, dans 1’ Ecole des Maris, Moliére ne 
se « raille » pas « de Vinégalité d’Age dans le mariage. » — Je voudrais bien qu’on me 


x 
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isproportion d’dge dans le mariage : nous avons vu que, dans 
: Ecole des Femmes ', pas un seul de ceux qui auraient une raison 
de le faire ne songe a « jeter son Age au nez » d’Arnolphe. On peut 
remarquer que, dans l’Ecole des Maris, Moliére justifie un mariage 
disproportionné, que, dans le Mariage forcé, il en condamne un. J’en 
onclus que, dans l’Ecole des Maris, Moliére s’est laissé entrainer 
par sa thése et qu’il a voulu trop prouver ?; que, dans le Mariage 
-forcé, n’ayant plus de thése 4 soutenir, il en est revenu a la tradi- 
tion gauloise*. Encore noterai-je que, dans cette derniére piéce, 
_Sganarelle n’a pas seulement le tort de songer au mariage 4 
. cinquante-trois ans; i] a aussi, il a surtout le tort d’avoir mal choisi. 
On n’a qu’a voir le sursaut de Géronimo quandil connait le nom de 
Pépousée. Qui ne sent que Dorimene, et son noble pére, et son doux 
frére, sont personnages suspects aux yeux des gens raisonnables? 
Ariste, lui, s’il a le tort d’épouser une « jeunesse, » connait du moins 
- celle qu’il épouse, I’a formée lui-méme, et il est stir de pouvoir 
- compter sur ses bonnes intentions et sur son honnéteté fonciére. 
_ Je sais bien qu’on en peut conclure autre chose. On peut remarquer 
que Moliére est pour les mariages disproportionnés avant d’en 
faire un, qu’il est contre, aprés; et déduire de 1A que ce change- 
_ ment a ses raisons. Mais encore faut-il des motifs. Et quels sont-ils? 
 Moliére s’est marié tard, comme Sganarelle? Non. Moliere s’est 
marié 4 quarante ans et Sganarelle en a cinquante-trois. Cette 
différence de treize ans, c’est beaucoup. Et je n’ai pas besoin de 
démontrer qu’aux yeux de Moliére lui-méme, elle devait apparaitre 
plus grande encore qu’elle ne le parait aux gens désintéressés. — 
Moliére a mal choisi, comme Sganarelle? Non. Moliére s’est marié 
4a une jeune fille qu’il connaissait depuis sa plus tendre enfance; 
‘il a prise dans une famille associée asa vie depuis plus de vingt ans 


a 


citat le nom de ces « quelques-uns » qui auraient reconnu Armande en Doriméne, ou 
insinué que Moliére riait jaune. On les laisse anonymes, et pour cause (comme on 
Jaisse anonymes ceux qui auraient reconnu dans l’aventure de Sganarelle, le mariage 
forcé du comte de Grammont), — Enfin, pour voir dans le Mariage forcé une « opi- 
 nidtreté en des illusions de tolérance délicate, etc. », il faut avoir de bons yeux, que je 
 n’ai pas. 
| 4. Les Débuts de Moliére, 207. 
Beri, Lbid., 128. 
‘ 3. Le discours de Doriméne 4 Sganarelle (scéne 11), avec la liberté d’allures qu’elle 
 réclame quand elle sera mariée, semble comme une parodie du programme de vie 
 gu’énongait si sincérement Je bon Ariste de VEcole des Maris. 


i 
A 
i 
' 
i 


¥ 


16 LES LUTTES DE MOLIERE. 


et, quelle qu’elle fat, cette famille ne lui réservait pas de surprise. 
Sganarelle, lui, va, par sa faute, de facheuses découvertes en décou- 
vertes pires. — Moliére est hanté des mémes jalousies, des mémes 
chagrins, des mémes soupcons que Sganarelle? Ils seraient bien 
récents, ces sentiments-la. Il n’y a pas trois mois que, dans |’ Jm- 
promptu de Versailles, Moliére échangeait en public avec sa femme 
des plaisanteries qui attestent la plus parfaite tranquillité d’aAme. 
Et depuis cette époque, alourdie et bientét retenue loin de la scéne 
par sa maternité prochaine, Armande ne doit guére avoir eu ]’occa- 
sion de coqueter et de faire parler d’elle. — Armande a les facons 
de Doriméne? Qu’en sait-on? Qui a dit cela? Personne; car on ne 
peut prendre au sérieux les allusions en lair de Visé, d’ailleurs 
rétractées prudemment, ou les insinuations de Montfleury, tirées 
non de la vie, mais des piéces de Moliére *. — Moliére est désabusé 
des bonheurs du mariage? Si Moliére plaisante sur le mariage, 
Yauteur de |’Argument du livret nous l’a dit, c’est parce que ce - 
sujet est « toujours la matiere de la plupart des comédies; » et 
Yauteur du livret n’est pas suspect de prévoir et de réfuter les 
hypothéses de nos contemporains. Je ne crois done pas qu’il y 
ait dans le Mariage forcé la moindre confidence, méme involontaire. 

A Paques, il y eut cette année-la du changement dans la troupe. 
Brécourt 2 passa 4  Hétel de Bourgogne; il fut remplacé par Hubert, 
venu de Marais. Quelques comédiens voulurent (je ne sais pour- 
quoi : peut-étre était-elle trop visiblement fatiguée) congédier 
Mlle du Croisy. Mais, au vote, la troupe se divisa en deux partis 
égaux. Il fut donc décidé que Mile du Croisy resterait associée 
et toucherait sa part; mais elle dut prélever sur les sommes recues 
de quoi « rembourser ceux qui ne consentaient pas A sa dite part. » 
Ainsi la troupe resta de quatorze sociétaires. F 


1. Débuts de Moliére, 243 et 247, note 1; 248. 

2. On a suppose qu'il avait été mécontent de ce que son Grand benét de fils n’edt pas 
été longtemps maintenu sur l’affiche (Monval, Les camarades de Moliére, Moliériste, 
novembre 1883, V, 232), C’est possible. Pourtant le Grand benét avait eu 11 représen- 
tations, presque autant que le Mariage forcé. 
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LA « PRINCESSE D’ELIDE »- Evie 

% ny 

ala troupe de: Monsieur a recommencé aprés PAques, sur le ae @ 

_théatre du Palais-Royal, le mardi 22™° avril. »* Elle ne donna au eat ee 
public que quatre représentations, des reprises; car elle était ane ih 


toute occupée des préparatifs pour les fétes que Louis XIV allait | abe 
‘donner A Versailles. Le dernier du mois, par ordre du roi, elle oe 
‘partit pour cette ville, ot elle devait rester jusqu’au 22 mai. Br 
Ps De tous les divertissements que Louis XIV, jeune, galant, au 
g comble de la gloire, a offerts 4 sa cour, celui-la fut sans doute le 
a plus magnifique, et il est resté le plus fameux. Viganari, « gentil- 
homme modénois, fort savant en toutes ces choses, inventa et 
proposa celles-ci. » Saint-Aignan fut chargé « de faire un dessein ou 
elles fussent toutes comprises avec liaison et avec ordre’. » Il tira 
son sujet de l’Arioste et le divisa en trois épisodes ou journées. ; 
 Alcine’, la magicienne, retenait auprés d’elle, par sa beauté et ae Rena) 
surtout par ses enchantements, le brave Roger et ses vaillants Soe 
: ‘compagnons. Pour les mieux captiver, elle ajoutait A ses sorti- A 
- léges «les divertissements des promenades, de la danse, des tour- 
 nois, des festins, de la comédie et de la musique. » Mais, «peu satis- 
: faite que sa puissance partit en un seul endroit de la terre, » elle a ye 
-« rendu son ile flottante, » et elle « aborde en France, ou, par le | : ie 


1. La Grange, Registre, 65. 
2. Les Plaisirs de I’ Ile enchantée, premiére édition de la Princesse d’ Elide, enchassée 
‘ dans une relation de la féte, 1664; deuxiéme édition, privilége du 7 janvier, achevé 
- du 31 janvier 1665. 

3; Les Plaisirs de U’Ile enchantée, livret-programme, 1664, 
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respect et admiration que lui causent les rares qualités de la reine, 
elle ordonne & ces guerriers de faire en faveur de Sa Majesté tout 
ce quwils auront pu inventer pour lui plaire par leur adresse et par 
leur magnificence. » Ils font donc une course de bagues. Et ce devait 
étre la premiére journée. Le lendemain ils donnent a la magicienne 
— et Ala reine — le plaisir de la comédie : « Comme ils avaient 
entrepris les courses sous le nom des jeux Pythiens et armés a la 
grecque, ils ne sortent point de leur premier dessein, lorsque la 
scéne est en Elide.... L’intrigue de la comédie, étant de soi fort 
galante, est encore augmentée par des concerts, des récits et des 
entrées de ballet, qui entrent bien dans le sujet et le rendent fort 
agréable. » Et ce devait étre la deuxiéme journée. Mais le « ciel avait 
résolu de donner la liberté 4 tant de braves guerriers retenus dans 
l’fle enchantée d’Alcine, par la fin de ses charmes et la ruine de 
son palais. » Alcine,inquiéte, alarme en vain ses gardes, ses géants, 
ses monstres, ses démons;la sage Mélisse, sous la forme d’Atlas, 
parvient aupres de Roger, lui met au doigt la fameuse bague qui 
détruit les enchantements. Au bruit du tonnerre et des éclairs, 
le palais est réduit en cendres, et les captifs sont libérés. Et ce 
devait étre la troisieme journée. Les trois fétes avaient pour titre 
commun les Plaisirs de l’ Ile enchantée. Mais ce programme primitif 
fut accru. Une quatriéme journée fut occupée par une « course de 
tétes }»; une cinquiéme, par une visite 4la ménagerie, une collation, 
la comédie-ballet des Fdcheux; une sixiéme, par une loterie, un 
défi entre le duc de Saint-Aignan et le marquis de Soyecourt, la 
comédie de Tartuffe; une septi¢me enfin, par une nouvelle course 
de tétes, et la comédie-ballet du Mariage forcé. 

Le 5 mai, toute la cour se rendit a Versailles. Jusqu’au 14, le roi 
traita « plus de 600 personnes, outre une infinité de gens néces- 


1. «Les chevaliers entrent |’un aprés |’autre dans la lice, la lance 4 la main et un dard 
sous la cuisse droite, et, aprés que l’un d’eux a couru et emporté une téte de gros car- 
ton, peinte et de la forme de celle d’un Ture, il donne sa lance 4 un page; et, faisant 
la derni-volte, il revient 4 toute bride a la seconde téte qui a la couleur et la forme d’un 
Maure, l’emporte avec Je dard qu’il lui jette en passant; puis, reprenant une javeline 
peu différente de la forme du dard, dans une troisiéme passade, il la darde dans un 
bouclier ot est peinte une téte de Méduse; et, achevant sa demi-volte, il tire l’épée, 
dont il emporte, en passant toujours a toute bride, une téte élevée A un demi-pied 


de terre; puis, faisant place A un autre, celui qui en ses courses en a emporté le plus, 
gagne le prix. » 


LA « PRINCESSE D’ELIDE », AQ 


_saires 4 la danse et A la comédie et d’artisans de toutes sortes venus 
_ de Paris, si bien que cela paraissait une petite armée. » I faut lire, 
_ dans les relations officielles, — Gazette de France du 21 mai et Les 
Plaisirs de I’ Ile enchantée, premiére édition de la Princesse d’ Elide ', 
-— ou dans la lettre de Marigny, le compte rendu détaillé de ces 
f€étes, pour en apprécier l’éclat et la magnificence, et aussi pour 
mieux se rendre compte du ton imposé par les circonstances A la 
« comédie galante » qu’on y devait représenter. Mais ce qu’il nous 
importe ici de mettre en lumiére, c’est le réle prépondérant qu’y 
-a joué la troupe du Palais-Royal, Moliére en téte. Sans doute Lulli 
_a collaboré aux divertissements : la partition des trois premiéres 
 journées est de lui. Sans doute le président de Périgny et Bense- 
rade ont composé un certain ‘nombre de vers : devises, madrigaux, 
sonnets, récits et dialogues. Mais de toutes facons Moliére et les 
siens ont tenu la place principale. Le premier jour, dans le défilé 
qui inaugura les jeux, La Grange, sur le char d’ Apollon, représen- 
-tait le Dieu, et autour de lui se tenaient le Siecle d’or, Mlle Moliére, 
le Siécle d’argent, Hubert, le Siecle d’airain, Mlle de Brie, et le 
Siécle de fer, du Croisy ; et tous cing débitaient des vers A lalouange 
de la reine. Le méme soir, les quatre Saisons, le Printemps, monté ~ 
sur un cheval d’Espagne, et c’était Mile du Parc, ’Eté, monté sur 
un éléphant, et c’était du Parc, l’Automne, monté sur un chameau, 
et c’était La Thorilliére, ’Hiver, monté sur un ours, et c’était 
Louis Béjart, offraient, avec un madrigal, des présents a la reine : le 
_ Printemps, des lys, VEté, des lauriers, l’Automne, «ce fruit précieux 
qu’a produit sa saison » (le Dauphin, né le 1°? novembre 1661), 
' VHiver,ses glacons si nécessaires en une féte ou tant d’« cillades 
meurtriéres » de tant « d’objets charmants » faisaient « naitre tant 
d’embrasements »; et Diane et Pan ajoutaient leurs madrigaux ;: — 
Diane, c’était Mlle Béjart, et Pan, c’était Moli¢re. Le deuxiéme 
_ jour, toute la troupe donna, dans la Princesse d’ Elide. Le troisiéme 
_ jour, c’étaient Mlle du Parc, dans le réle d’Alcine, et Miles de Brie 
et Moliére, dans le rdle de ses compagnes, Célie et Dircé, qui célé- 
braient les louanges de la reine-mére. Enfin, toutes les comédies- 
ballets et comédies représentées, la Princesse, les Fdcheux, Tartuffe, 
le Mariage forcé, furent des piéces de Moliére. La troupe du Palais- 
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4, On les trouve dans les éditions des Grands Kcrivains et Moland, 
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Royal, en fait sinon en titre, était bien dés lors la troupe du roi’. 

De ces comédies, la premiére avait été expressément commandée 
pour les fétes. Moliére {’avait entreprise en vers. Mais il n’avait 
achevé que le premier acte et le début de la premiére scéne de 
Yacte deux, quand « un commandement du roi qui pressa cette 
affaire l’obligea d’achever tout le reste en prose, et de passer 
légérement sur plusieurs scénes qu’il aurait étendues davantage 
s'il avait eu plus de loisir ». « I] semblait, dit 4 ce propos Marigny, 
que, pour obéir promptement au pouvoir de ]’enchanteresse Alcine, 
la Comédie n’avait eu le temps que de prendre un de ses brode- 
quins et qu’elle était venue donner des marques de son obéissance, 
un pied chaussé et l’autre nu. » 

C’est une opinion généralement admise que les Plaisirs de l Ile 
enchantée étaient en réalité offerts 4 Mlle de La Valliére, alors au 


comble de la faveur et qui, cing mois auparavant, avait mis au © 


monde le premier-né de ses amours. Mais, officiellement, la féte 
avait lieu en l’honneur des deux reines, Anne d’Autriche et Marie- 


1. Elle recut 4000 livres (Regisire de La Grange, 65), et de plus Moliére, personnelle- 
ment, pour sa piéce, eut 2000 livres (Campardon, Nouvelles piéces sur Moliére, 40). 
Chappuzeau écrit (Thédtre francois, II], xx1 et xx) : « Le soin principal des comé- 
diens est de bien faire leur cour chez le roi, de qui ils dépendent, non seulement comme 
gujets, mais aussi comme étant particuliérement a Sa Majesté, qui les entretient a 
son service et leur paie réguliérement leurs pensions. Ils sont tenus d’aller au Louvre 
quand le roi les mande et on leur fournit autant de carosses qu’il en est besoin. Mais, 
quand ils marchent a Saint-Germain, 4 Chambord, a Versailles, ou en d’autres lieux, 
outre la pension qui court toujours, outre les carrosses, chariots et chevaux qui leur 
sont fournis de I’ Ecurie, ils ont de gratification en commun mille écus par mois, chacun 
deux écus par jour pour leurs dépenses, leurs gens 4 proportion et leurs logements par 
fourriers, En représentant la comédie,il est ordonné de chez le roi & chacun des acteurs 
et des actrices, 4 Paris ou ailleurs, été et hiver, trois piéces de bois, une bouteille de vin, 
un pain et deux bougies blanches pour le Louvre, et, 4 Saint-Germain, un flambeau 
pesant deux livres : ce qui leur est apporté ponctuellement par les offices de la Fruiterie, 
sur les registres de laquelle est couchée une collation de 25 écus, tous les jours que les 
comédiens représentent chez le roi, étant alors {c’est-a-dire : parce qu’ils sont] com- 
mensaux. I] faut ajouter a ces avantages qu’il n’y a guére de gens de qualité qui ne 
soient bien aises de régaler les comédiens qui leur ont donné quelque lieu d’estime : 
ils tirent du plaisir de leur conversation et savent qu’en cela ils plairont au roi, qui 
souhaite qu’on les traite favorablement. » Moland (V, 386) cite ce passage A propos 
de la Princesse d’ Elide, et ces détails sont en effet intéressants. Il faut noter cependant 
qu'ici il est question ou de la Troupe du roi, c’est-a-dire de l’Hétel de Bourgogne, ou 
de la troupe de Moliére, quand elle eut le titre de Troupe du roi, c’est-a-dire a partir 
d’aoit 1665, Mais (pension a part et aussi la gratification de 1000 écus par mois) 


cela permet d’entrevoir comment une troupe visiblement aimée du roi était traitée 
A la cour. : 
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Thérese, toutes deux Espagnoles. Et c’est assurément par défé- 
rence pour elles que Moliére choisit son sujet dans la littérature 


_ Moreto : Dédain pour dédain (El Desden con el Desden). 


Nous sommes en Elide, dans une forét. 

_ PREMIER INTERMEDE, Récit de |’Aurore, qui célébre l'amour, ENTREE: 
_ Quatre valets de chiens dormaient. Trois d’entre eux se réveillent et éveillent 
_ le quatriéme. En vain celui-ci les supplie de le laisser dormir encore; exaspéré, 
- ilcrie plus fort qu’eux pour éveiller tout le monde. BALLET de valets de chiens. 
Euryale, prince d’Ithaque, avoue 4 son gouverneur, Arbate, qu’il est 
- amoureux. Approuvé par ce Mentor, il lui raconte alors comment il s’est 
 enflammé pour la princesse d’Elide. Il ’avait vue sans trouble; mais, rentré a 
_ Ithaque, il a entendu parler du mépris qu’elle affecte pour l’amour. Ce dédain 
 mémel’aséduit; son imagination et son cceur ont été conquis; il est revenu en 
 Elide. Mais il a feint que c est pour assister aux jeux que donne Iphitas, le 
pére de la princesse; il n’ose point en effet se déclarer a elle : ne voit-il point 
_gu’Aristoméne, prince de Messéne, et Théocle, prince de Pyle, lui font inuti- 
lement la cour? Arbate estime au contraire qu’il en devrait étre encouragé, 
Alors Euryale va jusqu’au bout de ses confidences : il a en effet décidé de faire 
connaitre ses voeux a la princesse; elle est ce matin a la chasse, et Moron, son 
fou, doit parler pour Euryale; c’est que Moron, malgré son emploi, a du bon 
sens; ila surtout Voreille de la princesse, qu’il amuse; il témoigne de l’amitié 


pour Euryale, et ’amoureux d’ailleurs s’est montré généreux envers lui, —- 


- Survient a ce moment Moron, épouvanté. I] se place, tout tremblant, entre 
_ Euryale et Arbate et leur explique le sujet de sa frayeur. Il avait quitté la 
chasse, et, s’étendant par terre, s’apprétait 4 dormir, quand un affreux san- 
- glier l’a chargé. Moron a pris la fuite, car il ne se pique pas de bravoure. 
_ Mais s’est-il acquitté de son message? Pas encore. La princesse est si entichée 
de sa philosophie anticonjugale, qu’il ne faut pas la heurter. Moron attendra 
le bon moment; mais on peut compter sur son zéle, il a mille raisons pour étre 
dévoué a Euryale, celle-ci entre autres : la mére de Moron n’était pas cruelle, 
le pére d’Euryale était galant et ils ont été fort liés autrefois.... — Mais voici 
la princesse, accompagnée d’Aristoméne et de Théocle. Ils ont abattu le 
' sanglier, qui l’attaquait, et ils sont étonnés qu’elle n’en paraisse point satis- 
faite. C’est que la princesse se flatte qu’elle aurait pu se tirer seule d’affaire, 
et elle les remercie d’un ton assez piqué. — Moron s’étonne d’une humeur 
si farouche. Et comme Arbate presse Euryale de se déclarer, le jeune prince 
_ s’y refuse et défend a Moron de parler : ce qu’il vient de voir lui a donné une 
idée nouvelle, qu’il ne veut pas expliquer. — DEUXIEME INTERMEDE, R&cIT 
GROTESQUE : Moron chante sen amour pour Philis. ENTREE: Un ours survient, 
Moron épouvanté lui adresse mille priéres et compliments, puis grimpe vite 
sur un arbre. Il contemple et décrit de la-haut entrée de chasseurs qui 
tuent la béte. BALLET des chasseurs et de Moron. 

La princesse exprime 4 ses deux cousines, Aglante et Cynthie, le goft 
qu elle a pour la solitude. Toutes deux lui reprochent de ne point vouloir aimer 
et dui rappellent que ’ ieee sait se venger des mépris qu’on fait de lui. Mais 

la princesse persiste 4 le dédaigner. — Moron, qui survient avec Philis, lui 
aliégue aussi son propre exemple. — Mais on annonce Iphitas accompagné 

'd’Aristoméne, Théocle et Euryale. — Persuadée que son pére veut la forcer a 
choisir entre ces prétendants, la princesse prend les devants. Elle déclare a 


PY a 


_ _espagnole. Il tira sa Princesse d’Elide de la comédie fameuse de 
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son pére qu'elle est soumise a ses ordres et les exécutera quels qu’ils soient ; 
mais elle déclare aussi que l’hymen lui est plus odieux que la mort. Iphitas 
la rassure : sans doute, il désire qu’elle choisisse un époux, et il n’a donné les 
jeux qui vont se dérouler que pour y attirer ce que la Gréce a d’illustre et lui 
donner occasion de faire son choix; mais il n’entend point la contraindre; il 
lui demande seulement d’assister par courtoisie 4 la course qui va avoir lieu. 
Théocle s’écrie qu’il a désormais peu d’ardeur pour la victoire : il n’aurait 
voulu vaincre que pour gagner le cceur de la princesse, Aristoméne, lui, 
aspire a vaincre, espérant malgré tout la toucher. Euryale, pour sa part, 
désire vaincre pour]’honneur seul: ilatoute sa vie fait profession de ne rien 
aimer, — La princesse, piquée d’une pareille fierté, se propose de tout faire 
pour inspirer de l’amour a cet orgueilleux. Cynthie l’avertit qu’elle risque de 
se prendre elle-méme au jeu; mais la princesse répond de soi. — TROISIEME 
INTERMEDE., Philis va s’en aller avec les autres. En vain Moron veut la retenir; 
elle aime mieux les chants de Tircis que son caquet. Elle ne consent a rester 
que si Moron ne dit mot. Il s’y engage; il l’entretient par gestes; mais il n’y 
peut tenir et l’interpelle; elle fuit. — Désespéré, il se promet d’apprendre a 
chanter. Justement parait un satyre, auquel Moron demande des lecons. Le 
satyre lui chante deux chansons, essaye de iui apprendre la seconde. Mais un 
quiproquo brouille le maitre et le disciple: ils sont préts a en venir aux coups 
et dansent une plaisante ENTREE. 

‘Euryale a été vainqueur. La princesse et Cynthie s’entretiennent de lui et 
Cynthie assure Ja princesse qu’elle n’a pas pu ne pas séduire l’insensible. 
Comme elles ’apercoivent qui cause avec Moron, elles font un détour pour 
les approcher. — Euryale en effet avoue a Moron qu’il a été enchanté des 
charmes de la princesse. Elle a dansé avec une grace toute divine et peu s’en 
est fallu qu’il ne se jetat a ses pieds. Moron l’en dissuade fort : Euryale a 
pris le bon moyen; qu’il demeure ferme, qu’il ne montre aucune envie de la 
joindre et, s’il la rencontre, qu’il accourcisse ]’entretien, — Le prince parti, 
la princesse aborde Moron et l’interroge sur son noble compagnon. Moron 
le lui représente comme un orgueilleux insensible et il affirme que le prince n’a 
pas méme dit un mot de la voix ni de la danse de la princesse. Justement il 
passe, sans prendre garde a elle; elle envoie Moron le quérir. — Elle reproche & 
Euryale son amour de la solitude. Il lui répond qu’il est a cet égard tout sem- 
blable a elle. Elle essaye de le convaincre que l’insensibilité, vertu chez une 
femme, est crime chez un homme, Si tenté qu’il soit, encouragé par Moron, 
il fait profession de chérir plus que tout sa liberté et rompt l’entretien, sous 
prétexte de complaire a la sauvagerie de son interlocutrice. — Vivement 
piquée de cette attitude, elle demande A Moron de la-servir et d’inspirer a cet 
orgueilleux de ’amour pour elle : alors elle le punirait en rejetant sa ten- 
dresse. Moron jure que c’est peine perdue. — QuATRIZME INTERMBEDE : Philis 
demande a Tircis de lui chanter quelque chanson composée pour elle. Moron 
les surprend, entend avec désespoir le beau chant de Tircis, chante une com- 
plainte grotesque ou il annonce sa mort. Quand Philis le prend au mot et lui 
déclare qu’elle aimerait qui se tuerait pour elle, il tire son poignard; mais il Je 
rengaine et s’en va, 

La princesse s’en vient faire une confidence A Euryale : son cceur insensible 
a été touché, elle voudrait savoir s’ill’approuve. Elle essaye de lui faire deviner 
qui elle a choisi et nomme enfin Aristoméne,. Euryale se trouble un instant, 
et la princesse triomphe de sa feinte. Mais il se domine vite. I explique qu’il 
est resté confondu de l’étrange conformité de leurs sentiments : lui aussi vient 
de se convertir 4 l'amour; il s’est épris d’Aglante et il supplie la princesse de 


ee 
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_ Vaider a obtenir celle qu’il aime. — La princesse ne peut cacher son dépit a 


Moron, — Elle aborde Aglante, lui annonce la démarche imminente d’Euryale, 
‘mais exige delle qu’elle refuse. Aglante aurait bonne envie d’accepter 


- Je prétendant glorieux qui se présente, mais promet d’obéir. — Aristoméne 


accourt alors pour rerfercier la princesse : Euryale vient de lui rapporter 


_ qu’elle l’a choisi. La princesse lui reproche d’en avoir cru si facilement un tiers 


et le congédie avec sécheresse. — Elle renouvelle ses priéres A Aglante, — 
Moron, resté seul avec elle, lui insinue que peut-étre elle aime un peu le jeune 
prince, Elle le chasse avec colére, — Seule, elle essaye en vain de se persuader 
qu’elle n’a point d’amour et se désole du trouble qui ’agite. — CinquiimME 
INTERMEDE: Elle demande a ses suivantes d’adoucir par leurs chants son cha- 
grin, — Mais toutes deux chantent l’amour et redoublent ainsi son inquié- 
tude. 

Iphitas félicite Euryale du succés de son stratagéme et se réjouit de l’avoir 
pour gendre. — Mais la princesse vient tout éplorée se jeter aux genoux de 
son pére : elle le supplie de refuser 4 Euryale la main d’Aglante; car elle le 
hait et veut se venger de son mépris. Comme Moron, Iphitas lui répond qu’elle 
aime Euryale. Elle s’indigne. Il lui promet de s’opposer au mariage du prince 
et d’Aglante, mais il faut pour cela qu’elle le prenne elle-méme. Mais, s’écrie- 
t-elle, ce n’est point ce qu’il désire. Euryale alors confesse sa ruse et en 
demande le pardon. Sans l’accorder encore, elle ne le refuse point; et Iphitas 
appelle alors Moron pour le remettre en grace. —- Il annonce a Théocle et 
Aristoméne le choix qu’a fait sa fille et leur propose Aglante et Cynthie; 
ils acceptent si ces princesses y consentent, — Mais Vénus a fait connaitre le 
changement du coeur de la princesse et l’allégresse publique éclate.— S1x1iME 
INTERMEDE: Les pasteurs et les bergéres célébrent le pouvoir de ’amour. — 
BALLET : Pendant qu’ils dansent, s’éléve de dessous le théatre un grand arbre 
chargé de seize faunes, huit jouant de la flite, huit du violon, et trente 
violons , six concertants de clavecin et de tuorbes!, leur répondent. 


Etant donnée la précipitation avec laquelle la Princesse d’Elide 
a été composée, on ne saurait s’attendre qu’elle soit un chef- 
d’ceuvre : le temps, quoi qu’on dise, fait quelque chose a l’affaire. 
En réalité, cette « comédie mélée de danse et de musique », — c’est 
son titre, dans la premiere édition, et il est significatif, — « com- 
mence par étre une adaptation en vers et devient, dés la seconde 
scéne du deuxiéme acte, une sorte de traduction en prose, qui 
résume un peu séchement les jornadas, dont elle suit 4 peu prés 
exactement la marche’. » Les modifications que Moliére a apportées 
A son modéle s’expliquent d’ordinaire* par la seule nécessité de 


4.Ou théorbes, « espéces de luths 4 Jong manche dont on se sert ordinairement pour 
accompagner la voix. » 

2. Martinenche, Moliére et le thédire espagnol, 145. Cf. H. Bidou, Débats du 
14 mars 1921. 

8. M. Pellisson pourtant (Les comédies-ballets de Moliére, 100) félicite Moliére d’avoir 
eréé des Ames poétiques. Diana, selon lui, est une espéce de pédante, «une maniére 
d’Armande de ira los montes », qui est devenue ennemie de l’amour pour « avoir lu 
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s’accommoder au cadre imposé a la piéce francaise. Les captifs 
d’Alcine ne peuvent guére jouer un sujet espagnol. Il a donc trans- 


porté la scéne en Flide et prété aux Grecs de l’antiquité des sen- © 


timents précieux et des mceurs galantes qui ne leur conviennent 
pas trés bien. Le gracioso de l’original lui était utile : grace a ce 
personnage, il évitait le sérieux continu dont avait pati Dom Garcie 
de Navarre; mais ce gracioso était tour a tour valet du héros et 
médecin de l’héroine; que ferait un médecin en Elide? Le réle a 
donc été coupé en deux. Une partie en a été attribuée au gouver- 
neur, singulier Mentor qui semble une épreuve anticipée du Théra- 
méne' de Racine; une autre 4 un fou de cour, sorte d’Angely 
étrangement transporté dans l’antiquité. Les galants de la piéce 
espagnole offraient 4 la princesse des fétes brillantes; la Princesse 
d’Elide est elle-méme une de ces fétes dans le cadre des Plaisirs 


tous les livres. » La Princesse, elle, est une chasseresse, éprise de solitude, pieuse a 
Diane, la déesse vierge, et qui s’est formé dans les bois « son idéal de fierté, de liberté, 
de pureté »; elle rappellerait l’Hippolyte d’Euripide. J’avoue n’avoir pas cette impres- 
sion; et la profession de foi de la princesse au début du deuxiéme acte évoque un peu 
trop pour moi les théories de Madelon dans les Précieuses ridicules. M. Pellisson cite 
aussi les éloges de M. Chatfield Taylor (Moliére, 191) : « La princesse a un charme 
vraiment shakespearien » (Trouvez-vous?} « et Euryale est un amoureux tout a fait 
romantique comme Orlando et Florizel. » [Le romantisme d’Euryale vous frappe-t-il 
vraiment?] « Moliére a déployé dans cette pastorale une imagination si charmante 
qu'il parait avoir séjourné sous la verte feuillée... et ’Elide est un pays de réve, pareil 
a la Bohéme (de Shakespeare) » . Voici ce que j’ai découvert de plus « pastoral » dans 
la Princesse d’ lide : 


La PRINCESSE. 
Oui, j’aime 4 demeurer dans ces paisibles lieux : 
On n’y découvre rien qui n’enchante les yeux; 
Et de tous nos palais la savante structure 
Céde aux simples béautés qu’y forme la nature. 
Ces arbres, ces rochers, cette eau, ces gazons frais 
Ont pour moi des appas a ne lasser jamais. 


AGLANTE. 
Je chéris comme vous ces retraites tranquilles, 
Ou Von vient se sauver de l’embarras des villes. 
De mille objets charmants ces lieux sont embellis; 
Et ce qui doit surprendre est qu’aux portes d’Elis, 
La douce passion de fuir la multitude 
Rencontre une si belle et vaste solitude. 


Je ne reconnais point la une Bohéme; j’y vois tout simplement « aux portes » de 
Paris, Versailles, ses pelouses, ses bosquets et les labyrinthes de ses jardins. 

1. Veuillot s’en indigne fort (Moliére et Bourdaloue, 54 et suiv.) et peu s’en faut qu’a 
cette occasion il ne traite Moliére d’entremetteur. Je crois qu’il ne faut pas prendre ces 
choses au tragique : c’étaient de simples lieux communa 


“les courses, la danse ou brille la grace de l’héroine. Seul ’acte V 
est original. Et Moliére, s’y souvenant peut-étre un peu de Chiméne, 


ya fort heureusement transformé le dénouement de Moreto. 


Dans la pice espagnole, Carlos, qui est Euryale, ne s’était pas 


a 
"a 


- contenté d’avertir le prince de Béarn (Aristoméne) que Diana 


il la prie de consentir 4 ce mariage. Affolée de jalousie, elle éclate. 
« Ne serez-vous pas content, demande-t-elle 4 son pére, quel que 
soit celui des trois prétendants que j’épouse? » — « Oui, répond-il, 
car tous trois se valent. » — « Et vous, dit-elle aux prétendants, 

_ mon choix, quel quiil soit, vous offensera-t-il? » — Ils protestent 
que sa volonté est leur seule loi. « Eh bien, décide-t-elle, c’est le 
prince de Béarn qui épousera ma cousine; ma main sera pour 
celui qui a su vaincre le dédain par le dédain. » — « Qui donc? » 
demande Carlos. Alors, dans un cri, l’orgueilleuse enfin vaincue : 
« Toi! » dit-elle. La scéne est belle et ce triomphe de la passion asa 
’ grandeur. Mais il y avait la de quoi choquer le got frangais *. Un 
“chevalier délicat ne se joue pas du cceur d’une femme et la fausse 
_ déclaration de Carlos a Cintia ne laisse pas d’étre cruelle. Ce sera 
done la princesse qui apprendra 4 Aglante le prétendu amour 
‘d’Euryale, et tout de suite elle lui interdira d’y répondre, avant 
que sa cousine ait pu se laisser griser de ce beau réve. Une princesse 
délicate, qui croit celui qu’elle aime sincérement épris d’une autre, 
_ ne lui impose pas le don de sa main: elle aurait trop peur de lui faire 
injure, en le supposant capable d’étre bassement infidéle et de céder 
a Pappat d’un tréne. C’est donc son pére qui, sachant la vérité, 

| proposera cette union. Enfin une femme bien née ne se jette pas 
ala téte d’un prétendant, surtout quand elle le croit récalcitrant. 
La princesse viendra donc tout au contraire donner libre cours a 

son orgueil offensé et A sa rancune, sans avoir conscience que cet 

orgueil et cette rancune sont de la jalousie. Quand son pére lui 

aura répondu : « I] faut que tu le prennes pour toi, » c’est un demi- 

_aveu, et gracieusement involontaire, que sa réponse : « Vous vous 


at 


4. Voir aussi la scéne de jalousie de Diana a Cintia, qui choque si fort M. Pellisson 
(ibid). Elle aurait évidemment paru manquer de dignité et je crois que les assistants 
Vauraient jugée ayoc,la méme séyérité. 
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(la princesse) le voulait choisir; il avait déclaré son amour 4a Cintia | 
(Aglante) et méme demandé sa main. Il s’adresse alors a Diana; - 
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moquez, Seigneur, ef ce n’est pas ce qu’il veut. » Alors Euryale 
confesse sa feinte et demande son pardon. Ce pardon, qu’il est 
vite accordé! « Non, non, Prince, je ne vous sais pas mauvais 
gré de m’avoir abusée; et, tout ce que vous m’avez dit, je aime 
bien mieux une feinte, que non pas la vérité. » Mais ce premier 
mouvement est suivi d’une « prompte pudeur »; et par une jolie 
fuite, — mais qui ne trompe et n’inquiéte personne, — dés qu’on 
l’a prise au mot et qu’on parle décidément mariage : « Seigneur, 
dit-elle, je ne sais pas encore ce que je veux. Donnez-moi le temps 
d’y songer, je. vous prie, et m’épargnez un peu la confusion ou je 
suis. » Il y ala bien de la délicatesse, bien de la grace et — déja — 
un joli marivaudage. C’est par 14 que la comédie plut et aussi, 
sans doute, par le réle de Moron. Non que le comique de ce per- 
sonnage soit bien neuf; mais Moliére y trouvait mille occasions de 
montrer son talent d’acteur comique et d’utiliser ses « plaisantes 
postures, » ses « roulements d’yeux » et ses mines grotesques. 

De fait, la Princesse d’Elide eut du succés. En juillet, le roi 
manda la troupe a Fontainebleau et lui fit jouer quatre fois cette 
piece : le légat d’Alexandre VII (il est vrai qu’il ne pouvait point 
faire autrement) Yadmira fort?. A la ville, on la donna vingt-cing 
fois, avec la musique et la danse 2, du 9 novembre 1664 au 4 jan- 
vier 1665°. Enfin, en aotit 1669, pour honorer son héte, le Prince 
de Toscane, Louis XIV la fit jouer encore quatre fois au chateau 
de Saint-Germain. 

On remarquera que Moliére n’a jamais pris la peine de mettre 
en vers la fin dé sa comédie. C’est peut-étre qu’il était accablé de 


1. La rédaction du Registre de La Grange (p. 66: « Ona joué quatre fois La Princesse 
d’Elide devant M. le légat ») semble impliquer que le légat a assisté aux quatre 
représentations. C’est assez invraisemblable; d’ailleurs la Gazette ne mentionne la 
présence du légat qu’A une d’elles. La troupe recut 3 000 livres 

2. Le Registre de La Grange porte mention de frais extraordinaires, Voir aussi le 
compte publié par Jules Bonnassies (La musique a la Comédie francaise dans Chronique 
Musicale, 1873, II, 274). 

3. Le vendredi 4 novembre, La Grange note : « J’ai commencé A annoncer pour 
M. de Moliére. » Comme Moliére aimait annoncer et qu’il avait du succés, il faut qu’il 
ait eu une raison pour ne pas continuer. Se trouyait-il fatigué? était-il trop absorbé 
par le remaniement du Tartuffe? Je noterai que son petit Louis venait de mourir 
(le 10 novembre : funérailles le 11) : il a pu étre abattu par ce deuil. De plus le gros 
du Pare était également décédé (4 novembre). C’était un des plus anciens associés de 
Moliére; s'il l’aidait, comme il est vraisemblable, a diriger la troupe, Moliére a pu 
avoir alors un surcroit d’occupations. 
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ravail; c’est peut-étre aussi qu’il la jugeait lui-méme un écrit de 
circonstance, une de ces ceuvres bAclées par ordre, sur lesquelles 
il ne comptait guére pour parvenir a la postérité. 

_ Je ne puis arriver 4 comprendre comment on est justement 
allé la choisir pour y reconnaitre une des piéces confidentielles 
ou Moliére aurait laissé parler son cceur. Ce serait un chant d’amour ° 
pour Armande. Telle est, entre autres, opinion de Larroumet? : 


Dans la Princesse d’Elide..., Armande faisait la princesse.... Toute la piéce 
était concue pour mettre en relief ses diverses qualités, art de la parure, 
chants, danse; et Euryale, représenté par La Grange, détaillait en son hon- 
neur un portrait qui dut étre salué de longs applaudissements : « Elle est 
adorable en tout temps, il est vrai; mais ce moment ]’a emporté sur tous les 
autres et des graces nouvelles ont redoublé I’éclat de ses beautés. Jamais son 
visage ne s’est paré de plus vives couleurs ni ses yeux nese sont armés de traits 
plus vifs et plus percants. La douceur de sa voix a voulu se faire paraitre dans 
- un air tout charmant qu’elle a daigné chanter, et les sons merveilleux qu’elle 
_ formait passaient jusqu’au fond de mon Ame et tenaient tous mes sens dans 
un ravissement a ne pouvoir en revenir. Elle a fait éclater ensuite une disposi- 
tion toute divine, et ses pieds amcureux, sur |’émail du tendre gazon, tracaient 
_ d’aimables caractéres qui m’enlevaient hors de moi-méme et m’attachaient 
- par des neeuds invincibles aux doux et justes mouvements dont tout son 
4 corps suivait les mouvements de ’harmonie. » 


‘4 


Le portrait d’Armande, cela? Mais c’est le portrait de qui l’on 
. voudra! Qu’on relise le couplet et qu’on en assemble les termes : 
- beauté « adorable, » visage « paré des plus vives couleurs, » yeux 
_ «armés de traits vifs et percants, » voix « douce, » aux « sons mer- 
- veilleux, » « disposition toute divine, » pieds « amoureux, » mouve- 
pnts « doux et justes », voila sans doute un signalement bien 
_ précis et qui ne iene qu’a Armande entre toutes les femmes! 
Un madrigal de son mari 4 Armande, cela? Quelle apparence que 
- Moliére ait jamais usé avec elle de ce ton langoureux, et surtout 
qu’il continue 4 en user depuis qu’ils sont mariés? Ce n’est pas de 
i cette facon-la que l’amusante pique de l’Impromptu nous repré- 
_ sente les conversations des deux époux. Encore si c’était Moron, 


a 
, 


1. La comédie de Moliére, 133. Cf. Lefranc, Revue des cours, 1907-08, I, 268. — Plus 
loin (Ibid., 11, 66), M. Lefranc voit dela philosophie dans la piéce : l’amour et la passion 
 y triomphent, aprés le Mariage forcé ou triomphe également la nature (?) et avant 
Tartuffe qui continuera « la lutte contre l’ascétisme. » — Mais la philosophie de la 
Princesse d’Elide, si philosophie il y avait, ne serait que la philosophie traditionnelle 

des piéces galantes : partout ce sont les mémes «lieux communs de morale lubrique, » 
comme dit |’austére Boileau, — disons simplement les mémes éloges de ]’amour. 
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c’est-a-dire Moliére, qui etit débité cela; mais c’était Euryale, c’est- 
4-dire La Grange! Encore si Armande, dans le réle de la princesse, 
etit vraiment chanté et dansé : le compliment pourrait s’adresser a 
son jeu, sinon A sa personne; mais les chants et les danses de la 
princesse ont eu lieu dans Ventracte, et dans la coulisse '. Non! 
La conception de la piéce est toute empruntée 4 Moreto, lequel 
ne songeait pas A faire valoir les talents d’Armande. Moliere ici ne 
parle pas en son nom; il fait parler ses personnages. La princesse 
a voulu séduire Euryale par ses chants et ses danses. et elle y a 
de son mieux déployé ses graces; lui, il en a été charmé, d’autant 
plus charmé qu’il se contraignait 4 la froideur; rencontrant son 
confident, il est tout naturel, il est nécessaire qu’il soulage son 
coeur et crie son admiration. Quand le héros parle comme l’exigent 
impérieusement et la situation et ses sentiments, il n’y a pas la 
moindre vraisemblance 4 chercher dans ses paroles un écho des 
‘sentiments propres a l’auteur’. 

Si les biographes ont été entrainés a batir ces hypothéses, c’est 
assurément en raison des légendes qui ont eu cours sur la conduite 
d’Armande au temps de la Princesse d’Elide. Le pamphlet célébre 
des Intrigues de Moliere et celles de sa femme, ou la Fameuse comé- 
dienne, histoire de la Guérin, les raconte tout au long ° de la fagon 
que voici. 

La « fortune de Moliére, » c’est-a-dire son succés, aurait attiré des amants 
asa femme, et «iln’y avait personne a la cour qui ne se fit une affaire d’en 
avoir des faveurs. L’abbé de Richelieu fut un des premiers qui se mit en téte 
d’en faire sa maitresse. » Il y parvint sans peine, moyennant finances : elle 
se vendit pour « quatre pistoles par jour, sans ses habits et les régals.... L’abbé 
ne manquait pas de lui envoyer tous les matins par un page le gage de leur 


traité et de l’aller voir toutes les aprés-dinées. Cela dura quelques mois sans 
trouble, » Mais la représentation de la Princesse d’Elide vint tout gater. A 


1. C’était d’ailleurs Mile du Parc, qui, dans la troupe, était 1’ « étoile » de la danse. 
C’est toujours elle, et ici en particulier, c’est elle seule que nomme et vante Loret 
(cf. Lettre du 2 février 1664). 

2. Livet, lui, dans son édition de la Fameuse comédienne, p. 154, reléve le couplet 
ot la princesse fait profession de hair l’amour (IT, 1) et il écrit : « Il nous parait impos- 
sible qu’une telle tirade ait été introduite sans dessein dans la piéce. Moliére n’a-t-il 
pas trahi dans cette scéne les préoccupations de son caractére jaloux? » Mais ce couplet 
est l’abrégé d’un couplet de Cintia; et le «dessein » qui I’a fait introduire dans la piéce 
est bien clair : si la princesse n’est pas ennemie de l’amour, il n’y a plus de sujet. — 
Voir encore larticle de M. Bidou (Débats, 14 mars 1921). M. Bidou y restitue l’état 
d’esprit de Moliére quand il a composé sa piéce : joli roman, mais roman. 

3. Edition Livet, 9 et suiv, 
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_ peine la Moliére « fut-elle 4 Chambord, ow le roi donnait ce divertissement a 
toute la cour, qu’elle devint folle du comte de Guiche, et le comte de Lauzun 
éperdument amoureux d’elle. » Il en fut d’abord pour ses peines, car, entétée de 
_ Guiche, elle n’écoutait personne et s’en allait pleurer chez la du Parc, con- 
_ fidente de son amour malheureux. J.auzun ne se découragea point et il eut 
_ raison; car, a la fin, «la Moliére, irritée des froideurs du comte de Guiche, sejeta 
_ entre les bras du comte de Lauzun.... Un lieutenant aux gardes et beaucoup 
_ d’autres jeunes gens se mirent de la partie pour la consoler. L’abbé de Riche- 
lieu, qui avait été averti de ce fracas, la faisait épier avec soin. Il trouva moyen 
_ de lui surprendre une lettre qu’elle écrivait au comte de Guiche dans le temps 
_ de leur intrigue. » Il y apparaissait qu’Armande, si elle n’était pas la maftresse 
de Guiche, aspirait a l’¢tre, et s’alarmait de ses succés féminins; elle lui donnait 
_ rendez-vous pour le soir méme. Enragé de colére, l’abbé de Richelieu ne 
-  «s’amusa point aux reproches qui ne servent jamais de rien. Ilse trouva seule- 
- ment heureux de ne l’avoir\prise qu’A la journée, et résolut dés ce moment 
_ de la laisser; ce qu'il fit, aprés avoir fait apercevoir 4 Moliére que le grand 
 soin qu’il avait de plaire au public l’empéchait d’examiner la conduite de sa 
_ femme, et que, pendant qu’il travaillait pour tout le monde, le monde tra- 
Vaillait pou~ lui. La jalousie réveilla dans l’Ame de cet époux outragé la ten- 
dresse que l’étude avait assoupie. » I] fit une scéne 4 sa femme. Armande joua 
la comédie. Elle lui avoua en pleurant qu’elle avait eu une inclination pour 
Guiche, mais que «tout le crime avait été dans l’intention. » Elle le supplia 
de lui pardonner cet égarement passager qu’excusait son inexpérience et jura 
de ne plus retomber en de pareilles faiblesses. Moliére la crut, s’excusa 4 son 
tour de son emportement, lui fit les plus douces remontrances,, prépara tout 
pour leur retour a Paris, et «elle eut dans le voyage toute la complaisance 
qu'il pouvait espérer. » Mais, a peine arrivée, « elle recommenga sa vie avec 
plus d’éclat que jamais. » La Chateauneuf, femme du gagiste qu’on voit 
en 1670 au service de la troupe du Palais-Royal, n’eut pas de peine a l’en- 
trainer par ses conseils pervers et, de cette entremetteuse, la Moliére « ne 
refusa jamais d’amants. » 
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Voila Vhistoire. Elle ne tient pas debout. Il est impossible que 
VPabbé de Richelieu ait pu, tous les matins, envoyer son page porter 
les quatre pistoles et, tous les soirs, rencontrer Armande, sans que 

Moliére s’en soit apercu et sans qu’au Palais-Royal on en ait jasé. 
 Drailleurs l’abbé n’assistait pas aux Plaisirs de l’Ile enchantée : 
ils ont eu lieu au début de mai; dés mars 1664, il était parti de 

Paris pour aller guerroyer contre les Turcs en Hongrie. Le corps 
4 expéditionnaire, commandé par le comte de Coligny, s’était ras- 

semblé 4 Metz, dans les derniers jours d’avril. L’abbé se distingua 

A la bataille du Saint-Gothard; puis il alla offrir ses services A 
_ Venise et y mourut le 9 janvier 1665. Si l’on a choisi son nom, c’est 
qu’il avait la réputation d’étre galant, qu’il avait fait venir chez 

jui en visite la troupe du Palais-Royal et l’avait grassement payée 

(mais alors, 6 décembre 1661, Armande n’était pas mariée et ne 

faisait pas partie de la troupe), qu’enfin il passait pour « aimer fort 


Micuaut. — Les luttes de Moliére. : 3 
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les comédiennes. » (mais, A ce propos, Mme Deshouliéres parle de 
VHétel de Bourgogne! et non du Palais-Royal.) Il est impossible 
que le comte de Guiche ait pu, dans ces mémes fétes, exciter 
Vamour d’Armande. Il était parti pour la Pologne 4 la fin de 1663; 
le 2 mai, il se trouvait a Varsovie, et on ne voit pas comment, en 
six jours, il aurait pu faire le voyage de Varsovie a Paris 2. Tl n’est 
pas impossible que Lauzun, lui, ait assisté aux Plaisirs de Ul’ Ile 
enchantée; mais c’est bien invraisemblable : dans aucune relation 
son nom ne se trouve mentionné, et il n’y a pas de raison pour 
qu’a cette date il efit été exclu de ces divertissements, s’il avait 
été présent. Il est également invraisemblable que ces multiples 
intrigues se soient succédé pendant les vingt-deux jours que dura 
Vabsence de la troupe : les détails mémes que donne le narrateur 
impliquent que « la Moliére » s’est obstinée pendant un certain 
temps dans l’espérance d’attendrir le cceur de l’insensible Guiche. 
Et puis, quelle confiance peut inspirer un narrateur qui place a 
Chambord la représentation des Plaisirs de lV Ile enchantée?S’ilignore | 
un fait aussi public, comment croire qu’il connaisse et les actions 
cachées et les sentiments intimes des personnages mis en scéne? 

Ce narrateur, quel est-il? On a nommé absurdement Racine, ou 
La Fontaine, ou Blot, le chansonnier, mort en 1655. On a nommeé, 
sans preuves, Chapelle, une Mile Boudin, « comédienne dans une 
troupe de campagne », que personne ne connait. On a nommé enfin, 
pour des raisons bien discutables, le comédien Rosimont, la comé- 
dienne Guyot, ou méme la Chateauneuf. Au fait, on ignore quel 
est le véritable auteur ®. Mais visiblement cet anonyme se propo- 


1. « Hors de 1’ Hétel, point de salut », mot rapporté par Blot et cité par Livet, p. 148. 
-— Voir sur tout ceci Vitu, Mme Moliere, dans Le Gaulois, 24 mai 1879. 

2. Cf. P. Mesnard, 307 et suiv. — Livet (Fameuse Comédicnne, 155) dit que Guiche 
n'est revenu de Pologne qu’a la fin de 1665. Loiseleur, s'appuyant sur le témoignage 
de Mme de La Fayette dans la Vie d'Henrieite d’ Angleterre, soutient qu’en juillet 1664, 
il était 4 Fontainebleau, qu’il aurait donc pu y voir Armande, puisque la troupe du 
Palais-Royal y joua alors la Princesse d’Elide; il en conclut que l’alibi allégué par 
Bazin s’évanouit. (Points obscurs, 299 et suiv.) Quand tout l’ensemble d’un récit est 
visiblement faux, suflit-il qu’un détail en apparaisse possible, pour qu’on en retienne 
quelque chose? 

3. Cf. les éditions de Paul Lacroix, de Jules Bonnassies et de Livet. — On ne gait 
méme pas quelle est la premiére édition de l’ouvrage. On connait l’édition de 1688 : 
‘La fameuse comédienne ou histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Moliére, 
Francfort, chez Franz Rottenberg, marchand libraire prés Jes carmes (rubrique fausse) ; 
Peédition de 1690 : Les intrigues amoureuses de M. de M... et de Mme... son épouse, 
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ou de gagner quelque argent par un pamphlet a scandale, 
u d’exercer une vengeance personnelle contre la veuve de Moliére, 


D Ember (rubrique _probablement fausse); l’édition de 1697 : Histoire des intr igues 
amoureuses de Moliére et de celles de sa femme, Francfort, Frédéric Arnaud (rubrique 
usse); et une édition sans lieu ni date : Les intrigues'de Moliere et celles de sa femme. 
Paul Lacroix et Bonnassies regardent comme la premiére, celle de 1688; Livet, celle 
qui n’a ni lieu ni date. Livet demande pourquoi une édition sans lieu ni date viendrait 
8 ‘intercaler entre des éditions portant toutes un lieu d’origine et une date. Mais l’argu- 
ment est-il bien fort? Il note qu’il y manque, non seulement les couplets de la fin, mais 
rtout un passage, que contiennent toutes les autres, et qui donne de singuliers détails 
sur la liaison de Baron et de Moliére : « comment, venant en troisiéme ou quatriéme 
gne, cette édition serait-elle moins compléte que les éditions antérieures? » Ceci a 
uelque valeur. Mais, de cette preuve, ne peut-on pas faire une ohh ection? Le passage sur 
Baron et Moliére supprimé, le titre : «les intrigues de Moliére...» n’a plus de raison d’étre. i 
vet enfin remarque que, dans la conversation fameuse entre Moliére et Chapelle, l’édi- 

ion sans lieu ni date fait dire 4 Moliére, qui vient d’avouer sa faiblesse pour Armande : 

Vous me direz sans doute qu’il faut étre pére pour aimer de cette maniére; » celles 
Pde 1688 et de 1697 ont « poéte». Livet juge, non sans raison, que cette variante «est un NE 
peu forcée. » Au contraire, Lacroix et Bonnassies font état de ]’Avis au lecteur de l’édi- 
on de 1688. Le libraire déclare « ne connaitre ni l’auteur de cette histoire, ni la main 
dont elle lui vient »: un courrier, qui passait, la lui a donnée; il semble annoncer d’autres 
pamphlets pareils concernant d’autres comédiennes, et affirme qu'il publie cette histoire- 
ci «telle qu’elle lui est venue entre les mains, sans y augmenter ni diminuer. » Mais le 
‘libraire peut mentir; si c’est lui qui a interpolé le passage sur Baron et Moliére, il se 
_décharge de toute responsabilité en jurant (qui lui prouvera le contraire?) qu’il a 
reproduit son modéle. Je suis méme frappé de voir avec quelle pen il évite de 
prononcer le mot « manuscrit » ou un mot équivalent : l’histoire qu’on lui a donnée 
Pacrait déja un imprimé qu'il ne s’exprimerait pas d’autre fagon. Pour Bonnassies, 
Védition sans lieu ni date a supprimé le passage sur Baron, parce que l’éditeur était 
ans doute Parisien et qu’a ce moment Baron avait de l’influence 4 la cour. Pure 
ypothése : le texte en dit encore assez pour étre désagréable 4 Baron, et quand un 
liteur publie un ouvrage sans lieu ni date, c’est qu’il a pris ses précautions pour rester 
nconnu. Bonnassies ajoute enfin : « Le rajeunissement trés marqué du style et de Vor- 
thographe nous porte A croire cette édition postérieure d’une quinzaine d’années au 
moins A celle de 1697. Elle a été probablement faite d’aprés les précédentes, sur l’une 

"elles servant de copie, comme le prouvent quelques passages dont on a omis de 
moderniser l’orthographe et qui détonnent avec le reste. » Pour le style, il me semble 
que l’édition de 1688 développe en général et paraphrase l’édition sans lieu ni date, 
et par conséquent la supposerait; pour l’orthographe, le fait méme qu’une orthographe 
dentique n’est pas suivie partout semblerait impliquer qu'il n’y a pas eu une revision 
ystématique d’un texte antericur, mais que chaque ouvrier du méme atelier avait 
on orthographe propre et qu’on n’a pas pris le soin d’introduire de l’unité dans une 
Impression Be ae hative. — Bref, je ne sais que conclure, Peu importe du reste. 
‘L’essentiel est qu’aucune des éditions ne mérite plus de confiance que les autres. On 
“sait que certains biographes ont fait grand cas de la conversation entre Moliére et 
Chapelle; ; Edouard Fournier (Etudes sur la vie et les wuvres de Moliére, 55) a méme 
“pensé que nous avions Ja un fragment d’une lettre de Moliére 4 Chapelle. Je rappelle ks 

que cette lettre suppose authentique la passion d’Armande pour Guiche; or, nous He 
‘Vavons vu, c’est la une aventure imaginée contre toute vraisemblance, Voir Bazin, 
‘Notes, 417 et suiv.; Larroumet, La comédie de Moliére, 149 et suiv. 
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ou peut-étre d’obtenir a la fois ces deux résultats. Dans ces con- 
ditions, il n’y a pas lieu d’accueillir son témoignage. 

Aussi reste-t-on confondu de voir tant de biographes l’accepter 
encore; confondu surtout de lire, sous la plume du sage et prudent 
Paul Mesnard : « Dans ce tissu de méchancetés, si maladroitement 
brodé, le trés mince fond de vérité que l’on pourrait trouver est 
Véveil donné par les représentations de la Princesse d’Elide aux 
instincts de coquetterie de Mlle Moliére, et l’on risque peu de se 
tromper en datant de ce moment-la les inquiétudes jalouses de 
son mari’. » C’est un fait que tout ce qui nous a été rapporté de 
Vinconduite d’Armande et de la jalousie de son mari a été, ou bien 
déduit arbitrairement des comédies de Moliére, ou transmis, soit 
par des pamphlétaires indignes de confiance, soit par ce biographe 
sans autorité qu’est Grimarest. Le témoignage le plus grave qu'il » 
y ait contre elle est celui de Tralage : il range ? parmi les. « comé- 
diens qui vivaient bien, réguli¢érement et méme chrétiennement », 
le sieur Moliere; parmi les « principaux débauchés » : «la femme 
de Moliére, entretenue a diverses fois par des gens de qualité et 
séparée de son mari. » Mais que vaut cette déposition? Est-on str 
qu’Armande ait jamais été séparée de son mari? Sur quoi se fonde 
Tralage? Si par hasard il s’appuyait ici sur la Fameuse comédienne 
ou répétait des ragots de coulisse, faudrait-il faire tant de cas de 
ses propos? — Non que je veuille me porter garant de la vertu 
d’Armande?. Je dis seulement que, pour l’attaquer ou pour la 
défendre, les documents authentiques et les dépositions autorisées 
nous font défaut. Le plus str est done de suspendre son jugement : 
il faut savoir ignorer ce qu’on ne sait pas. 


4. P. 308. 
2. Notes et documents sur Vhistoire des thédires de Paris. Nouvelle collection moliéresque, — 
14. 
3. Noter pourtant qu’en 1670, un ennemi haineux et bien informé, l’auteur 
dilomire hypocondre, la reconnait implicitement inattaquable. 
ELoMiRE. 
J’aurais des cornes, moi? moi, je serais cocu? 
{ Bary. 
On ne dit pas qu’encor vous le soyez actu; 
Mais, étant marié, c’est chose trés certaine 
Que vous l’étes, du moins, en puissance prochaine. 


Si Yon avait alors vraiment jasé sur Armande, parlerait-il ainsi? 


Ill 


« TARTUFFE » 


Le lundi, 12 mai, V’avant-dernier jour des fétes de Versailles, 
la troupe du Palais-Royal avait donné devant le roi et ses invités 
trois actes nouveaux, intitulés Tartuffe ou L’hypocrite*. Ici com- 
 mence V’histoire longue, compliquée, obscure, d’un des plus fameux 
_chefs-d’ceuvre de Moliére; et 4 cette date s’ouvre une lutte qui 
devait agiter prés de cing années de sa vie. 


I 


- Quoique Louis XIV etit confié a Saint-Aignan lorganisation 
des Plaisirs de l’Ile enchantée et des divertissements qui devaient 
les compléter, il attachait trop d’importance A ces fétes pour ne 
‘point s’en occuper lui-méme. C’est ainsi. qu’il s’entretint avec 
Moliére des comédies que J’on jouerait A Versailles. Brossette, 
-reproduisant une longue conversation qu’il avait eue avec Boileau, 
écrit a ce sujet? : 
- Quand Moliére composait son Tartuffe, il en récita [c’est-d-dire : il en lut] 
au roi les trois premiers actes. Cette piéce plut 4 Sa Majesté, qui en parla trop 
avantageusement pour ne pas irriter la jalousie des ennemis de Moliére, et 


surtout la cabale des dévots. M. de Péréfixe, archevéque de Paris, se mit a leur 
téte et parla au roi contre cette comédie. Le roi, pressé 14-dessus 4 plusieurs 


4. Les procés-verbaux de la Compagnie du Saint-Sacrement et la relation des Plaisirs 
disent : Tartuffe; la Gazette et Loret disent : L’Hypocrite. 

2. Correspondance entre Boileau-Despréaua et Brossette, édition Laverdet, p. 653 et 
suiv. 


4 
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reprises, dit A Moliére qu’il ne fallait pas irriter les dévots, qui étaient gens 
implacables, et qu’ainsi il ne devait pas jouer son Tartuffe en public. Sa 
Majesté se contenta de parler ainsi A Moliére sans lui ordonner de supprimer 
cette comédie. C’est pourquoi Moliére ne se faisait pas une peine de la lire a 
ses amis. 


Ce récit est exact dans ses grandes lignes; mais il est incomplet. 
Nous possédons maintenant des renseignements et des textes be 
ignorés de Boileau, qui nous permettront d’apporter mainte préci- 
sion a son témoignage. 

En mai 1627, un dévot gentilhomme, Henri de Levis, duc de 
Ventadour, pair de France, avait concu l’idée de fonder une asso- 
ciation pieuse, pour promouvoir la religion catholique. Ce ne serait 
pas une congrégation, mais une société de « personnes du monde», 
qui, vivant de la vie du siécle, seraient par 1A méme aptes a « com- 
modément servir dans le dehors 4 tous les ouvrages de piété. » 
En 1629, Ventadour, son ami et directeur, le F. Philippe d’An- 
goumois, capucin, l’abbé de Grignan, futur évéque de Saint- 
Paul-Trois-Chateaux, puis d’Uzés, Henri de Pichery, maitre d’hotel 
ordinaire du roi, fondérent en effet cette compagnie, et commen- 
cerent a y affilier des collaborateurs prudemment choisis : des 
ecclésiastiques, comme Saint Vincent de Paul, Condren, M. Olier, 
et Jacques-Bénigne Bossuet, a l’exclusion de «tous les religieux et de 
tous les prétres soumis 4 un général », des évéques, comme Pavillon 
et Godeau, mais en petit nombre, des magistrats, comme Chrétien 
de Lamoignon et son fils Guillaume, le futur premier président, 
René Voyer d’Argenson et Olivier Lefévre d’Ormesson, de hauts 
fonctionnaires, comme Jean de Brassac, le comte de Noailles, 
Francois de Fontenay-Mareuil, tous trois ambassadeurs 4 Rome, 
de grands seigneurs enfin, comme le maréchal de Schomberg, le 
duc de Liancourt, le duc de Nemours, le prince de Conti, le 
marquis de Salignac-Fénelon. La société n’avait d’abord pas de 
nom; puis, ses réunions ayant été fixées le jeudi, jour spécialement 


1. Voir Dom Beauchet-Filleau, Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement, par 
le comie René de Voyer d’Argenson; Raoul Allier, La cabale des Dévots; et Le probléme 
du « Tartuffe », dans Revue de Genéve, janvier (1921; Desdevises du Dézert, dans Revue 
des cours, 1905-06, I, 186; Alfred Rébelliau, dans Revue des Deux Mondes, 1° juillet, 
1°* aout, 1° septembre 1903, 15 aodt 1908, 15 octobre et 1°™ novembre 1909; G. de 
Grandmaison, Correspondant, 25 mars 1911; Francis Baumal, Moliére et les dévots, 
Du Ferrier, dans ses Mémoires inédits, a une page enthousiaste (146) sur la Compagnie, 

2. Voir Baumal, Belles-Letires, janvier 1922 et suiv. 
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consacré au Saint-Sacrement, et le dogme de la présence réelle 
étant un des plus spécifiquement catholiques puisque les protes- 
tants l’avaient rejeté, elle prit le « titre glorieux de la Compagnie 
du Saint-Sacrement. » Des statuts furent rédigés, dont le but 


principal est de conserver le secret de l’association. Ce secret était 
nécessaire pour éviter les jalousies des ordres réguliers, les sus- 
picions des évéques soucieux de leur autorité, les défiances des 
parlements et du pouvoir, toujours préts 4 suspecter des empicte- 


_ Mments sur leurs prérogatives; il était essentiel surtout pour que > 
-Vaction de la société s’exercat partout sans qu’on ait pu la con- 
_ naitre d’avance et la contrecarrer. Des lors, elle prit ’habitude 


d’agir le plus possible par des personnes interposées, et méme par 


_des personnes qui ne la connussent pas et, diment stylées, fussent 


ses instruments a leur insu. Pourtant, par scupule, et sans révéler 
compléetement le but poursuivi, on tacha, de 1630 A 1633, de se 
faire donner une autorisation en régle. Jean-Francois de Gondi, 
archevéque de Paris, refusa d’approuver la société; le bref que ’am- 
bassadeur de Brassac, un des confreéres, obtint dela cour de Rome, 
ne correspondait pas aux vcoeux de l’ceuvre. On décida donc de 
continuer a rester dans l’ombre : seules, quelques filiales de pro- 
vince, celle de Bordeaux et celle de Périgueux, recurent, lune en 
1639, une approbation d’ Urbain VIII’, autre, en 1645, une appro- 
bation de l’ordinaire, « pour servir de manteau a la Compagnie. » 
Mais Louis XIII, revenant de Lyon ov il avait été miraculeuse- 
ment guéri d’une grave maladie, avait connu la société; il l’avait 
expressément autorisée, et avait méme — en vain —écrit a l’arche- 
véque de Paris pour fléchir sa résistance. Et Anne d’Autriche, 
devenue reine-mere, « connaissait parfaitement la Compagnie, et se 
servait méme d’elle en quantité de bonnes ceuvres; » a occasion, 
elle lui faisait parvenir d’utiles avis et, sans oser la protéger ouverte- 
ment, la mettait en garde contre les entreprises de Mazarin lui- 


méme.. 


1. Le petit manuel de piété ou se trouve reproduit ce bref est intitulé : Indulgence 
pléniére a perpétuité en faveur des confréres et confréresses de la confrérie du Saint-Sacre- 
ment de l’autel et de la vraie croix, fondée en Véglise paroissiale de Sainte-Colombe-de- 
Bordeaux Van 1307... A Bordeaux, 1756. Mais le bref, daté du dernier janvier 1639, 
concéde des faveurs spirituelles 4 la dévote confrérie établie 4 Bordeaux « depuis 
plusieurs années. » La filiale de Bordeaux se sera sans doute rattachée a une ancienne 


société disparue, afin de mieux dépister les soupgons. 
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Les historiens les moins suspects de complaisance pour la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement proclament hautement la noblesse 
de ses intentions et le bien qu’elle a fait. Elle s’est intéressée acti- 
vement au sort des galériens et des prisonniers; elle a organisé 
une sorte d’assistance publique, établi  Hépital-général, assisté 
les pauvres honteux, distribué des secours aux indigents, protégé 
les jeunes filles; elle a lutté contre la débauche, fait réprimer les 
scandales publics, combattu les abus et les indécences dans l’admi- 
nistration du culte et des paroisses, fondé ou presque les missions 
étrangéres, etc. Mais elle a commis des exces de zéle et des impru- 
dences. Les rigueurs qu’elle a provoquées contre les protestants, 
-—— quelque opinion que nous puissions aujourd’hui en avoir, — ne 
Jui ont pas été reprochées alors. En revanche, d’autres initiatives 
ont soulevé contre elle des hostilités redoutables. Dés 1646, elle 
avait entrepris d’abolir les duels. Aprés une longue campagne, 
elle obtint de Louis XIV un édit solennel contre les duels, renou- 
velé en 1653; il s’y engageait 4 ne plus accorder aucune grace aux 
duellistes, et il répétait ce serment le jour de son sacre, en 1654. 
La Compagnie tint la main 4 ce que les édits royaux fussent res- 
pectés et les arréts de justice exécutés. Mais les gentilshommes, 
obstinés au point d’honneur, furent violemment irrités. Ils ne 
savaient pas d’oti partait le coup; mais il savaient bien quel réle 
actif jouait dans cette affaire le marquis de Salignac-Fénelon, un 
membre de la société, ce qu’ils ignoraient, et un « dévot, » ce qu’ils 
nignoraient pas. C’est done contre les dévots en général que se 
tournait leur fureur, et ils soupconnaient une faction secréte. Les 
parlements, eux aussi, eurent bientdét des griefs. Ils sentaient a 
cété d’eux une police occulte qui empiétait sur leurs attributions. 
A Bordeaux, en 1658, le prince de Conti, — un autre confrére, — 
gouverneur de la province, fit arbitrairement arréter et empri- 
sonner une femme de mauvaise vie. Jaloux de ses prérogatives, 
le parlement se réunit. Le procureur du roi rappela que, de notoriété 
publique, il y avait dans la ville une société illicite, qui se permet- 
tait de surveiller la conduite des habitants et dénoncait par des 
billets anonymes l’inconduite réelle ou prétendue des hommes 
et des femmes. Voici qu’elle faisait enfermer des femmes, « sans 
aucune information ni condamnation précédente, ce qui ne peut 
passer que pour entreprise sur la juridiction de magistrats établis 
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par le roi et sur J’autorité de la cour ». Le parlement interdit par 
un arrét sévére, et les réunions non autorisées, et les dénonciations, 
_ et les emprisonnements. L’année suivante, c’est a Blois, que les 
_« Officiers de Ja ville », étonnés « des coups de force et des grandes 
cuvres » qu’ils voyaient se faire autour d’eux, en étaient émus 
_ et cherchaient A en découvrir les promoteurs. Les évéques eux- 
mémes avaient des sujets de mécontentement?. On savait mieux 
qu’eux ce qui se passait dans leur diocése; A c6té de leur autorité, 
‘s’exercait une autorité étrangére; en censurant leur clergé, non 
seulement on usurpait sur leurs droits, mais on leur faisait la 
legon de fagon humiliante. Ils s’en plaignirent. Enfin Mazarin, 
_ au conseil de conscience, quand il s’agissait de nommer des évéques 
ou des abbés, s’était maintes fois heurté aux scrupules et aux résis- 
tances du « parti des saints. » Entre 1649 et 1652, a plusieurs 
reprises, Saint Vincent de Paul, M. Olier, représentants connus 
de ce parti, avaient essayé de détacher de lui la reine régente. 
En 1658 et 1659, dans sa correspondance avec Colbert, il se 
| plaint bien des fois de la « cabale des dévots. » Il était prét a sévir. 
- Justement, l’an 1660, il y eut en Normandie des scandales publics. 
Au mois de février, 4 Caen, vers la Pentecéte, 4 Argentan, des fana- 
tiques firent des manifestations tapageuses contre les jansénistes?. 
La police dut intervenir; alors parurent des pamphlets trés cir- 
constanciés, ot l’on dénoneait les fauteurs de ces troubles : les 
confréres de « ]’Ermitage », filiale de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment. Mazarin saisit l’occasion. Avant la fin de année, une sévére 
 enquéte était ouverte par son ordre. Le 10 décembre 1660, la 
Cour de Paris, présidée par Lamoignon, — lui aussi confrére de 
la société, — « faisait inhibitions et défenses a toutes personnes, de 
quelque qualité et condition qu’elles soient, de faire aucunes assem- 
blées illicites ni confréries, congrégations et communautés, en cette 
ville et partout ailleurs, sans l’expresse permission du roi et lettres 
patentes vérifiées en ladite cour. » Bien que Lamoignon eit évité 
de la nommer et méme de la désigner clairement, c’était Parrét 
de mort de la Compagnie du Saint-Sacrement. 
_ Elle ne mourut point cependant. Redoublant de précautions et de 


Am 


1, Voir Annales, 250, cité par Baumal (Moliére et les dévots, 64). 
2. Voir Baumal, Moliére et les dévots, 67 et suiv. 
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secret, les associés continuérent a se réunir et continuerent a pour- 
suivre leurs ceuvres. Lorsque Colbert fit arréter et juger Fouquet, 
lorsqu’il voulut reculer l’Age légal des voeux monastiques ou dimi- 
nuer le nombre des fétes chémées, ce sont eux qui intervinrent 
sous main pour lui faire obstacle. Ce sont eux encore qui ont cri- 
tiqué assez haut la politique de Louis XIV envers la cour de Rome, 
vers I’époque du Tartuffe. Un de leurs soucis les plus constants 
avait toujours été de combattre le théatre, condamné par l’église 
gallicane. En obtenir la prescription générale était évidemment 
impossible; mais du moins pouvait-on demander l’interdiction des 
piéces particuli¢rement dangereuses pour la foi ou les mceurs. Or, 
par ce que Louis XIV avait pu dire du Tartujffe, on savait que 
cette comédie mettait en scéne un hypocrite de religion; voila 
qui était grave, car les « libertins » ont pour tactique habituelle 
de confondre ou d’affecter de confondre la dévotion sincére avec 
V’hypocrisie. Aussi la Compagnie s’émut-elle. Le 17 avril, — avant 
les fétes, — elle était réunie chez le marquis de Laval. Et son histo- 
riographe, d’Argenson?, écrit 

On parla fort ce jour-la de travailler 4 procurer lasuppression dela méchante 
comédie de Tartuffe. Chacun se chargea d’en parler 4 ses amis qui avaient 
quelque crédit 4 la cour pour empécher sa représentation et, en effet, elle fut 
différée assez Jongtemps.... 

... Dans l’assemblée du 27° de mai, on rapporta que le roi, bien informé par 
M., de Péréfixe, archevéque de Paris, du mauvais effet que pouvait produire la 


comédie de Tartuffe, Vavait défendue; mais, dans la suite, malgré tous les 
soins qu’on en pit prendre, elle fut permise et jouée publiquement. 


On n’avait done pu empécher la repréSentation. Mais, une fois 
la piéce connue, on en avait fait ressortir la malice. M. de Péréfixe 
n’était pas membre de la Compagnie du Saint-Sacrement, et sans 
doute il n’a pas su lui-méme que ceux qui le poussaient a de telles 
démarches agissaient au nom de cette société : c’était précisément 
a cela que servait le secret dont elle s’enveloppait. Louis XIV était 


diocésain de Paris, et, comme fidéle, il devait assurément de la 


déférence A son archevéque, d’autant plus que cet archevéque 
avait été son précepteur. On peut se demander s’il n’a pas cédé 


i ; le | : , ‘ : r 
1. René de Voy er de Paulmy, comte d’Argenson, ancien ambassadeur A Venise, 
maitre des requétes, voulut, en 1696, obtenir de Varchevéque de Paris, Louis-Antoine 


de Noailles, la restauration de la Compagnie. Avec les procés-verbaux sous les yeux, 
il en écrivit donc Vhistoire apologétique. 


« TARTUFFE. » 


4 une influence encore plus puissante sur lui, celle de la reine-mére. 


£ \ iis ra i ay Y Ager . ‘ 

L’auteur des Observations sur une comédie de Moliére intitulée le 
_ « Festin de Pierre », Rochemont, |’a affirmé plus tard en termes 
expres : 


t 


‘ Moliére n’est point honteux de lasser tous les jours la patience d’une grande 
reine, qui est continuellement en peine de faire réformer ou supprimer ses 
_ ouvrages.... S’il a perdu tout respect pour le ciel (ce que pieusement je ne 
veux pas croire), il ne doit pas abuser de la bonté d’un grand prince, ni de 


la pitié d’une reine si religieuse, A qui il est A charge et dont il se fait gloire — 


de choquer les sentiments. L’on sait qu’il se vante hautement qu’il fera parai- 
tre son Tartuffe d’une facon ou d’autre et que le déplaisir que cette grande 
reine en a témoigné n’a pu faire impression sur son esprit, ni mettre de bornes 
a son insolence. 


Sans doute un des défenseurs de Moliére a reproché &4 Rochemont 
d’avoir « fait’ parler la reine-mére »; « mais, ajoute-t-il, l’on fait 
souvent parler les grands sans qu’ils y aient pensé; la dévotion 
de cette grande et vertueuse princesse est trop solide pour s’attacher 
a des bagatelles qui ne sont de conséquence que pour les Tartuffes?. » 
On doit noter combien le démenti est timide. Sans doute encore, 
Guy Patin? prétend qu’en 1660, peu avant que les assemblées de 


la Compagnie du Saint-Sacrement fussent interdites, la reine-mére 


-aurait dit : «Ces gens-la sont plus 4 craindre et encore plus méchants 
‘que les jansénistes. » Reste 4 savoir si le propos est bien authen- 
tique; le fat-il, reste 4 savoir en quelles circonstances Anne d’Au- 
_ triche VYaurait prononcé, si elle n’avait point ainsi parlé sous 
_ Vinspiration de Mazarin et pour lui complaire. Mais l’on sait d’une 
_ facon trés précise qu’elle avait fait avertir les confréres du danger 
et qu’en secret elle leur était favorable. Sans doute enfin la reine- 
mére avait naguére accepté la dédicace de la Critique de l’ Ecole 
__ des fermmes. Mais les censeurs de V Ecole des Femmes n’étaient que 
_ des gens de lettres et des comédiens. Maintenant qu’interviennent 
contre Moliére des personnages dont elle connait la piété sincére, 
il est assez naturel qu’elle s’inquiéte et leur préte son appui. De 
tout temps d’ailleurs, elle a passé 4 la cour pour la protectrice du 
parti « dévot. » 

Louis XIV ne put donc résister ni 4 l’archevéque ni 4 sa mére. 


1. Collection moliéresque, 32. 
2. Lettre du 28 septembre 1660. 
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Il interdit A Moliére de donner sa comédie 4 la ville. En quels 
termes le fit-il? La Gazelfe du 21 mai, dans son compte rendu des 
fétes de Versailles, évite de signaler méme la représentation du 
Tartuffe; mais, dans son numéro précédent, 17 mai, elle louait 
le roi d’avoir, en condamnant Jes cing propositions jansénistes, 
justifié son titre de fils ainé de” Eglise, « comme il le fit voir encore 
naguére par ses défenses de représenter une piéce de theatre 
intitulée L’ Hypocrite, que Sa Majesté, pleinement éclairée en toutes 
choses, jugea absolument injurieuse A la religion et capable de 
produire de trés dangereux effets. » Un autre témoin va plus loin 
encore. Maitre Pierre Roullé, ou Roulés, docteur en Sorbonne et 
curé de Saint-Barthélemy, avait préparé en 1663 un livre intitulé 
L’homme glorieux, ou la derniére perfection de Vvhomme achevée 
par la gloire éfernelle. 11 obtint pour l’imprimer un privilege du 
24 avril 1664, et il jugea A propos d’y ajouter alors un pompeux 
panégyrique du roi, sous le titre Le roi glorieux au monde, ou 
Louis XIV le plus glorieux de tous les rois du monde. Le tout fut 
achevé d’imprimer le 1°7 aoait +. Roullé passait en revue tous les 
mérites du maitre, sa piété entre autres; et A ce sujet il écrivait * : 


Le roi est maintenant en son chateau royal de Fontainebleau... [il y fut 
en effet du 16 mai au 19 aotié};... mais il n’y est allé qu’aprés une action 
héroique et royale, véritablement digne de la grandeur de son cceur et de sa 
pitié et durespect qu’il a pour Dieu et pour !’Eglise et qu’il rend volontiers aux 
ministres employés de leur part pour conférer ies graces nécessaires au salut. 
Un homme, ou plutét un démon vétu de chair et habillé en homme, et le 
plus signalé impie et libertin qui fat jamais dans les siécles passés, avait 
eu assez d’impiété et d’abomination pour faire sortir de son esprit diabolique 
une piéce toute préte d’étre rendue publique, en la faisant exécuter sur le 
théatre, a la dérision de toute l’Eglise et au mépris du caractére le plus sacré 
et de la fonction la plus divine, et au mépris de ce qu’il y a de plus saint dans 
VEglise ordonnée du Sauveur pour la sanctification des Ames, A dessein d’en 
rendre lusage ridicule, contemptible, odieux. Il méritait, par cet attentat 
sacrilége et impie, un dernier supplice exemplaire et public et le feu méme 
avant-coureur de celui de l’enfer, pour expier un crime si grief de lése- 
majesté divine, qui va a ruiner la religion catholique en blAmant et jouant 
sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et direction des Ames 
et des familles par de sages guides et conducteurs pieux. Mais Sa Majesté, 


4. Cf. Paul Lacroix, Bibliographie moliéresque, n°S 1209 et 1210. 

2. Voir Collection moliéresque, 33 et suiv. — Quoi qu’en dise Loquin (Moliére a 
Bordeaux, I, 251), le pamphlet n’est pas imprimé aprés, mais pendant le séjour a 
Fontainebleau. Mais Loiseleur (Points obscurs, 300) affirme une chose incertaine en 
soutenant que le légat eut connaissance du pamphlet. 
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aprés lui avoir fait un sévére reproche, animée d’une forte colére, par un 
trait de sa clémence ordinaire, en laquelle il imite la douceur essentielle de 
Dieu, lui a, par abolition, remis son insolence et pardonné sa hardiesse démo- 
niaque, pour lui donner le temps d’en faire pénitence publique et solennelle 
toute sa vie. Et, afin d’arréter avec succés Ja vue et le débit de sa produc- 
tion impie et irréligieuse et de sa poésie licencieuse et libertine, elle lui a 
ordonné, sur peine de la vie, d’en supprimer et déchirer, étouffer et briler 
tout ce qui en était fait et de ne plus rien faire A ’avenir de si indigne et 
infamant, ni rien produire au jour de si injurieux A Dieu et outrageant a 
l’Eglise, la Religion, les sacrements et les officiers les plus nécessaires au 
salut, lui déclarant publiquement et a toute la terre qu’on ne saurait rien 
faire ni dire qui lui soit plus désagréable et odieux et qui le touche le plus 
au cceur que ce qui fait atteinte A l’honneur de Dieu, au respect de l’Eglise, 
au bien dela Religion, a la révérence due aux sacrements, qui sont les canaux 
de la grace que Jésus Christ a méritée aux hommes par sa mort en la croix, 
a la faveur desquels elle est transfuse et répandue dans les Ames des fidéles 
qui sont saintement dirigés et conduits. Sa Majesté pouvait-elle mieux faire 
contre Vimpiété de cet impie, que de lui témoigner un zéle si sage et si 


. pieux et une exécration d’un crime si infernal? 


Un tel récit, bien invraisemblable en lui-méme, est détruit par 
tout ce que nous savons de la conduite ultérieure de Louis XIV 


-envers Moliére. Le rapport fait A la Compagnie du Saint-Sacre- 


ment ne dit mot de ces prétendues manifestations publiques de 
Vindignation royale. Et le récit de Boileau représente Louis XIV 
trés bienveillant, presque complice, et, dirait-on, tout prét a 
s’excuser envers le comédien de n’avoir pu le défendre. Du reste, 
nous avons a ce sujet le témoignage de Moliére lui-méme, et dans 
des conditions telles qu’il est nécessairement exact. Dans un pre- 
mier Placet adressé au roi (et sur lequel nous aurons a revenir), il 
lui rappelait comment on avait obtenu de lui la « suppression » 
de sa comédie; et il ajoutait : 


Bien que ce m’ait été un coup sensible que la suppression de cet ouvrage, 
mon malheur pourtant était adouci par la maniére dont Votre Majesté s’était 
expliquée sur ce sujet; et j’ai cru, Sire, qu’Elle m’était tout lieu de me plain- 
dre, ayant eu la bonté de déclarer qu’Elle ne trouvait rien a dire dans cette 
comédie qu’ Elle me défendait de produire en public. 


Il est impossible que, dans un Placet soumis au roi pour obtenir 
de lui une faveur, Moliére se soit permis d’altérer en rien le sens 


et méme le ton des paroles que le roi avait prononcées *. Je crois 


4. Plus tard, dans sa Préface, Moliére rappelle comment le roi, « huit jours aprés 
que la comédie ett été défendue », s’était étonné de la tolérance manifestée pour 
Scaramouche ermite par ceux-la mémes « qui se scandalisent si fort de la comédie de 
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bien que, sur cette interdiction, la note la plus exacte a été donnée 


dans le compte rendu des Plaisirs de U’ Ile enchantée, récit 4 demi 
officiel, dont sdrement tous les termes ont été pesés. On y lit : 


v7 


Le soir, Sa Majesté fit jouer une comédie nommée Tartuffe, que le sieur 
Moliére avait faite contre les hypocrites; mais, quoiqu’elle efit été trouvée 
fort divertissante, le roi connut tant de conformité entre ceux qu’une 
véritable dévotion met dans Je chemin du ciel et ceux qu’une vaine osten- 
tation des bonnes ceuvres n’empéche pas d’en commettre de mauvaises, que 
son extréme délicatesse pour les choses de la religion 1 ne put souffrir cette 
ressemblance du vice avec la vertu qui pouvaient étre prises lune pour!’autre; 
et, quoiqu’on ne doutat point des bonnes intentions de l’auteur, il la défendit 
pourtant en public et se priva soi-méme de ce plaisir, pour n’en pas laisser 
abuser a d’autres, moins capables d’en faire un juste discernement. 


Toutes satisfactions morales avaient donc été données a Moliére. 
Mais le coup n’en était pas moins rude. D’abord cette mésaventure 
rendait coeur a ses ennemis. Toutes les accusations d’immoralité 
et d’impiété qu’il a si légerement traitées jusqu’alors se trouvent 
désormais accréditées. Celle qui l’avait protégé contre les attaques 
du parti dévot en acceptant la dédicace de la Critique, la reine- 
mere, lui retire son appui. Le voila un auteur suspect. Et surtout 
le dommage pécuniaire était grand pour sa troupe et pour lui: que 
donner’® au public du Palais-Royal? Il y avait bien la Thébaide, 
que Moliere venait de recevoir; mais Racine était encore un inconnu, 
et son succés était chanceux *. Il y avait bien la Princesse d’ Elide; 
mais il fallait du temps et des frais considérables pour monter une 
piéce de ce genre avec musique et ballets. Le Tartuffe, piéce sur 
laquelle il avait sirement di compter beaucoup, lui faisait cruel- 
lement défaut. I] semble que, ruminant les bonnes paroles du roi, 
il ait vite repris espoir et aussitét entrepris de le faire revenir 


Moliére. » C’est done que lui-méme n’est nullement scandalisé .— Les mots : « huit 
jours aprés etc. » font shrement allusion a l’interdiction de 1664 : cf. édition des Grands 
Ecrivains, IV, 292. 

1. Rapprocher cette expression des termes du premier Placet: « On a profité, Sire, 
de la délicatesse de votre Ame sur les matiéres de religion. » Peut-étre Moliére a-t-il eu 
quelque part a la rédaction de ce compte rendu, qui est en réalité la premiére édition 
de la Princesse d’ Elide. 

2. On dut reprendre les vicilles piéces et les vieilles farces, en y ajoutant la farce de 
la Casaque. Le 2 septembre, Sertorius et le Gros René firent un «four. » = 

3. Il y eut, & partir du 20 juin, 14 représentations (plus une visite, le 25 aodt, chez 
M. Moran, maitre des requétes); mais, dds la cinquiéme, il fallut soutenir la piéce par 
des farees et méme des danses. : 
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décision forcée. Le 24 mai, Loret, dans sa Letfre en 
ers, explique qu’il n’a rien a dire de Fontainebleau ow se 


‘trouve la cour : ses amis ne lui ont donné aucun avis de ce qui 
y passe: 


Toutefois un quidam m’écrit — (Et ce quidam a bon esprit) — Que le 
omédien Moliére, — Dont la muse n’est point Aniére, — Avait fait quelque | 
lainte au roi, — Sans trop bien m’expliquer puurquoi, — Sinon que sur son 
ypocrite, — Piéce, dit-on, de grand mérite— Et trés fort au gré delacour, — 
Maint censeur daube nuit et jour. — Afin de repousser outrage, — Ila fait 
coup sur coup voyage— Et le bon droit représenté— De son travail persécuté. 
—- Mais de cette plainte susdite — N’ayant pas su la réussite, — Je veux 
encore étre en ce cas — Disciple de Pythagoras, — Etsur un telsujet me taire, 
 —WNe sachant le fond de l’affaire, —- Qu’on pourra dire en temps et lieu, 


a Le roi a peine parti pour Fontainebleau, Moliére aura donc 
“fait le voyage! de Versailles (ot sa troupe resta jusqu’au 22 mai) 
a Paris et de Paris 4 Fontainebleau, pour obtenir la révocation de 
-Yordre recu. Ce fut en pure perte. Mais Louis XIV entendait bien 
_ conserver et témoigner sa faveur 4 son comédien préféré. En juillet, 
4 quand il voulut faire honneur au légat du Saint-Siege et lui adoucir 
-Vhumiliation d’apporter les excuses de Rome, il ne négligea point 
: de mander comme les autres la troupe de Moliére. Du 21 juillet 
au 13 aoat, date ou le roi quitta Fontainebleau, elle joua cing fois : 
quatre fois la Princesse d’Elide et une fois la ‘Thébaide*. Moliére 
Svoma de lVoccasion. Il savait que l’église italienne était moins 
i sévére que l’église gallicane pour le théatre; il savait aussi que la - 
-scéne italienne avait des libertés ou méme des licences tradition- 
nelles. dont ne s’effarouchait guére le clergé ultramontain; il savait 
‘ enfin que le cardinal Chigi, personnellement, n’avait rien d’austeére. 
-Il'sollicita donc le légat* de vouloir bien entendre la lecture de sa 
; “comédie 4 , il la lut aussi aux prélats de sa suite; et tous confir- 


_ 4. Dans sa Chronologie, Monval date a tort ce voyage du 24. C’est la Letire en vers 
“qui est du 24; la missive du « quidam » est nécessairement antérieure d’un jour ou deux; 
et le voyage, antérieur encore. 

2. Elle recut 3 000 livres. 

_ 8. Rochemont, en bon gallican, marque quelque humeur de ce recours au légat 
(Collection mol., 14 et 12). — Sur le cardinal Chigi, voir Moliériste, VIII, 154. 

_ 4 C’est a tort qu’on a voulu dater cette lecture de 1667, devant un autre légat 

"(Voir Chardon, M. de Modéne, 400). C’est & tort aussi que Michelet place cette audience 
4 Paris; et Je petit discours qu’il préte 4 Moliére (XII, 1v) est de pure fantaisie. Monval 
(Chronologie) la date (sur quelles preuves?) du lundi 4 aott. 
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mérent le jugement favorable du roi’. Louis XIV ne put ignorer 
ces approbations; il ne se décida point cependant a autoriser encore 
la représentation du Tartuffe. 

Mais Moliére était tenace. L’algarade du curé Roullé lui parut 
bonne a mettre A profit. I] jugea sans doute que Louis XIV serait 
offensé de voir les ennemis de Moliére l’enréler ainsi d’office parmi 
eux, défigurer son attitude et falsifier ses paroles. Il jugea surtout 
que l’esprit de justice du souverain serait blessé : peut-étre le roi 


nN 


trouverait-il légitime d’autoriser l’auteur diffamé a établir publi- 
quement son innocence; pour cela, il n’y avait qu’un moyen, 
permettre de jouer la comédie. Sans tarder (j’imagine que ce fut 
aussitot aprés le retour du roi’), il lui adressa son premier Placet. 


Il expliquait qu’il avait cru de sa fonction et presque de son devoir de 
poéte comique d’attaquer, entre autres vices, le vice si dangereux de l’hypo- 
crisie, et qu’il avait apporté a traiter cette matiére délicate « toutes les cir- 
conspections » qu’elle réclamait. Il rappelait comment les Tartuffes avaient 
abusé des scrupules du roi et obtenu de lui la suppression de sa piéce, mais 
comment le roi avait attesté publiquement l’innocence de cette méme 
comédie, approuvée également par le légat et par les prélats de sa suite, Il 
relevait alors les violentes attaques d’un curé qu’il ne nommait point. Puis, 
évitant avec soin de paraitre dicter au roi ses résolutions, il terminait ainsi ° : 
« Ce livre, Sire, a été présenté 4 Votre Majesté; et sans doute Elle juge bien 
Elle-méme combien il m’est facheux de me voir exposé tous les jours aux 
insultes de ces messieurs, quel tort me feront dans le monde de telles calom- 
nies, s’il faut qu’elles soient tolérées, et quel intérét j’ai enfin a me purger de 
son imposture et a faire voir au public que ma comédie n’est rien moins que 
ce qu’on veut qu’elle soit. Je ne dirai point, Sire, ce que j’avais [j’aurais?] A 
demander pour ma réputation et pour justiffer 4 tout le monde l’innocence 
de mon ouyrage : les rois éclairés comme vous n’ont pas besoin qu’on leur 
marque ce qu’on souhaite; ils voient comme Dieu ce qu’il nous faut et savent 
mieux que nous ce qu’ils nous doivent accorder. Il me suffit de mettre mes 
intéréts entre les mains de Votre Majesté, et j’attends d’Elle avec respect ce 
qu’il lui plaira d’ordonner la-dessus, » 


Ces ingénieuses insinuations et ces flatteries, — peut-étre un 
peu grosses, — n’eurent pas plus de succés que les démarches anté- 


1. L’édition de 1682 porte ici : «nos prélats », ce qui signifierait les évéques francais. 
Je suis convaincu qu’il y a la une faute de copie, et qu’il faut lire, avec le manuscrit 
Tralage: « Mess. les prélats », ce qui signifie les monsignori de la suite du légat. Voir 
Edition des Grands Kerivains, TV, 388, note 6. 

2. Monval le date du 31 aout. 

3. Le Placet était adressé au roi seul et n’a été publié que dans la seconde édition 
du Tartuffe (juin 1669). Mais il a dd circuler, car Rochemont en cite des passages 


dans ses Observations sur le Festin de Pierre (avril 1665), Cf. Raoul Allier, Le probléme 
du Tartuffe. 
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oy rieures. Il semble que le roi ait fait sentir son mécontentement a 
- Pextravagant curé}. Mais il ne voulut pas, ou plutét sans doute, 
- malgré tout son pouvoir, il n’osa pas autoriser la reprise de Tartuffe 
en public. 

a En revanche, il ne fit rien pour en interdire les lectures particu- 
- iieres. Et la curiosité publique, l’attrait du fruit défendu, l’hosti- 
3  lité contre V’étroitesse du parti dévot, Padmiration pour Moliére 
et peut-étre une habile « réclame » du poéte, firent qu’elles se 
multipli¢rent. L’héte du Repas ridicule promet A son invité un 
régal littéraire pour l’allécher davantage, si le repas espéré n’y suffit 
- point : « Moliére avec Tartujffe y doit jouer son réle »: ce qu’en 1701 
_ Boileau lui-méme commentait ainsi : «Le Tartujffe, en ce temps-la, 
avait été défendu, et tout le monde voulait avoir Moliére pour 
le lui entendre réciter?. » De ces lectures, nous connaissons 
- quelques-unes. Le jour méme ou, par ordre du roi, on enlevait de 
Port-Royal les religieuses rebelles a ses commandements, le 
26 aotit 1664, il devait y en avoir une chez une « amie de la vérité », 
Mme de Longueville peut-étre ou Mme de Sablé; et seuls les 
scrupules d’un janséniste « échauffé, » mal 4 propos survenu, 
Yempéchérent °. Il y en eut une autre, vers le méme temps, chez 
-Yacadémicien Henri Louis Hubert de Montmor, en présence de 
Ménage, de Chapelain, de l’abbé de Marolles et de quelques autres 4. 


4. Edouard Thierry (Introduction au Registre de La Grange, x) reléve en effet ce 
passage de l’Avis au lecteur du Dauphin, ouvrage publié par Roullé peu de mois aprés 
le Roi glorieux : « Je puis sans doute par ignorance avoir fait bien des fautes, mais 
vénielles, parce que non volontaires. Quand méme elles seraient grandes et sans excuses, 
sensibles et évidentes, on me doit faire la grace entiére de les attribuer 4 mon affection 
plutét qu’a quelque autre défaut dont on me fasse criminel; car je ne le suis véritable- 
ment pas, n’ayant rien fait en cet ouvrage, non plus qu’en tous les autres précédents, 
que par un pur amour et passion d’hommage et de respect envers Leurs Majestés, sans 
aucune vue d’intérét, et, en vérilé, méme sans volonté quelconque de nuire a personne. » 
C’est le ton d’un homme qui a reeu sur les doigts. C’est pour cela sans doute qu’il 
n’y eut point d’autres écrits contre Tartuffe. En Vattaquant encore, on aurait fait le 
jeu de Moliére. Et, dans sa séance du 14 septembre, la Compagnie du Saint-Sacrement 
«résolut de faire exhorter une personne de capacité de ne rien écrire contre la comédie 
de Tartuffe; et Yon dit qu’il valait mieux l’oublier que de l’attaquer, de peur d’obliger 
Vauteur a se défendre. » 

2. Voir aussi Cotin, Satire des satires : ... on promet Despréaux et son 
Turlupin « quand on fait chére entiére — Ainsi que }’on promet et Tartuffe et 

~ Moliére. » 

3. Seconde lettre de Racine a \’auteur, des Imaginaires. 

4. Menagiana, édition de 1693, p. 50. 


Micuaut. — Les luttes de Moliére. 


My 
46 LES LUTTES DE 'MOLIERE, © 


Mais on ne sait pas a quelle date doit se placer celle qui eut lieu 
chez Ninon de Lenclos +. 

Bien plus, il y eut méme des représentations, — privées, il est 
vrai et hors de Paris. Du 20 au 27 septembre, la troupe du Palais- 
Royal fut appelée A Villers-Cotterets, chez son protecteur, le duc 
d’Orléans. Elle y joua sept piéces, parmi lesquelles, le dernier 
jour, Tartuffe. C’était pour recevoir le roi que le duc d’Orléans 
avait mandé ses comédiens. On ne sait si Louis XIV assista a la 
derniére représentation *. Si méme il crut devoir s’en abstenir, 
pour ne pas se donner un démenti, il est clair pourtant qu’il a 
connu et tacitement autorisé la chose, peut-étre 4 la demande de 
Madame. Le 29 novembre 1664, c’est au Raincy, « maison de plai- 
sance de Mme la princesse Palatine et par ordre de monseigneur 
le prince de Condé, » que la comédie du Tartuffe fut donnée; mais 
cette fois, s’il faut en croire La Grange ®, dans son Registre et dans 
Védition de 1682, « parfaite, entiére et achevée en cing actes. » 
Un an aprés, le 8 novembre 1665, on la jouait de nouveau, au méme 
lieu et devant les mémes spectateurs. _ 

De telles tolérances sont significatives des dispositions réelles de © 
Louis XIV. D’autres témoignages en étaient donnés entre temps. 
Du 19 au 24 octobre 1664, la troupe est mandée a Versailles #; 
et elle y joue, « tous les jours », dix comédies « tant sérieuses que 
comiques. » Malgré les clameurs qu’a partir du 15 février 1665 
souleva le Festin de Pierre, malgré la violence des Observations de 
Rochemont et leurs trois éditions en avril-mai, la piéce ne fut pas 
interdite. On se contenta de quelques suppressions que fit Moliére; 
et, au relache de Paques, il en interrompit sans scandale les repré- 


1. En 1664, selon Sainte-Beuve (Port-Royal, III, 302), et g’aurait méme été la premiére 
de toutes. L’abbé de Chateauneuf, dans son Dialogue sur la musique (p. 115-116), 
emploie des termes équivoques: « peu dé jours avant que Moliére donnat son Tartuffe », 
qui peuvent s’appliquer au Tartuffe de 1669 ou méme de 1667, plutét qu’a celui de 1664. 
Je ne croirais pas volontiers que Moliére, en 1664, ait lu sa piéce A un autre que le roi 
avant la représentation. 

2. Tartujfe a été joué le 25. Le roi, selon la Gazelle, est revenu de Villers-Cotterets 
Je 24; selon Loret, le 25, Méme si l’on accepte cette derniére date (donnée sous réserves : 
« Le roi revint, dit-on, jeudi »), il me parait invraisemblable que le roi ait assisté A la 
pitce. — La troupe fut « nourrie » et recut 2000 livres. 

3 C’est un point sur lequel il nous faudra revenir. — La troupe recut 1 100 livres, 
Mais que sont les « douze louis regus de M. le Prince », que La Grange note encore 
le 12 mars suivant? 

4. Elle recut 3 000 livres. 


(« TARTUFFR, » : 47 
‘ Pot tions. Du 12 au 14 juin, il fut encore appelé 4 Versailles; et 
2 quelques semaines apres, il recut une marque d’éclatante faveur. 


Le vendredi 14¢ aoat (1665), la troupe allaa Saint-Germain-en-Laye. Le roi 
dit au sieur de Moliére qu’il voulait que la troupe dorénavant lui appartint 
et la demanda a Monsieur. Sa Majesté donna en méme temps six mille livres 
de pension a la troupe, qui prit congé de Monsieur, lui demanda la continua- 
tion de sa protection, et prit ce titre : LA TROUPE DU ROI, AU PALAIS-ROYAL. 


_ Cette méme année 1665, Boileau, ami de Moliére, et qui connais- 
sait par lui les intentions du roi, savait ne pas déplaire au souverain 
en daubant ceux « qui font le procés a quiconque ose rire » : 


Ce sont eux que !’on voit, d’un discours insensé, 
Publier dans Paris que tout est renversé, 
Au moindre bruit qui court qu’un auteur les menace 
De jouer des bigots la trompeuse grimace. 
Pour eux, un tel ouvrage est un monstre odieux : 
C’est offenser les lois, c’est s’attaquer aux cieux. 
Mais, bien que d’un faux zéle ils masquent leur faiblesse, 
Chacun voit qu’en effet la vérité les blesse. 
. En vain d’un lache orgueil leur esprit revétu 

5 Se couvre du manteau d’une austére vertu: 
Leur coeur, qui se connait et qui fuit la lumiére, 
S’il se moque de Dieu, craint Tartufje et Moliére. 


La réputation du Tartuffe était allée jusqu’A I’étranger. La 
reine Christine de Suéde, établie 4 Rome, avait dans son palais 
un petit théatre, ot se jouait la comédie. Elle eut la,curiosité d’y 
voir la piéce dont on parlait tant et fit écrire par son bibliothé- 
_ caire a M. de Lionne, secrétaire d’Etat des Affaires étrangéres, pour 
- Vobtenir par son entremise. Le ministre répondit, le 26 février 1666: 


Monsieur, ce que vous me mandez de la part de la Reine de Suede, touchant 
- la comédie de Tartuf (sic), que Moliére avait commencée et n’a jamais 
_ achevée, est absolument impossible, et non seulement hors de mon pouvoir, 
_ mais de celui du Roi méme, a moins qu’il ust de grande violence. Car Moliére 
_ he youdrait pas hasarder de laisser rendre sa piéce publique, pour ne pas se 
_ priver de V’avantage qu’il se peut promettre, et qui n’irait pas A moins de 

vingt mille écus pour toute sa troupe, si jamais il obtenait la permission 
_ dela représenter. D’un autre cété, le Roi ne peut pas employer son autorité 
_ a faire voir cette piéce, aprés en avoir ordonné la suppression avec grand éclat. 
_ Je m’estime cependant bien malheureux de n’avoir pu procurer cette petite 
satisfaction a la reine, etc. 


Cette lettre est bien curieuse 4 tous égards. Ce que j’en retien- 
drai seulement ici, c’est que Moliére a, malgré tout, l’espérance 


ry 
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d’obtenir un jour la permission demandée +, et surtout qu’un des 
premiers personnages de VEtat, un de ceux qui peuvent le mieux 
connaitre la volonté du souverain, n’écarte nullement cette idée. 

Ni Moliére ni Lionne n’avaient tort. Si je comprends bien ies 
documents que nous possédons ?, |’année suivante, au moment de 
partir pour la campagne de Flandre, Louis XIV, sollicité par sa 
belle-sceur, permit d’abord, — mais cette fois de facon explicite, 


et non plus en se contentant de fermer les yeux, — que l’auteur © 


donnat pour Madame une représentation privée de son Tartuffe 
en cing actes. Puis, allant plus loin, et toujours sur la demande 
de Madame 3, il en autorisa la représentation publique, au Palais- 
Royal. Cette représentation eut lieu, en effet, le vendredi 5 aout 1667, 
avec un succés éclatant : la recette s’éleva a 1 890 livres, et la foule 
des spectateurs s’écrasait au théatre. 

Moliére croyait avoir partie gagnée. I avait pris les précautions 
nécessaires. Il avait changé le titre de sa piece : elle s’appelait 
maintenant I’ Imposteur, et le héros portait le nom de Panulphe; 
il avait modifié le costume, et par suite, la condition de son person- 


1. Rapprocher ce que dit Rochemont : « Il se vante hautement qu'il fera paraitre 
son Tartuffe d’une facon ou d’autre. » Il est bien naturel que Moliére ait eu cette con- 
fiance : le roi va encore le retenir prés de trois mois a son service particulier (séjour 
a Saint-Germain-en-Laye, du 1°% décembre 1666 au 25 février 1667). 

2. Voici le récit de Brossette (éd. Laverdet, 563) : La piéce interdite, Moliére la lisait; 
mais i] «ne laissait pas de songer aux moyens de trouver le moyen de la faire repré- 
senter. Madame, premiére femme de Monsieur, avait envie de voir représenter Tartuffe. 
Elle en parla au roi avec empressement, et elle le fit dans un temps ou Sa Majesté 
était irritée contre les dévots de la cour, Car quelques prélats, surtout M. de Gondrin, 
archevéque de Sens, s’étaient avisés de faire au roi des remontrances au sujet de ses 
amours (avec Mlle de La Valliére, Mme de Montespan). D’ailleurs le roi haissait les jan- 
sénistes, qu’il regardait encore la plupart, comme les objets de la comédie de Moliére. 
Tout cela détermina Sa Majesté A permettre 4 Madame que Moliére jouat sa piéce. 
Le roi était a la veille de partir pour la campagne de Flandre, etc. » La mention des 
lectures, le nom de Mme de Montespan, la suite du récit, avec la date de 1667, inter- 
disent (quoi qu’en pense l’édition des Grands Ecrivains, 1V, 291) de placer la démarche 
de Madame en 1664. D’ailleurs, Robinet, dans sa Letire en vers du 6 aotit 1667, ow il 
parle de la représentation publique, rappelle 4 Madame qu’elle-méme a récemment 
entendu I’Imposteur : « Vous avez encore dans l’esprit — Toutes les choses qu’il vous 
dit; — Il eceupe encor vos oreilles, — Depuis le dernier jour qu’il vous raisonna tant. » 
Monval place cette audition le 34 juillet; mais il croit A une simple lecture. 

3. On sait histoire imaginée par Grimarest, d’aprés le « livre abominable » dont 
parle Alceste : les ennemis de Moliére auraient fait courir sous son nom un infame 
libelle. Taschereau (120) a supposé que « l’excessive lacheté de ce moyen » avait décidé 
le roi de donner enfin 4 Moliére l’autorisation de jouer sa piéce pour en établir Pinno- 
cence. Mais Je récit de Grimarest n’a aucun fendement. 
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_ nage le plus critiqué; il avait apporté au texte tous les « adoucis- 
“ sements », et il y avait fait tous les « retranchements » qu’ exigeait 
la prudence. D’ailleurs, aucune mesure légale n’ayant été prise 
contre sa comédie, il retrouvait sa liberté, dés instant que le roi, 
qui avait seul interdit la représentation, la permettait désormais ?. 
Aussi annonga-t-il qu'il donnerait encore Tartuffe «le lendemain 2 », 
— ou plus exactement sans doute le dimanche suivant, puisqu’on 
ne jouait pas le samedi. La piéce fut méme affichée. 

Il avait compté sans ses adversaires. Le roi, partant pour l’armée, 
«avait chargé M. de Lamoignon, premier président, de l’adminis- 
tration et de la police de Paris en son absence. » Or M. de Lamoignon\ 
était un des confréres de la Compagnie du Saint-Sacrement, un de 
_ ceux qui avaient fait campagne contre cette « méchante comédie. » 

Sur Vheure, il prit sa décision; et, le lendemain, un huissier du Par- 

lement vint de sa part notifier 4 la troupe que la piece était défendue. 
S’il faut en croire Brossette, il aurait méme (le dimanche, sans 
doute) fait « fermer et garder la porte de la comédie, quoique la 
salle fat dans le Palais-Royal. » 

« Moliére porta ses plaintes 4 Madame. » Un des « officiers » de 
la princesse, M. Delavau, s’offrit pour aller parler au premier 
président de la part de Son Altesse. « Mais il gata tout et compro- 
mit Madame avec M. de Lamoignon, qui se contenta de dire a 
M. Delavau qu’il savait bien ce qu’il avait a faire et qu’il aurait 
Vhonneur de voir Madame. » I] vint en effet lui faire visite trois 
ou quatre jours aprés; mais, sentant probablement que la décision 
du premier président serait inébranlable, elle « ne jugea pas a 
_ propos de lui parler du Tartuffe. » Moliére alors tenta une démarche 

personnelle aupres de M. de Lamoignon. Il demanda a4 son ami 
Boileau de l’accompagner et de le présenter. Le président combla 
Moliére de politesses et d’éloges, mais refusa tout net d’autoriser 
la piéce : « Je suis persuadé, dit-il, qu’elle est fort belle et fort in- 
_ structive; mais ce n’est pas 4 des comédiens d’instruire les hommes 
sur les matiéres de la morale chrétienne et de la religion : ce n’est 
pas au théatre a se méler de précher I’évangile. » Le roi, a son 
retour, ferait ce qu'il voudrait; mais lui, Lamoignon, n’abuserait 


1. Cf. second Placet. 
2. Tous les détails qui suivent sont tirés du récit de Brossette. 
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pas de l’autorité qui lui avait été confiée en donnant une telle 
permission. Moliére voulut discuter; mais le ton du président Vavait 
déconcerté, ilse troubla, il bégaya, et, au bout de quelques moments, 
Lamoignon prit le premier prétexte pour le congédier *. 

Ce recours 4 Madame, cette visite au président attestent, 
comme le dit Boileau, « la forte envie » qu’avait Moliére de jouer 
son Tartuffe. Il n’avait pas la patience d’attendre la décision du 
roi, que pourtant il avait tout de suite sollicitée. L’huissier s’était 


présenté au Palais-Royal, le samedi 6. Dés le lundi 8, Moliére avait © 


député deux de ses comédiens, La Thorilli¢re et La Grange, qui 
partirent en poste pour le camp du roi, devant Lille assiégée. 
Ils emportaient le deuxiéme Placet. 


Moliére s’y excuse d’importuner le roi au milieu de ses glorieuses conquétes ; 
mais a qui d’autre avoir recours? Malgré toutes les précautions, corrections 
et atténuations de l’auteur, la cabale a surpris celui auquel le roi a confié 
en son absence les pouvoirs de police; et Moliére semble méme insinuer qu’il 
a été personnellement menacé: « Tout ce que j’ai pu faire en cette rencontre, 
pour me sauver moi-méme de l’éclat de cette tempéte, c’est dedire que Votre 
Majesté avait eu la bonté de m’en permettre la représentation. » Moliére met- 
tait alors en garde le roi contre les « ressorts » que la cabale ferait agir auprés 
de lui; suspectait la bonne foi de ceux qui persécutaient ainsi une comédie 
contre l’hypocrisie et en toléraient sans bruit tant d’autres, ot étaient atta- 
quées la piété et la religion; protestait que « tout Paris » était scandalisé 
de cette interdiction; et menacait presque de renoncer désormais a écrire : 
« Il est trés assuré, Sire, qu’il ne faut plus que je songe a faire de comédie, 
siles Tartuffes ont l’avantage, qu’ils prendront droit par la de me persécuter 
plus que jamais et voudront trouver 4 redire aux choses les'plus innocentes 
qui pourront sortir de ma plume. » 


Il était visiblement découragé et exaspéré. « Nous ftiimes trés 
bien recus, dit La Grange. Monsieur nous protégea A son ordi- 
naire, et Sa Majesté nous fit dire qu’a son retour 4 Paris, il ferait 
examiner Ja pitce de Tartuffe et que nous la jouerions. Aprés quoi 
nous sommes revenus. Le voyage a couté mille livres 4 la troupe. » 


1. La legende d’aprés laquelle Moliére indigné aurait lancé un mot sanglant contre 
Lamoignon : « M. le premier président ne veut pas qu’on le joue », invraisemblable en 
elle-méme, a été formellement démentie par Boileau. On a remarqué que Lamoignon, 
pour congédicr Moliére, lui dit : « Monsieur, vous voyez qu’il est prés de midi; je man- 
querais la messe si je m’arrétais plus longtemps », et ]’on en a rapproché la réponse 
de Tartuffe & Cléante : « Il est, monsicur, trois heures et demie. » La rencontre est 
amusante; mais ce n’est qu’une rencontre : il n’y a pas la une vengeance de Moliére, car 
Panulphe s’exprimait déja comme Tartuffe. 
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_ Crest vers cette date? peut-étre qu’un admirateur de Moliére 
Tanga une petite brochure apologétique, Lettre sur la comédie de 
t UImposteur, ot il défendait non sans force auteur persécuté. 
Malheureusement, le roi ne revint que le 7 septembre et, dans 
_Vintervalle, peut-étre au moment méme ou il rassurait ainsi les 
- comédiens, un fait nouveau s’était produit. Le 11 aotuit, l’arche- 
-véque de Paris avait pris une ordonnance contre le Tartuffe. 


Ayant appris que, «le vendredi cinquiéme de ce mois, on représenta sur l’un 
des théatres de cette ville, sous le nouveau nom del’ Jmposteur, une comédie 
al trés dangereuse et qui est d’autant plus capable de nuire a la religion que, 
sous prétexte de condamner l’hypocrisie ou la fausse dévotion, elle donne lieu 
_ q@’en accuser indifféremment tous ceux qui font profession de la plus solide 
_ piété et les expose par ce moyen aux railleries et aux calomnies continuelles 
des libertins » ; vu le danger de cette représentation « scandaleuse, » vu l’im- 


sa vie pour le bien de son Etat, il avait fait et faisait « trés expresses inhibi- 

tions et défenses A toutes personnes de son diocése, de représenter, lire ou 

_ entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement soit en particulier, 

sous quelque nom et quelque prétexte que ce soit, et ce, sous peine d’excom- 
‘munication. » 


. Le coup était terrible, d’autant plus terrible qu’il anéantissait 

Vargument sur lequel Moliére s’appuyait avec tant de confiance : 
le roi n’était plus le seul qui ett interdit sa piéce. Il était terrible 
encore, parce que la défense s’imposait en somme au roi lui-méme, 


diocésain de Paris. Il semble que Louis XIV ait eu un instant l’idée 


de passer outre. Du moins, un personnage inconnu (c’est peut- 
étre Colbert; et, si c’était Colbert, il aurait agi ou pour plaire au 
roi ou méme par ordre du roi) demanda au savant canoniste 
Baluze une consultation sur la validité de cette ordonnance?. 
Baluze laissa entendre assez nettement que l’excommunication 
n’avait pas été décernée dans les formes; que l’autorité de l’Eglise 
n’allait pas jusqu’aA défendre 4 tous des comédies qui ne seraient 
ni infames ni scandaleuses*; que d’ailleurs une excommunica- 


41. Grosley (bela “aw  STournial: Emeych pédique, février A173), dit en connattre une 
édition datée div 20 avtt. Silene s'est pascreviouyéer | aie 2 sp 
2. Revue d’Histoire ie de la France, “£896, 1, 498. “Raute sieepite | mérie; 
d’aprés le Journal de Deslions, que,:sur 1’fvsitation du roi, |’ archevéque ; ait rapporté 
_ officieusement son ordonnance, dés Ja fir de+Pannée? - ‘Destionis dit méme « qu’on 
' recommence 4 jouer Tartuffe présentement ° » {23 aovembre). ‘dl ne pourrait, en tout 
cas s’agir que de lectuies. ‘Gf. Pauled’ Estrée, Moliériste, VIII, phe 


3. Mais le mot scandialerize ent dans ey ordonhance,; : f Bay tad rate ue 
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_ piété qu’il y aurait a attirer la colére du ciel au moment méme ov le roi expose. 
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tion, méme juste, ne doit pas « tenir », qu’elle doit étre levée par 
celui qui l’a lancée, s’il l’a fait imprudemment et s’il voit qu’on ne 
Vobservera point. Mais, suivre son avis, c’était peut-étre agiter les 
esprits, soulever un conflit fAacheux. Le roi n’osa pas aller jusque-la. 
- Aussi Moliére, qui avait fait relache en attendant, — en escomp- 
tant, je crois, — l’autorisation royale, en fut-il abattu. Son théatre 
resta fermé jusqu’au 25 septembre, pendant sept semaines *. Et 
Von sut bien a Paris que c’était le témoignage d’un étrange désar- 
roi; car, lorsqu’il le rouvrit, Loret écrit : « J’oubliais une nouveauté 
— Qui doit charmer notre cité : — Moliére, reprenant courage — 
Malgré la bourrasque et lorage, — Sur la scéne se fait revoir. — 
Au nom des dieux, qu’on l’aille voir. » (Leftre du 8 octobre.) 

J’imagine que, si Molitre avait « repris courage », c’est qu’il 
avait recu de bonnes paroles de la part du souverain. D’ailleurs 
il y eut des témoignages publics de la faveur que le roi lui conser- 
vait ainsi qu’A sa troupe 2’: du 6 au 9 novembre 1667, du 25 au 
29 avril, du 10 au 19 juaiiet 1668, elle fut appelée 4 Versailles et, 
du 2 au 7 novembre 1668, a Saint-Germain-en-Laye. Le 20 sep- 
tembre 1668, le prince de Condé avait méme osé se faire jouer la 
piéce proscrite® : il est vrai que c’était 4 Chantilly, c’est-a-dire 
hors de la juridiction de l’ordinaire de Paris. 

Louis XIV attendait son heure. Cette heure vint enfin. Le 
8 octobre 1668, on avait recu le bref de Clément IX qui établissait 
la paix de l’Eglise;le 1°* janvier 1669, une médaille était frappée 
4 la Monnaie pour célébrer le retour de la concorde. Depuis Bazin, 
on admet généralement qu’il y a un lien entre cette pacification 
des querelles religieuses et l’autorisation qui fut donnée a Moliére. 


4. Et non pendant quatre mois, comme dit par erreur Bazin (Noles). 

2, Du 18 décembre 1667 au 3 janvier 1668, il y a une «interruption » dont La Grange 
n’indique pas la cause. Il y en aura d’autres, assez nombreuses, pendant l’année 1668. 
C’est vers ce temps sans doute que la santé de Moliére a commencé A s’altérer. 

3. La rédaction de La Grange est ici assez gauche :« Le jeudi 20°, une visite & Chan- 
tilly, et une [corrigé en : et pour une] a Paris, qui a £te jouée le-4° anars, du Tartuffe 
pour Mgr le Prince, regu 4409 livites.<» ey Ewtition des* “Grands Ber rtyains (IV, 293) et 
le Meinard: dan’s sa Notice: AP: +585). eh concluent que, qo 4 mars: c*étaitaussi le Tartuffe 
qu w’on ‘avait _joue..Sie La ‘Grange iva pas Cité cette représentation dans l’historique 
qite donne de la piéce l’édition de 1602; ¢ "eat | qu ih y aurait eu danger a signaler cette 
infraction a l’ordonnance archi-épiscopals. § =~ Je n’en crois rien. Pour moi, « et pour 
une... mars » est une par enthése que La Grange a mal place en ‘recopiant ses notes . —— 
(C'est, je suppose, cette prétendye représentation du Rartuffe a a Paris dont M. Lefranc 
parle, ala date, en tout cas ervonés du 40 Keywier 1H68 ( Revite Aes cours, 1907-08, II, 262). 
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_ Le mardi 5 février, il avait regu la permission royale, car c’est ce 
 jour-la, le « propre jour de la grande résurrection de Tartuffe », 
qu'il adresse au souverain le troisime Placet, en faveur de son 
médecin : page de gaité, de triomphe et de reconnaissance. Ce 
méme jour, il annon¢ait publiquement, non point Panulphe ou 
lV Imposteur, mais l’authentique Tartuffe. Et le 9 février, fut pour 
la premiére fois jouée en public la piéce telle que nous la jisons 
‘maintenant '. 

Le succés, comme il est naturel, fut prodigieux. Le samedi, 
selon Robinet ?, on s’écrasa au théatre : 


Car je vous jure en vérité — Qu’alors la curiosité, — Abhorrant comme 
la nature — Le vide, en cette conjoncture, — Elle n’en laissa nulle part — 
Et que maints connurent hazard — D’étre étouffés dedans la presse, — Ou 
Yon oyait crier sans cesse : — Je suffoque, je n’en puis plus; — Hélas! 
Monsieur Tartufius, — Faut-il que de vous voir l’envie — Me cofite peut-étre 
la viel... — Et jamais nulle comédie — Ne fut aussi tant applaudie. 


Il y eut vingt-huit représentations consécutives, sans compter 
six visites, dont une chez la reine ; la recette la plus médiocre des 
treize premieres fut de 1278 livres. La méme année, la piece fut 
encore jouée vingt fois, non compris une représentation pour le 
roi a Saint-Germain et une visite chez Mademoiselle. Moliére la 
donna encore dix-huit fois en 1670, neuf fois en 1671, cing fois 
en 1672. La premiere édition ( privilége du 15 mars 1669, achevé 
dimprimer du 23 mars) fut faite « aux dépens de l’auteur »; 
vendue par lui un écu Vexemplaire 4, elle fut vite épuisée, puisque, 


4. Il me semble bien inutile d’analyser Tartufje. Mais j’attire l’attention sur deux 
points. La donation annoncée 4 la fin de l’acte III est connue de Cléante au début 
du IV® acte (vers 1235-1236); comment se fait-il que, durant la scéne 1m de cet acte, 
le sage Cléante ne rappelle pas 4 Orgon et 4 Elmire l’arme redoutable qui est entre les 
mains de Tartuffe? Il n’est question de la cassette qu’a la derniére scéne de |’acte IV. 
Pourquoi Orgon n’en a-t-il jamais parlé devant nous 4 Tartuffe? et ne semble-t-il 
pas que cette derniére scéne ait été ajoutée aprés coup, pour amener l’acte V? 

2. Lettre du 9 février. — Dans celle du 23, il fait connaitre la distribution : Orgon, — 
Moliére; Elmire, Armande; Mme Pernelle, Louis Béjart; Dorine, Madeleine; Cléante, 
La Thorilli¢re; Damis, Hubert; Marianne, Mlle de Brie; Valere, La Grange; Tartuffe, 
du Croisy. (Quand du Pare vivait, était-ce lui ou du Croisy qui tenait le réle?) 

8. Lettre du 23. La Grange ne l’a point signalée, parce qu’il n’y eut point de recette; 
pensionnés du roi, les comédiens jouaient pour son service gratuitement, avec une 
indemnité en cas de déplacement seulement. Robinet dit que la reine a beaucoup ri, 

4. Robinet, Letire du 6 avril, 
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dés le 6 juin, la seconde édition sortait des presses : celle-la avait 
été cédée par lauteur a Jean Ribou’. 


Moliére a placé en téte de sa comédie une longue préface apolo- 


gétique. 


Il rappelle les persécutions qu’elle a subies et la rage des hypocrites qu’elle 
démasquait. Peu lui importent leurs injures et leurs calomnies persistantes ; 
mais il ne veut point que les vrais dévots soient ici dupes des faux. C’est ce 
qui l’oblige A se défendre. Qui jugera sa piéce avec bonne foi verra bien que 
ses intentions sont innocentes et qu’il a pris toutes les précautions nécessaires 
pour distinguer l’hypocrite du vrai dévot. On objecte que ce n’est point au 
théatre A traiter de ces matiéres? Pourquoi? La comédie, dés ses origines, 
n’a t-elle pas été associée A la religion, et n’a t-on pas récemment applaudi 
les « piéces saintes » de Corneille? Puisque l’emploi de la comédie est de corri- 
ger les vices, il n’y a pas de raison pour que l’hypocrisie, ce vice si dangereux, 
soit privilégié; et l’on sait bien que le ridicule est l’arme la plus efficace. Son 
imposteur emploie des termes de piété? il débite une morale pernicieuse? 
C’est le sujet quil’exige; et l’auteur a su éviter l’irrévérence comme lescandale. 
Il faut donc ou approuver Tartuffe ou condamner le théatre en général. C’est 
en effet ce qu’on fait depuis quelque temps, Mais, si quelques Péres de ]’F glise 
ont condamné la comédie, d’autres l’ont traitée plus doucement : les premiers 
ont blamé avec raison les spectacles de turpitude qu’on donnait de leur 
‘temps, les seconds 1l’ont jugée en soi. Or la comédie en soi est un poéme ingé- 
nieux, qui, par des lecons agréables, reprend les défauts des hommes : les plus 
grands philosophes l’ont étudiée et louée, les plus grands hommes l’ont honorée 
et méme pratiquée. Sans doute, il y a eu des temps ov elle s’est corrompue, 
comme la médecine et la philosophie méme; mais c’est une injustice épou- 
vantable de condamner la comédie innocente comme la coupable, et c’est rai- 
son d’approuver celles des piéces de théaAtre ot régnent lV’instruction et 
‘Phonnéteté, Certains personnages austéres disent que les comédies les plus 
honnétes sont les plus dangereuses : les Ames y sont trop attendries par la 
représentation des passions honnétes. S’attendrir ainsi est-ce un si grand 
crime? La nature humaine peut-elle monter a ce haut étage de vertu? Une 
si grande perfection, une telle insensibilité, n’est guére « dans ses forces »; 
et peut-étre vaut-il mieux travailler 4 rectifier et adoucir les passions des 
hommes que de vouloir les retrancher entiérement. S’il faut blAmer tout ce 
qui ne regarde pas directement Dieu et notre salut, il est certain que la 
comédie doit étre enveloppée dans cette proscription, et Mbliere consent 
qu’elle soit condamnée avec le reste. Mais, « supposé, comme il est vrai, 
que les exercices de piété souffrent des intervalles et que les hommes aient 
besoin de divertissement », il soutient qu’ « on ne lui en peut trouver un qui 
soit plus innocent que la comédie. » Et il termine en rappelant comment le 
roi lui-méme s’était étonné que les ennemis de Tartuffe ne fussent pas scan- 
dalisés de Scaramouche ermite*; A quoi « un grand prince » avait répondu : 


1. Gueéret (Promenade de Saint-Cloud) prétend que cette seconde édition se vendit 
peu. Est-ce vrai? Et, si c’est vrai, serait-ce 4 cause de la concurrence des contrefacons? 
(Cf. Bubliographie moliéresque, n° 15; Campardon, Nouvelles pieces, 72, et Moliériste, 
V, 152). 

2. D’aprés Grimarest, Scaramouche ermite aurait été représenté en 1667; et Monval 
donne la date : 16 aodt 1667. Cela est évidemment faux. Moliére fait allusion au mot 
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_ «La raison de cela, c’est que la comédie de Scaramouche joue le ciel et la 
_ religion, dont ces messieurs-la ne se soucient point; mais celle de Moliére les 


{ 


Les ennemis de Moliére, découragés, se turent. Cependant, au 
_ commencement de 1670 (privilége du 19 novembre 1669, achevé 
_ @imprimer du 29 décembre), parut, anonyme, une Critique du 
Tartuffe en vers, précédée d’une Lettre satirique sur le Tartuffe }. 
C’est une parodie assez obscure? et étrangement plate. Des reproches 
_ qui sont adressés A Moliére un seul a trait 4 la morale : Elmire est 
« trop discréte » envers son mari; ses avances A Tartuffe sont indé- 
centes et donnent facheusement lidée qu’elle passerait aux actes 
sans rougir. Les autres sont tous littéraires. Le Tartuffe de Moliére 
est un peu « grossier »: ses « finesses » trahissent trop bien son véri- 
table caractére, et ce portrait «confus » est fait de traits contradic- 
toires. Le discours de Cléante A Orgon est « dépourvu de raison »: 
les maniéres d’agir sur lesquelles il accuse Tartuffe d’hypocrisie 
sont celles des vrais dévots. La dureté d’Orgon envers sa fille 
_ suppliante est invraisemblable; invraisemblable aussi, la donation 
% faite 4 Tartuffe, au moment méme ou on l’accuse, et sans enquéte 
_ sérieuse; invraisemblable encore, la facon dont IVhypocrite se 
_ laisse surprendre par Orgon caché sous la table; invraisemblable 

enfin, la clémence du roi pour la faute qu’Orgon a commise en 

gardant les papiers d’un ennemi de |’Etat. L’auteur de la Lettre, 
- de plus, signale l’artifice du dénouement : « il tranche le neeud qu’il 


“ 


hs 


du prince de Condé dans son second Placet; entre l’interdiction du Tartuffe par Lamoi- 
gnon et l’envoi de ce Placet, le roi n’était pas revenu ala cour. Il s’agit done d’une 
piéce jouée en 1664. — L’attribution du Scaramouche 4 Moliére (Moliériste, X, 65) est 
absurde. 

4. Le chevalier de Mouhy (Journal du thédtre francais, cité par Fournier, Le roman 
de Moliére, 243) prétend qu’elle a été jouée sur un théatre particulier au Faubourg 
Saint-Honoré; et Monval date cette réprésentation du 18 avril, puis ajoute que la 
piéce a été donnée ensuite a l’Hétel : sur quelles preuves? Paul Lacroix attribue la 
Critique a Villiers : il y a quelques mots aimables a l’adresse de Lisidas; or Lisidas, 
e’est Boursault, et Villiers jouait a l’Hétel les piéces de Boursault. Il attribue la Lettre 
4 Boursault lui-méme, tandis que Bret, l’éditeur de Moliére en 1773, songeait 4 Pradon. 
Ce ne sont 14 que des conjectures. / 

2. Installé sous le nom de Panulphe dans la maison de Cléon, Tartuffe veut épouser 
la fille de Cléon, malgré elle et malgré son fiancé. C’est occasion de mainte parodie 
de diverses scénes du Tartuffe et de critiques sur la piéce. Mais une servante rusée, que 
Laurent courtise, lui arrache quelques aveux, et le fiancé survenant achéve la déroute 
de Vhypocrite, en dévoilant sa personnalité véritable. 
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n’a su dénower. » A cela s’ajoutaient les critiques traditionnelles. 

~Moliére a volé & Corneille le vers « Ah! pour étre dévét... »; tous les 
incidents de ses pieces sont « nés en Italie », et, dans son cabinet, 
« sa muse en campagne — Vole dans mille auteurs les sottises d’ Es- 
pagne. » D’ailleurs, — et c’est encore l’auteur dela Lettre qui inter- 
vient ici, — on sait que Moliére, mauvais poéte, est bouffon plai- 
sant : ses grimaces font rire et son jeu plait; c’est par la que ses 
piéces sont « d’agréables sottises. » Mais, en dépit qu’ils en aient, 
l’auteur de la Critique et ’auteur de la Lettre sont bien forcés 
d’avouer le succés du Tartuffe. Le premier confesse : 


Ce poéme imparfait fait courre tout Paris. 
Le second ergote : 


.. Je sais que le Tartujffe a passé son espoir, 
Que tout Paris en foule a couru pour le voir; 
Mais, avee tout cela, quand on |’a vu parattre, 
On I’a tant applaudi faute de le connaitre. 

Un si fameux succés ne lui fut jamais dt, 

Et s’il a réussi, c’est qu’on l’a défendu. 


Ainsi ces témoins peu suspects attestent le triomphe de Moliére?. 


Ugh 


Jusqu’ici, en retracant Vhistoire extérieure du Tartuffe, nous 
avons pu nous appuyer sur des documents assez précis et sur des 
faits Ade ihe tag: établis. D’autres problemes apparaissent main- 
tenant, qui sont, eux, étrangement obscurs et auront peine a 
trouver des solutions bien assurées. 

Il est un fait certain, attesté par tous les témcignages sans 
exception : c’est que le Tartuffe joué aux Plaisirs de lV Ile enchantée 


1. Bourdaloue précha pour la premiére fois 4 Paris dans ]’avent de 1669. Ce ne doit 
donc pas étre cette année-la; c’est peut-étre en 1670 que, dans son sermon pour le 
septiéme dimanche aprés la Pentecéte, il blama le Tartuffe : le libertinage en peut 
profiter : les gens de bien y sont humiliés, rendus tous suspects, et la liberté leur est 
dtée de se déclarer en faveur de la vertu. Revillout (Moliére, Louis XIV et le Tartuffe, 
any Mémoires de V Académie des lettres et sciences de Montpellier, section des lettres, VIII, 

). 337) croit le sermon de Bourdaloue sensiblement postérieur : l’orateur emploie en 
effet des temps passés, quand il fait allusion au Tartujfe. Rigal se demande (228) si 
Je sermon n’est pas de 1691. 
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comportait frois acfes. Un seul historien, — et dont les opinions 
passent souvent pour téméraires, —- Michelet, en a conclu? qu’il 
y avait eu un premier Tartuffe achevé, complet, en trois actes : 


a Moliere, écrit-il 4 propos d’ Amphitryon (13 janvier 1668), Moliére « s’achar- 
_-nait a faire jouer Tartuffe. C’est en vain qu’il avait cousu ala piéce, compléte 
en trois actes (et plus forte ainsi), deux actes, qui font une autre piéce pour 
Vapothéose du roi. Le roi disait bien qu’on jouat, mais n’en donnait pas]’ordre 
écrit. Lamoignon, si docile, ici restait trés ferme. Moliére essayait tout, priait 
_ les nouveaux dieux, espérait dans Aleméne [c’est-d-dire : Mme de Montes- 
_ pan}. S’il se pouvait qu’aux heures ot Jupiter [c’est-d-dire : Louis XIV] voit 
trouble, elle tirat de lui ’émancipation du Tartuffe! Voila le secret de Sosie. 
le salaire espéré de Ja farce, des coups de baton. 


Sauf par un J.-J. Weiss 2, esprit paradoxal, lui aussi, cette 
opinion a été rejetée avec dédain*. Paul Mesnard * écrit : « De 
telles assertions étonnent. Il suffit de lire les trois actes pour juger 
sils font une piéce entiere. A la fin du IIl® acte, tout demeure 


encore en suspens. M. Michelet eit du moins bien fait de dire ot 


il avait trouvé quelque raison de supposer qu’on joua devant le 
roi, en mai 1664, tout autre chose que les trois premiers actes a 
peu prés tels que nous les avons, un premier Tartujfe complet, 
avec son dénouement aujourd’hui inconnu. » Et Rigal : « Quand 
Michelet a hasardé cette affirmation, il avait sans doute négligé 
de relire l’ceuvre dont il parlait °. » D’ailleurs, on peut multiplier 
les témoignages ®. La Grange note dans son Registre : « La troupe 


1. Histoire de France, X11, vit. 

2. Moliére, 130. — Encore biaise-t-il un peu. I] analyse la piéce en passant sous silence 
Vacte II tout entier, sans nommer ni Marianne ni Valére, et conclut : « Tartuffe reste; 
e’est 14 que s’arrétait la piéce; et cela arrive souvent ainsi dans la vie; elle pouvait 
s’arréter 1a; c’était donc une piéce complete. » 

3. Mori (Aus Dichtung und Sprache der Romanen, 67-107) a donné a cette théorie 
une forme tout autre. Selon lui, la piéce en trois actes jouée en 1664 comportait (avec 
la premiére scéne, sous une forme plus bréve) les trois derniers actes du Tartuffe 
actuel. Il faudrait pour cela que la formule :« les trois premuers actes », employée 
par La Grange, Boileau et autres, signifiat «les trois actes primitifs. » Et c’est ce qu’en 
effet Morf tache de prouver. Cette interprétation est évidemment inacceptable. Quand 
La Grange et les autres disent : «les trois premiers actes », il est certain qu’ils entendent 

_ désigner Jes actes I, II et IIL; voir leurs textes. — M. Lancaster (The modern Language 
journal, nov. 1923) admet que le premier Tartuffe comportait les trois premiers actes 
de la rédaction actuelle, Tartuffe apparaissant dés le deuxiéme, et la fin du troisiéme 
acte (modifiée) formant le dénouement. 

4. Edition des Grands Ecrivains, 1V, 275, note. 

5. Moliére, I, 221. Voir aussi Larroumet, La comédie de Moliére, 283. 

6. Voir plus haut, et, pour la lettre du duc d’Enghien, plus loin. 
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est partie par ordre du roi pour Versailles, le dernier de ce mois 
[d’avril], et y a séjourné jusques au 22™¢ mai. On y a représenté... 


trois actes du Tartuffe, qui étaient les trois premiers. » En octobre 1665, 


le duc d’Enghien faisait demander 4 Moliére « si le quatriéme acte 
de Tartuffe était fait. » Le 26 février 1666, Lionne parlait au biblio- 
thécaire de la Reine de Suéde « de la comédie de Tartuf que 
Moliére avait commencée et n’a jamais achevée. » En 1682, l’édition 
si autorisée de La Grange rappelle que «les trois premiers actes de 
cette comédie » ont été joués en 1664, le 12 mai et le 25 septembre; 
que la comédie « parfaite, entiére et achevée en cing actes » a été 
jouée au Raincy, les 29 novembre 1664 et 8 novembre 1665; en 
public, une fois, le 5 aoit 1667; A Chantilly, le 20 septembre 1668; 
en public enfin et sans interruption, a partir du 5 février 1669. 
Dans le récit des Plaisirs de I’ Ile enchantée, qui encadre la Prin- 
cesse d’Elide, il imprime : « Le soir, Sa Majesté fit jouer les trois 
premiers actes d’une comédie nommée Tartuffe.... Le roi défendit 
cette comédie pour le public, jusques a ce qu’elle fut entiérement 
achevée et examinée par des gens capables d’en juger.... » Tous 
ces textes ont convaincu M. Charlier, ’auteur d’une des plus 
récentes et plus savantes études sur le Premier Tartuffe*. Et 
M. Bidou?, rendant compte de cet ouvrage, conclut péremptoi- 
rement : « Le texte [ci-dessus] est formel 5; et il interdit de supposer 
comme on l’a fait que le Tartujffe de mai 1664 ait été complet en 
trois actes. Il était inachevé, simplement. » 

Voila qui est net. On s’étonne seulement que le roi ait pu 
« défendre la représentation d’une piéce qui n’était pas finie. » 
Mais, le fait étant 1a, on s’ingénie a l’expliquer. Pourquoi le poéte 
ne donna-t-il d’abord que trois actes de sa comédie? 


N’était-elle vraiment pas encore terminée? et n’y eut-il la qu’un empresse- 
ment de Moliére a contribuer, sans se faire attendre, aux plaisirs d’une féte 
royale, avec Ja pensée que cet empressement serait une excuse pour une 
piéce inachevée, comme il venait d’en étre une pour la Princesse d’Elide, 
commencée en vers, finie a la hate en prose, présentée a l'état d’ébauche? 


4. Champion, 1923. 

2. Débats, 3 septembre 1923. 

3. Ce texte, tel que le cite M. Bidou, est hybride : il imprime : « les trois premiers 
actes d’une comédie » comme V’édition de 1682; mais il n’imprime pas : « jusques a 
ce qu’elle fit entiérement achevée et examinée par des gens capables d’en juger », 
revenant ici au texte de 1664-65. 
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En méme temps, crut-il qu’avant de pousser plus loin le travail de cette 
-euvre hardie, il était sage d’en essayer l’effet sur celui qui allait en étre 
le juge souverain? Ou bien croirons-nous plutot que le dénouement tout 
-prét ait été, de propos délibéré, tenu en réserve? Ce pouvait étre un artifice 
habile pour tenir en suspens la curiosité et l’intéresser A ne pas égorger Yau- 
_teur avant qu’il l’etit satisfaite? D’autres entreverront ce calcul plus sérieux 
de Moliére, qu’on ne voudrait pas courir le risque de le décourager en l’arré- 
tant au milieu d’un beau travail, tandis qu’on aurait peut-étre moins craint 
de lui faire garder en portefeuille une piéce terminée, qui pourrait toujours 
en sortir dans une meilleure occasion. Une autre explication enfin serait que 
-Moliére aurait songé 4 donner une marque de déférence et de respect, en fei- 
gnant de n’avoir pas attendu, pour consulter le jugement du roi, d’avoir mis 
_ la derniére main a sa tentative, et qu’il se serait ménagé par 1a, si on ne lui 
_ défendait pas de la continuer, l’inappréciable avantage de ne l’avoir achevée 
que par ordre en quelque sorte !. 


On le voit, ce ne sont pas les raisons qui manquent pour expliquer 
- comment Moliére a joué son Tartuffe inachevé. Il y ena méme trop; 
et j’en aimerais mieux une seule, — qui fait bonne. 
Si frappant, si décisif méme que puisse sembler l’accord de 
tous les historiens et de tous les biographes, je crois cependant 
_-que Michelet n’a pas tort®. Selon moi, le Tartuffe joué en 1664, 
- aux Plaisirs de I’ Ile enchantée, était une piéce achevée, compléte 
en trois actes. Voici mes raisons. 
Tous les témoignages * qu’on allégue sont sans valeur aucune. 
Tous, sauf celui du Registre de La Grange, ils sont postérieurs a 
_ septembre 1665 : il n’est pas étonnant que, plus de seize mois 
aprés l’interdiction de la piéce, tout le monde sat que Moliére 
- avait l’intention d’ajouter un nouveau dénouement a sa comédie, 
pour se justifier en punissant le scélérat qu’il a dépeint. Quant 
au texte du Registre, nous n’en connaissons pas la date. Je ne 
serais pas étonné que La Grange ett mis ces pages au net vers la 
fin de l’année, au plus tét. Sa rédaction : « trois actes du Tartuffe, 


4. Edition des Grands Ecrivains, IV, 274. Cf. Sainte-Beuve, Port-Royal, III, xv1; 
- Coquelin, Tartuffe, 25, etc. 

2. Du moins quand il écrit : « compléte en trois actes »; pour « et plus forte ainsi », 
nous aurons a discuter son opinion plus tard. : 

8. Voir Lefranc. Revue des Cours, 1907-08, II, 48. — MM. Gaument et Chouville 
(Mercure de France, 1° janvier 1922, p. 49) épiloguent sur une expression du curé 
Roullé : Sa Majesté a ordonné a Moliére « sur peine de vie de déchirer, supprimer, 
étouffer et briler tout ce qui était de son Tartuffe. » Ils en concluent qu’a cette date, 
Roullé « lui aussi considére Tartuffe comme inachevé. » L’expression n’a sirement. 
pas cette portée, puisque Roullé appelle Tartuffe « une piéce toute préte d’étre 
rendue publique », c’est-a-dire complete. 
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qui étaient les trois premiers », serait done postérieure au premier 
Placet : c’est peut-étre quand Moliére a vu sa demande rejetée 
par le roi qu’il a concu, et annoncé A ses collaborateurs intimes, 
Vidée d’ajouter deux actes A sa comédie. Hypothése, dira-t-on? 
Constater que Moliére parle ici de la piéce jouée en trois actes 
le 12 mai, qu’il n’annonce point qu’elle soit ni qu’elle doive étre 
terminée en cing actes, ce n’est point faire une hypothése : c’est 
noter un fait. On ne veut point que le fait soit probant? En tout 
cas, la note de La Grange est postérieure au 22 mai:il n’y a qu’a 
la lire. Or c’est A ce moment que Moliére a fait « coup sur coup » 
voyage a la cour, pour « représenter le bon droit de son travail 
persécuté. » Ses démarches étant restées vaines, c’est 4 ce moment 
quil a pu penser 4 modifier sa piéce pour la rendre plus accep- 
table. Dés lors, La Grange était fondé a parler du Tartuffe comme 
d’une piéce inachevée, dont on avait joué seulement les trois 
premiers actes. Il est méme trés digne de remarque que nombre 
d’autres textes parlent du Tartuffe de Versailles comme d’une 
piéce, et non comme de trois actes d’une piéce. Les procés-verbaux 
de la Compagnie du Saint-Sacrement, le 17 avril, le 27 mai, le 
14 septembre, portent : comédie; la Gazette du 17 mai écrit : une 
piéce de thédtre appelée ’ Hypocrite; Loret, le 24 mai, parle d’une 
piéce de grand mérite; le curé. Roullé, vers aotit, dénonce cette 
piéce toute préte d’étre rendue publique; Moliére, dans son premier 
Placet, répéte: « J avais eu la pensée que je ne rendrais pas un petit 
service a tous les honnétes gens de votre royaume si je faisais 
une comédie... Je lai faite, cette comédie... la suppression de cet 
ouvrage.... Votre Majesté a eu la bonté de déclarer qu’elle ne 
trouvait rien 4 dire dans cette comédie... Ma comédie, sans l’avoir 
vue, est diabolique... Ma comédie n’est rien moins que ce qu’on 
veut qu’elle soit. » Enfin la premiére édition des Plaisirs de U Ile 
enchantée, a laquelle Moliére semble avoir eu part, et qui parut 
en 1664, la seconde, publiée la méme année, la troisitme, donnée 
en 1665 avec privilége au nom de Moliére et achevée d’imprimer le 
dernier janvier, disent également : « une comédie », et mentionnent 
que le roi « la défendit en public », sans ajouter, comme le fera 
l’éditeur de 1682: «jusques Ace qu'elle fit entiérement achevée. » 
Jusqu’alors, pour tous ceux qui ne sont pas comme La Grange 
dans le secret des intentions nouvelles de Moliére, pour Moliére 
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_lui-méme, quand il parle de son ouvrage, ce qu’on a joué a Ver- 
sailles, ce n’est pas une piéce inachevée, c’est « une piéce », tout 
court. 

Puis, ce n’est pas l’habitude de Moliere de donner des piéces 
-inachevées. Pour les Plaisirs de I’Ile enchantée, pressé par le 
temps et par les ordres du roi, il a terminé en prose sa Princesse 
_dElide; en 1671, pour Psyché, plutét que de se décider a jouer 
‘une ceuvre incomplete, i] demandera l’assistance de Corneille. Il est 
vrai qu’en 1666, il donnera une Mélicerte brusquement interrom- 
-pue apres deux actes. Mais, d’abord, c’est le roi qui lui a demandé 
"sa comédie en cet état. Puis elle est encadrée dans un ballet, dont 

elle forme la cinquiéme entrée, consacrée a Thalie : il serait con- 
_cevable que le poéte ett offert la un « échantillon » du genre qui 
convient 4 cette muse; ainsi, de nos jours encore, dans les repré- 
sentations de gala, on donne parfois un «spectacle coupé », composé 
de fragments. Et surtout il n’est pas exact que Mélicerte soit ina- . 
chevée ; on ne peut la juger telle que si l’on s’en tient A l’intention 
primitive de Moliere. Il voulait composer une pastorale héroique,- 
probablement en cing actes. Aprés avoir posé la situation initiale, 
il avait commencé une scene (II, vi), ot survenait un coup de 
théatre inattendu. De cette scene, i] a écrit quatorze vers; et c’est 
la qu’il s’est interrompu. Mais, soit que les choses aient été ains) 
disposées dés sa rédaction primitive, soit qu’il lait retouchée. 
pour arriver a ce résultat, les cing scénes du premier acte et les 
six scénes complétes du second acte se suffisent 4 elles-mémes : 
il y ala une intrigue sommaire, avec un début, un milieu et une fin. 
Qu’on les relise, et la chose apparaitra évidente. C’est donc que 
Moliére a changé de dessein. Quand on lui a demandé une petite 
piéce pour 1’ « entrée » mise sous le patronage de la muse.comique, 
il a laissé 14 les quatorze derniers vers, ot) tout était remis en ques- 
tion, alors que tout venait de s’arranger 4 la satisfaction générale; 
il a transformé ainsi sa piéce de cing actes en une piéce de deux 
actes : elle devenait une pastorale comique ou @ demi comique 
(ce qui sied 4 Thalie), au lieu d’une pastorale héroique qu’elle 
devait étre; et voila tout. Il n’en va pas ainsi pour Tartu/ffe. Cette 
comédie, quoi qu’on en ait dit parfois, n’était pas encadrée dans 
un « divertissement : » elle a été jouée seule, aprés les Plaisirs de 
Vile enchantée proprement dits. Il est certain que la situation 


Micuaut. — Les luttes de Moliére. 5 


62 LES LUTTES DE MOLIERE. 


exposée dans les trois premiers actes fels que nous les lisons n’a 
pas encore trouvé son dénouement a la fin du troisiéme. Les spec- 
tateurs auraient donc été laissés dans lV’incertitude. Et il est tout 
4 fait invraisemblable qu’ils aient trouvé si « divertissante » une 
comédie oti le sort des personnages sympathiques, les amoureux, 
restait en suspens et en danger; invraisemblable que Moliére les 
ait ainsi renvoyés insatisfaits. 

Et pourquoi Moliére aurait-il donné Tartuffe inachevé? Parce 
quwil aurait da l’improviser pour la féte et n’avait pas eu le temps 
de le finir? — C’est la Princesse d’Elide qui a été écrite, — et 
improvisée, — pour les divertissements du roi: son sujet espagnol 
en V’honneur des reines, son caractére de piéce avec divertisse- 
ments et ballet, ’ordre qui contraignit Moliere de la continuer 
en prose, tout le prouve. Le Tartuffe, au contraire, a été écrit 
pour le Palais-Royal. L’ Ecole des Femmes, jouée en décembre 1662, 
avait pu occuper toute l’année 1663, grace a la querelle qui a 
maintenu I|’attention publique, grace a la Critique et a Impromptu 
qui lui ont donné un regain de vitalité. I] est naturel que, des 


1663, Moliére ait commencé la piéce qui devait lui succéder sur — 


Vaffiche. A ce moment-la il n’était pas question de la Princesse 
d’Elide. Moliére ne pouvait non plus compter sur la Thébaide 
de Racine: elle n’a été achevée que dans le courant de 1663, et 
Racine la destinait 4 PH6étel de Bourgogne. Or ce sont la Thébaide 
et la Princesse d’Elide qui, avec des reprises, lui ont permis de 
tenir ouvert son théatre, une fois le Tartuffe interdit. Probablement 
méme a-t-il mis a profit ’impatience de Racine, dont les Grands 
Comédiens ne devaient donner la piéce qu’aprés trois autres *. Si 
donc il n’avait pas entrepris, dés 1663, d’écrire une piéce pour 
remplacer l’Ecole des Femmes, Moliére aurait été d’une impré- 


1. Racine, Lettres de décembre 1663 a l’abbé Le Vasseur. Cf. Paul Mesnard, Notice, 
360 et suiy.; Edouard Thierry, La Thébaide au Palais-Royal, dans Moliériste, 11, 195. 
Le fait que Racine destinait sa tragédie a l’H6tel est certain : voir ses lettres. I] semble 
donc en résulter que ce n’est point Moliére qui l’engagea a faire des tragédies et lui 
conseilla de « rajuster » l’Antigone de Rotrou. Cette tradition s’autorise pourtant du 
témoignage de Boileau (Corr. avec Brossette, édition Laverdet, 519). Ou faut-il croire 
que Racine, usant déja d’ingratitude envers Moliére, ait porté a ses rivaux la tragédie 
dont il lui devait Vidée? Faut-il croire que Moliére, par indulgence naturelle ou pressé 
par les circonstances, lui pardonna ce mauvais procédé et lui prit la piéce dont les 
Grands Gomeédiens remettaient la représentation, au grand dépit du débutant, impa- 
tient d’étre joué? 
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-voyance inadmissible. Il est visible aussi que Moliére a concu 
_ Vidée de son Tartuffe au temps de l’Ecole des Femmes, quand il 
arelu, 4 la suite de la Précaution inutile, les Hypocrites de Scarron. 
Lui qui travaillait si vite (les Fdcheux, concus, écrits, appris et 
représentés en quinze jours; plus tard, l’ Amour médecin, proposé, 
fait, appris et représenté en cinq jours), il a pu y consacrer une 


_ sirement vite brochés; le Mariage forcé, une farce en prose écrite sur 
un vieux canevas, la Princesse d’Elide, une simple adaptation et 
_ pour les trois quarts en prose, ont sirement été écrites en quelques 
semaines, au dernier moment, une fois fixés la date et le programme 
des fétes dont elles faisaient partie. Enfin, nous savons par 
Brossette que, dés 1664, Moliére avait achevé le premier acte du 
Misanthrope *. Est-il vraisemblable que lui, qui doit songer avant 
tout 4 alimenter son répertoire, ait mené de front deux pieces 
aussi importantes? N’est-il pas plus naturel qu’il n’ait entrepris 
le Misanthrope qu’ une fois? le Tartuffe mis au point? — Ainsi ce 
n’est pas le temps qui aura manqué a Moliére. \ 
Mais peut-étre Moliére avait-il dés lors terming sa pice? Ce 
serait par une habile tactique qu’il aurait tenu en réserve ‘son 
- dénouement tout préparé : on a lu plus haut les divers avantages 
que pouvait lui assurer une telle facon d’agir. — Une habile 
tactique? Ce serait la plus grande des maladresses. Comment! on 
suppose que Moliére traite un sujet qu’il sait scabreux, on suppose 


. qu’il attaque hardiment de puissants ennemis, qu’il brave et~ 


provoque tout le parti dévot; et l’on admet qu’il aurait eu la 
sottise de leur faire la partie si belle? Il aurait arrété sa piéce sur 
le triomphe du scélérat hypocrite, afin de la rendre plus scanda- 
leuse encore? Il aurait laissé ignorer la scéne ou l’infame dévoile 
son ignominie et tombe ridiculement dans le piége tendu? Il 
aurait gardé secrets ces éloges pompeux du roi, qui peuvent lui 
concilier la protection du souverain et paralyser les efforts de ses 
ennemis? II se serait privé lui-méme de l’argument que lui offrait, 
au dénouement, la punition de ! Imposteur? On sait gus, de tou 
temps, nombre d’auditeurs ou: de lecteurs considérent qu’une 


1. Boileau, Satire 1. 
2. Voir au contraire, Edition des Grands Ecrivains, V, 357. 


i grande partie de l’année 1663: la Critique et Impromptu ont été 
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ceuvre est morale quand, A la fin, les méchants sont punis et les 
bons récompensés. Cette idée était particuli¢grement admise au 
xvue siecle. Le roi lui-méme * ne répondra-t-il pas 4 ceux qui lui 
signaleront les impiétés de dom Juan : « I] n’est pas récompensé », 
parce qu’a la fin le ciel foudroie le blasphémateur? Pour établir 
que Phédre est celle de ses piéces ot! « la vertu est le plus mise en 
jour », Racine ne fera-t-il pas valoir que « les moindres fautes y 
sont séverement punies »? Il est inadmissible que, de gaité de 
cceur, Moliere ait accumulé tant d’imprudences. 

Mais, dit-on, il est visible pourtant que les trois premiers actes 
actuels ne font pas une « piéce entiére. » On remarque avec Régnier 
que les « trois premiers actes sont si bien faits en vue des deux 
derniers 7 », qu’d la fin du troisieme acte, tout demeure encore 
en suspens. Et cela sufit pour rejeter dédaigneusement Vopinion 
de Michelet. J’avoue ne pas comprendre. Pour transformer une 
comédie, — surtout une comédie classique, — de trois actes en 
une comédie de cing actes, le seul procédé possible consiste donc 
a y coudre purement et simplement deux autres actes? C’est 
précisément le seul procédé impossible. Il est évident qu'il faut 
remanier les trois actes primitifs, qu’il y faut introduire les « pré- 
parations » qui ameneront, expliqueront, rendront vraisemblables 
les actes nouveaux, qu'il y faut, en un mot, apporter des change- 
ments profonds. Quand on nous dit : Ce qui a éfé joué a Versailles, 
ce sont les trois premiers actes, cela n’implique en aucune facon 
qu il s’agisse des trois premiers actes actuels, sans changement 
aucun. Cela implique seulement que, pour l’essentiel, toute la 
matiére traitée dans les trois premiers actes actuels l’était déja 
dans les trois actes primitifs. Or relisons-les; qu’y trouvons-nous? 
Il y a un sujet principal : Tartuffe s’efforcant de devenir maitre 
dans la maison d’Orgon, se faisant donner son bien, tachant de 
séduire sa femme. Et il y a un sujet accessoire : les amours de 
Marianne et de Valére traversées par le projet d’union avec Tar- 
_tuffe. Négligeons ce sujet accessoire (qui remplit le deuxiéme acte, 
indissolublement lié avec le quatri¢me, et par conséquent ultérieu- 
rement adapté a ce quatri¢me); et nous reconnaitrons sans peine, 


1. Lettre sur les Observations d’une comédie du sieur Moliére (Collection Moliériste, 33). 
2. (L’acteur), Moliériste, II, p. 228. 
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dans la fin du troisiéme acte, un véritable dénouement de 1’action 
principale. Tartuffe a persuadé Orgon de son innocence; Elmire 
semble avoir renoncé 4 la lutte; Damis est chassé, déshérité, 
maudit; ’hypocrite triomphe. Il] entend alors assurer l’avenir. 
Il feint de vouloir partir, pour qu’Orgon le retienne; il affecte de 
craindre que les faux rapports ne recommencent sur son compte, 
afin qu’Orgon soit d’avance prévenu contre ceux qui les lui appor- 
teront; il proteste qu’il fuira Elmire, afin qu’Orgon, par obsti- 
nation, l’invite au contraire 4 l’obséder encore. Et la bonne dupe, 
le pére séparé de son fils, le mari complice du séducteur de sa 
femme, s’écrie : 


Non, en dépit de tous, vous la fréquenterez. 
Faire enrager le monde est ma plus grande joie 
Et je veux qu’a toute heure avec elle on vous voie. 
Ce n’est pas tout encor : pour les mieux braver tous, 
Je ne veux point avoir d’autre héritier que vous; 
Et je vais, de ce pas, en fort bonne maniére, 
Vous faire de mon bien donation entiére. 
Un bon et frane ami, que pour gendre je prends, 
M’est bien plus cher que fils, que femme et que parents. 
N’accepterez-vous pas ce que je vous propose? 

; TARTUFFE, 
La volonté du ciel soit faite en toute chose! 


ORGON. 


Le pauvre homme! Allons vite en dresser un écrit, 
Et que puisse lenvie en crever de dépit! 


Le rideau peut tomber la-dessus. Le bigot crédule, le person- 
nage grotesque, s’est livré pieds et mains liés; il remet tous ses 
biens entre les mains de l’écornifleur, et prépare lui-méme, pour 
son front, l’accessoire obligé des maris de comédie. Nous avons 
1a une de ces piéces au comique Acre, impitoyable, dont George 
Dandin nous offrira plus tard un exemple non retouché. Encore 
George Dandin pourrait-il nous émouvoir, parce qu’il s’apercoit, 
lui, de son malheur; et Moliére croira bon de nous égayer par les 
folies du divertissement final. Mais qui plaindrait le stupide 
-Orgon, dupé, dépouillé, prét 4 étre trompé, faisant de son mieux 
pour Vétre... et content? 

Etait-ce ainsi que se déroulait et que se dénouait le premier 
Tartuffe? Un texte bien curieux et souvent cité donne tout lieu 


\ 


66 LES LUTTES DE MOLIERE. 


de le croire. C’est Vhistoriette de Charpy, sieur de Sainte-Croix, 
ancien secrétaire de Cing-Mars, telle que la raconte Tallemant 
des Réaux : 


Il s’est mis la dévotion en téte.... Or, un jour qu’il était dans l’église des 
Quinze-Vingts, Madame Hansse, veuve de l’apothicaire de la reine, y vint; 
elle loge dans les Quinze-Vingts mémes. I] l’accosta et lui parla de dévotion 
avec tant d’emportement qu’il charma cette femme, qui est dévote. Elle 
le loge chez elle. Lui, qui est si charitable qu’il aime son prochain comme lui- 
méme, s’est mis A aimer la petite Mme Patrocle, la fille de Mme Hansse: 
elle est femme de chambre de la reine, et son mari est aussi a elle [la reine}. 
Charpy se met si bien dans l’esprit du mari et s’impatronise tellement de lui 
et de sa femme qu’il en a chassé tout lemonde, et elle ne va en aucun lieu qu’il 
n’y soit, ou bien le mari. Mme Hansse qui a enfin ouvert les yeux, ena 
averti son gendre; il a répondu que c’étaient des railleries et prend Charpy 
pour le meilleur ami qu’il ait au monde. Souvent les maris font leurs héros 
de ceux qui les font cocus.... Mme Hansse, enfin, n’a plus voulu qu’ils 
logeassent avec elle. Charpy n’est plus en méme logis que la dame; mais il la 
voit toujours de méme, Quand il prie Dieu, il dit : « Seigneur, je me résigne a 
ta volonté : si tu m’envoies des bénéfices, je serai ecclésiastique; si tu ne m’en 
envoies point, je me résoudrai a la retraite. » Par ces facons de faire, il a 
attrapé le prieuré de X... sans le demander; méme le cardinal l’a prié 
de le prendre en attendant mieux : il prétend avoir donné de bons avis 4 Son 
Eminence, 


Les éditeurs de Tallemant des Réaux * notent ici: « Il est impos- 
sible de ne pas reconnaitre dans ce Charpy le personnage qui a 
fourni le plus de traits au Tartuffe de Molieére. » J’ajouterai : il est 
impossible de ne pas reconnaitre dans cette intrigue et dans ce 
dénouement la marche et le dénouement du Tartuffe complet en 
trois actes, — si nous devons en admettre |’existence. 

Or nous le devons; car nous y sommes contraints par un argu- 
ment décisif 4 mon sens : le silence de Moliére. Jamais, nulle part, 
en aucune circonstance, Moliére n’a dit, jamais, nulle part, en 
aucune circonstance, il n’a méme insinué que le Tartuffe de Ver- 
sailles fat inachevé. Et si cela était, il ’aurait dit. Nécessairement. 
Il est trop clair, en effet, qu’il y avait tout intérét. N’était-il pas 
naturel qu’il se plaignit d’étre jugé et condamné sur une ceuvre 
incompléte? N’était-il pas naturel qu’il fit ressortir la partialité, 
le parti pris, la mauvaise foi, de ses adversaires, qui ne le laissent 


4. M. Allier (Le probleme de Tartuffe) remarque que Charpy habitait rue Saint- 
Thomas-du-Louvre, la rue de Moliére. — Cf. Brisson, Temps, 31 aoit et 6 septem- 
bre 1898. 
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pas achever sa comédie, qui la déclarent « mauvaise, » « dange- 
reuse », sans méme savoir comment elle se termine, alors qu’il y 
- manque deux actes sur cing, et précisément les deux actes ou les 


faits eux-mémes, l’intervention du roi, les révélations de l’exempt, 


a font le plus éclater la scélératesse du fourbe, emportent par consé- 
quent la condamnation la plus sévére de son hypocrisie? Dans 
son premier Place, il dit au roi : « Ma piéce sans l’avoir vue [c’est- 
_ aé-dire : sans qu’il lait vue] est diabolique »; que ne dit-il : ef sans 
_ que je V’aie terminée? Il dit au roi: « J’ai intérét a faire voir que 
ma comédie n’est rien moins que ce qu’on veut qu'elle soit »; 
que ne dit-il : ... ma comédie, maintenant que je l’ai terminée, ou : 
- quand elle sera terminée? Dans son second Placet, il dit au roi : 
J'ai mis des « adoucissements », j’ai «retranché » ce qui peut fournir 
des prétextes de blame; que ne dit-il: J’ai achevé ma piéce jusqu’ ici 
- inachevée? Dans sa Préface, il rappelle comment sa comédie a été 
longtemps « persécutée »; que n’ajoute-t-il ce détail caractéris- 
_tique : ses ennemis ont condamné une ceuvre incomplete; ils 
n’ont pas attendu, ils n’ont méme pas permis qu’il en fit con- 
: naitre le dénouement, et, par le dénouement, la lecon morale et 
'Vexemple? Non! si Moliere n’a pas fait valoir ces arguments si 
forts, ces arguments irréfutables, c’est qu’il ne le pouvait pas : 
c’est que le roi, c’est que le public méme savaient bien la piéce 
_«entiére, parfaite et achevée » dans les trois actes de Versailles *. 
Quand cette premiere rédaction a-t-elle été remaniée? M. Bidou® 

; suppose que ce fut immédiatement : 


Moliére acheva sa piéce et, au début du mois d’aotit, il la lut a Fontaine- 
bleau devant le légat du pape, le cardinal Chigi.... Voila done un premier 
Tartuffe, terminé dans l’été de 1664, et qui est luirméme composé en deux 
temps : car il est difficile de penser qu’aprés l’algarade de mai et pour les 
lectures aux prélats, Moliére n’a pas rajusté le dessin primitif. Il nous dit 
lui-méme, dans le Placet du 31 aott, qu’il a distingué fortement la fausse dévo- 
tion de la vraie : « Je n’ai point laissé d’équivoque, j’ai 6té [souligné par 
M. Bidou] ce qui pouvait confondre le bien avec le mal, etc, » 


Je crois que cette hypothese est inadmissible. Moliére ne dit 
pas qu’il a distingué la fausse de la vraie dévotion, 6lé ce qui pou- 


4. Je laisserai donc de cété toutes les hypothéses qu’on a pu faire sur ce qu’étaient ou 
devaient étre les actes 1V et V du premier Tartuffe. Ils n’existaient pas, méme en projet, 
2. Débats, 3 septembre 1923, 


tas 
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vait les confondre quand il a remanié sa piéce; il dit qu’il a dis-. 
lingué et 6té quand il l’a faite : «Je l’ai faite, Sire, cette comédie, etc.» 
Cela est si vrai qu’il poursuit : « Cependant toutes mes précau- 
tions ont été inutiles... et les originaux enfin ont fait supprimer 
la copie. » Cette suppression est celle de mai 1664; les précautions 
dont il s’agit sont donc bien les précautions prises avant cette 
interdiction méme, dés la premiére rédaction de la comédie. A 
aucun moment, dans ce placet, — j’y insiste, — il ne parle de 
corrections ou d’achévement : il n’y fait méme pas la plus vague 
allusion. I] est visible au contraire qu’il veut profiter ici de ’extra- 
vagance de son adversaire et que, fort de l’approbation du légat, 
cest précisément la méme piéce, follement diffamée, qu’il veut 
donner, pour en mieux établir innocence. D’ailleurs, si elle était 
achevée « dans 1’été de 1664 », pourquoi l’aurait-il encore repré- 
sentée inachevée le 25 septembre? Il est clair qu'il avait tout 
intérét 4 donner, des la premiere occasion, la version revue, amé- 
liorée, soigneusement retouchée pour paraitre inoffensive, de sa 
comédie. Et quel public, celui de Villers-Cotterets ! C’était Monsieur, 
son protecteur en titre, et qui devait désirer avant tout ne point 
paraitre favoriser un impie mal vu de la reine-mére; c’était Madame, 
qui semble toujours avoir pris le parti de Moliere, et lui avoir 
témoigné une bienveillance spéciale; c’étaient les hétes illustres 
de Monsieur et de Madame. Ceux-la étaient 4 méme de lui rendre 
témoignage auprés du roi et des reines, de créer pour lui un cou- 
rant de sympathie, en attestant devant toute la cour l’innocence 
de Vceuvre décriée. 

Quelle qu’en soit la date, il y eut une seconde version. La Grange 
atteste, et dans son Registre et dans l’édition de 1682, qu’elle fut 
jouée «en cing actes », et, plus explicitement encore : « parfaite, 
entiére et achevée en cing actes, » la premiére fois, le 29 novem- 
bre 1664, la seconde fois, le 8 novembre 1665, au chateau du 
Raincy, pour le prince de Condé. Voila qui est net. — Pourtant 

cette affirmation souléve des difficultés assez graves. Nous avons 
vu que, le 26 février 1666, Lionne écrivait au bibliothécaire de la 
reine de Suede : « La comédie de Tartuf, que Moliére avait com- 
mencée et n'a jamais achevée. » Et, en 1881, le duc d’Aumale a publié! 


1, Moliériste, 1881-82, III, 195. 
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une lettre du duc d’Enghien a 1’un de ses hommes affaires, a 
Paris, M. de Ricous : 


Monsieur mon pére ira a la Saint-Hubert [2 novembre] A Versailles, et, 
le lendemain de la Saint-Hubert, il ira au Raincy, o& Mme la Prin- 
cesse Palatine ira l’attendre. On y voudrait avoir Moliére pour jouer la comé- 
die des Médecins et Yon voudrait aussi y avoir Tartuffe. Parlez-luien donc pour 
qu’il tienne ces deux comédies prétes et, s’il y a quelque réle a repasser, 
qu’il les fasse repasser a ses camarades. S’il en voulait faire quelques 
difficultés, parlez-lui d’une maniére qui lui fasse comprendre que monsieur 
mon pére et moi en avons bien envie et qu’il nous fera plaisir denous contenter 
en cela et de n’y point apporter de difficultés. Si le quatriéme acte de Tar- 
tuffe était fait, demandez-lui s’il ne le pourrait pas jouer. Et ce qu’il faut 
lui recommander particuliérement, c’est de n’en parler A personne et l’on 
ne veut point que l’on le sache devant que cela soit fait. Dites-lui done qu’il 
n’en dise mot et qu’il tienne prét tout ce qu’il faut pour cela. Je me suis chargé 
de la part de monsieur mon pére de vous mander ce que je vous mande, N’en 
- parlez du tout qu’a Moliére, ete. 


Cette lettre est sirement d’octobre 1665 : Les Médecins, ou 
U Amour médecin, ont été joués pour la premiere fois en septem- 
bre 1665, et le prince de Condé n’a pas « fait Saint-Hubert » 4 
Versailles en 1664. Il semble résulter de ces deux textes : que, le 
29 novembre 1664, Tartujfe n’a pas été joué en cing actes, mais 
en trois; qu’on demandait 4 Moliére de jouer, le 8 novembre 1665, 
un Tartuffe,non pas en cing actes, mais en quatre’, et qu’on y 
prévoyait des difficultés; qu’en effet Moliére l’y a joué en trois, 


. 4. Si cela était vrai, il n’est pas difficile d’imaginer quelle pouvait étre cette piéce 
en quatre actes. Admettons qu’entre le troisiéme et le quatriéme acte tels que nous les 
connaissons, Orgon n’a pas eu le temps de faire en bonne et valable forme sa donation; 
une fois Tartuffe démasqué comme il I’est, on l’envoyait se faire pendre ailleurs. 
C’est 4 peu prés le dénouement que Boileau imaginait pour remplacer celui de Moliére 
(Corr. avec Brossette, éd. Laverdet, 516); mais Boileau développait l’explication finale 
pour en tirer un acte entier. — Je reléve dans Grimarest une phrase incomprehensible. 
Moliére, avant le 5 aoit 1667, lisait sa piéce : « Il n’en lisait que jusqu’au quatriéme 
acte, de sorte que tout le monde était fort embarrassé comment il tirerait Orgon de 
sous Ja table. » Avant le quatriéme acte, Orgon n’est pas sous la table; aprés, il n’y 
est plus, puisque c’est dans ce quatriéme acte et qu’il s’y met et qu’il en sort. Y aurait- 
il la un renseignement mal compris par Grimarest, mais qui se rapporterait & un 
Tartuffe ou le quatriéme acte faisait le dénouement? — Que Moliére ait songé a faire 
une piéce en quatre actes, cela semble confirmé encore par la fagon dont est amené le 
cinquiéme : c’est aux deux derniers vers du quatriéme qu'il est pour la premiére fois 
question de la cassette, sans laquelle il n’y aurait pas de cinquiéme acte. La piéce 
rebondit alors d’une facgon que rien n’avait fait prévoir. — Mais la coupe en quatre 
actes était anormale alors. C’est pourquoi Moliére y aura renoncé, heureux d’ailleurs 
de trouver un moyen de faire intervenir et,de louer le roi. 
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ou en quatre actes, mais non « achevé en cing. » La Grange se 
serait donc trompé. 

On a cependant continué a lui faire confiance. On a dit: Le 
duc d’Enghien s’est mal exprimé; il a voulu demander si le nou- 
veau quatriéme acte était fait ou si le quatriéme acte était refait. 
Moliére avait joué, le 29 novembre 1664, les cing actes de sa 
comédie. Mais le quatriéme est singuliérement hardi; il touche a 
« d’étranges matiéres »; quelqu’un, peut-étre le grand Condé lui- 
méme, lui aura conseillé des remaniements, des atténuations dans 
la scéne scabreuse entre Elmire et Tartuffe; le cinquieéme acte, au 
contraire, qui contient l’éloge du roi, ne soulevait pas ces diffi- 
cultés. Voild pourquoi le duc d’Enghien ne s’inquitte que du 
quatriéme. On a dit aussi® : M. de Lionne, en 1666, quand il 
parlait d’un Tartuffe inachevé, ou bien était mal informé, ou bien 
feignait de létre, pour atténuer la déception de la Reine de 
Suede. 

Ces réponses ne me satisfont gueére. Si le Tartuffe a été joué en 
cing actes, et deux fois, et tout prés de Paris, et pour les person- 
nages illustres que sont le prince de Condé et la princesse Palatine, 
un secrétaire d’Etat ne peut pas Vignorer. Si ces deux représenta- 
tions ont eu lieu, la Reine de Suéde le sait : tout ce quise passait 
ala cour de France lui était assurément connu; et elle, qui s’inté- 
ressait 4 Tartuffe, était au courant des représentations privées qui 
en avaient été données depuis Vinterdiction. En lui mentant effron- 
tement, Lionne lui faisait une impolitesse dont il sawait bien qu’elle 
ne lui échapperait pas, et, au lieu d’atténuer, il aggravait ce que 
son refus pouvait avoir de disgracieux. Il est bien étrange que, 
si le duc d’Enghien veut parler d’un nouveau quatriéme acte, il 
ne le dise pas; que, s’il veut parler d’un acte refait, il écrive fait. 
Ce n’est cependant pas impossible. Mais pourquoi prévoir des 
difficultés? Pourquoi cette insistance sur le secret nécessaire? 
Le duc d’Enghien y revient par trois fois. Et il ajoute cette phrase 
- significative : « L’on ne veut point que l’on le sache devant que 
cela soit fait. » Si la piéce a déja été jouée en cing actes, A quoi 
bon tant de mystére? Si le nouveau quatriéme acte attendu est 


1. Régnier (l’acteur), Le Tartuffe au Raincy, dans Moliériste, I11, 227. 
2. Grands Ecrivains, TV, 310 note. 
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amélioré, atténué, moins capable de choquer que le quatri¢me 
acte de l’année précédente, A quoi rime ce redoublement de pré- 
cautions? Le moment est d’ailleurs tout particuliérement favo- 
rable : il n’y a pas trois mois que Louis XIV a donné A Moliére 
‘une marque éclatante de ses bonnes dispositions, en demandant 
a son frére de lui céder la troupe du Palais-Royal; et, avant trois 
“mois, Lionne envisagera comme possible, un jour ou l’autre, 
la réapparition de Tartuffe. Molitre peut oser. Ou, croit- 
on qu'il risque de se compromettre en devancant l’autori- 
sation royale? Mais alors, le secret avant la représentation 
ne remédiera A rien; au contraire, cet éclat inattendu sera bien 
plus grave et plus dangereux pour lui. Et puis, pourquoi le 
roi verrait-il d’un mauvais ceil ce quwil aurait toléré lannée 
_précédente? 
: Si lon rejetait le témoignage de La Grange, la solution serait 
trés simple. Moliére, le 29 novembre 1664, aurait joué au Raincy 
le premier Tartujfe en trois actes. C’est alors, ou quelque temps 
-aprés, qu’il aurait annoncé publiquement son intention de le 
_ transformer, soit en une piéce de cinq, soit en une piéce de quatre 
_actes. C’est cette piéce en quatre actes, ou ce sont les quatre pre- 
miers actes de la future piece en cing actes, que le prince de Condé, 
: la princesse Palatine, le duc d’Enghien désireraient connaitre. 
Ils supposent que Moliére peut vouloir réserver cette nouvelle 
version ou pour le roi ou pour une représentation publique enfin 
_autorisée. C’est pour cela qu’ils prévoient des difficultés de sa 
‘part et pésent le plus possible sur sa décision : « Parlez-lui d’une 
-maniére, etc. » Enfin, c’est une surprise qu’ils réservent A leurs 
invités, de 1a cette recommandation pressante du secret. Il se peut 
que Moliére, malgré l’insistance du duc d’Enghien, ait donné au 
-Raincy, le 8 novembre 1665, le Tartuffe en trois actes de l’année 
précédente. Il se peut qu’il ait donné les quatre premiers actes du 
Tartuffe, ou plutét du Panulphe, en cing. Mais il n’a pas donné 
(Lettre de Lionne) un Tartuffe complet, soit en quatre, soit en cing 
-actes +. Seulement, peut-on rejeter le témoignage réitéré de La 
Grange? Je serais tenté de le croire; si j’étais str que La Grange 


4. D’ailleurs est-il possible qu’on ait joué huit actes, cing du Tartuffe et trois 
des Médecins? Je n’ai vu dans aucune <« visite » un programme aussi chargé. 


in 
Ki 
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a mis au net son Registre longtemps aprés, je le croirais*; je n’os2 


rien conclure. 

Quoi qu’il en soit, le Panulphe en cing actes fut joué en 1667, 
et le Tartuffe définitif, ressuscité le 5 février 1669. Il y a donc trois 
états certains du Tartuffe:le Tartuffe en 3 actes de 1664, le Panulphe 
de 1667 et le Tartujfe de 1669, tous deux en cing actes. Le dernier, 
nous le lisons. Le second nous est connu par la Lettre sur I’ Impos- 
feur. Nous avons déja entrevu le premier. Est-il possible de le 
reconstituer avec plus de précision? On peut du moins l’essayer. 

Moliére, dans sa Préface, dit : « J'ai employé pour cela (pour 
distinguer ’ hypocrite du vrai dévot) deux actes entiers 4 préparer 
la venue de mon scélérat. » Il est clair que, si c’est possible dans 
une piece en cing actes, c’est impossible dans une piéce en trois *. 
Tartuffe, en 1664, devait donc paraitre plus té6t : dés le premier 
acte? j’en doute; dés le deuxiéme, assurément. Des lors cet acte 
a dt étre transformé de fond en comble. ‘ 

Dans son second Placet, Moliére écrit : « En vain... j’ai déguisé le 
personnage sous l’ajustement d’un homme du monde; j’ai eu 
beau lui donner un petit chapeau, de grands cheveux, un grand 
collet, une épée et des dentelles sur tout l’habit,... tout cela n’a 
de rien servi. » Donc, dans la premiére Pieces Tartuffe n’était pas 
vétu en « homme du monde. » Qu’est-ce A dire? que Tartuffe était 
« Véglise? » C’était opinion d’Auger °. C’est encore l’opinion de 
M. Charlier +. Les raisons sur quoi ils s’appuient semblent assez 
fortes. Le curé Roullé voit évidemment en Tartuffe un directeur 
de conscience, un de ces « officiers » de l’église « les plus nécessaires 
au salut » : a lire sa diatribe, cela n’est pas douteux. Rochemont, 
dans ses Observations ®, reproche a Moliére d’avoir écrit sa piéce 
impie de Dom Juan « en dérision de tant de bons pasteurs que l’on 
fait passer pour des Tartuffes et dont l’on décrie artificieusement 
la conduite. » La méme raison explique sans doute la condamna- 


1. La Grange a commis des erreurs de date assez fortes et qui semblent impliquer 
qu'il écrit longtemps aprés les faits. Voir notamment Débuts de Moliére, p. 149. 
Revillout (article gité, 299) croit a erreur de La Grange. 

2. Donnay, Moliére, 241 et suiv. 


3. Edition de Moliére, VI, 26, — Cf. Edouard Fournier, Comment Moliére fit Tartuffe, 
dans Etudes sur Moliere, 116 et suiv. 
4. Le premier Tartuffe, p. 25 et suiv, Voir la-dessus Livet, Moliériste, II, 134. 
5, Collection moliéresque, p. 6. \ 
% . 
EN 
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tion rigoureuse que fulmina l’archevéque de Paris, Enfin Guéret, 
dans sa Promenade de Saint-Cloud ', apporte, lui aussi, son témoi- 
gnage. Un des interlocuteurs critique le dénouement de Tartuffe. 


Que ne dénouait-il sa piéce, dit Oronte, par quelque nullité de la dona- 
tion? Cela aurait été plus naturel, et du moins les gens de robe |’auraient 
_ trouvé bon. — Ne pensez pas railler, dit Cléante, c’était son premier dessein, 
et, considérant Tartuffe comme un directeur, il tirait de cette qualité la 
nullité de la donation. Mais ce dénouement était un procés; et je iui ai oui 
dire que les Plaideurs ne valaient rien. 


Mais, 4 mieux les examiner, ces preuves me paraissent s’écrouler. 
Le curé Roullé parle évidemment par oui-dire; et ses autres 
_ erreurs discréditent singuliérement son témoignage. Rochemont dit 
seulement qu’on applique, ou qu’on peut appliquer, certains 
traits de Tartuffe aux bons pasteurs. L’archevéque de Paris con- 
damne précisément une rédaction de la piece ou Je fourbe n’est 
sairement pas directeur de conscience’; et il n’insinue en aucune 
maniére que la direction des Ames soit visée dans la piéce. Enfin 
le « considéré comme un directeur » de Guéret est assez probant : 
Guéret ne dit pas que Tartuffe soit un directeur, il dit qu’on pour- 
rait lassimiler 4 un directeur. Quoiqu’on l’ait soutenu, je ne puis 
croire que Moliére ait eu l’audace folle de mettre sur les tréteaux 
un véritable directeur de conscience, un prétre, pour lui faire jouer 
un role aussi abominable. Songeons qu’on é€vite alors au théatre 
de prononcer le mot « Dieu, » on dit: «le ciel » ou « les dieux »; on 
évite le mot « église » lui-méme, on dit : « temple. » Et, en pleine 
cour, Moliére aurait exposé a la haine et 4 la dérision, dans 1’exer- 
cice méme de son ministére, un homme revétu des ordres sacrés? 
Et le roi l’aurait toléré, lui qui va céder aux objurgations de l’arche- 
véque de Paris? Et surtout il aurait offert, ou plut6t imposé par 
surprise, un tel spectacle 4 Ja reine-mére? C’est impossible °, ly ala 


4. Nouvelle collection moliéresque, p. 57. 

2. C’est ce que nie M. Charlier, p. 29, note. Il pense que l’archevéque n’a « pas une 
connaissance exacte de la nouvelle version. » Qu’en sait-on? Ht, si c’est vrai, si l’arche- 
véque connait la premiére version et ne connait qu’elle, son silence sur l’attaque 
contre la direction prouve d’autant mieux qu’il n’y avait rien de tel dans cette pre- 
miére version. 

3. Cf. Louis Lacour, Le Tartuffe par ordre de Louis XIV, 52; Ed. des Grands Ecri- 

_ yains, IV, 325; Gaument et Chouville, Mercure de France, 1° janvier 1922, p. 60 et 
suiv. — Qu’on n’objecte pas Scaramouche ermite. D’abord c’est une comédie italienne, 
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une confusion, venue sans doute de ces deux vers, maintenus par 
Moliére dans le dernier Tartuffe : 


C’est. de tous ses secrets unique confident 
Et de ses actions le directeur prudent. 


Se confier, ce n’est pas se confesser ; avoir un directeur de ses actions, 
ce n’est pas avoir un directeur de conscience. Mais la prévention n’y 
regarde pas de si prés. M. Bidou * objecte, fort justement encore, 
que, pour avoir une définition précise de état de Tartuffe, il faut 
se reporter 4 loriginal certain du personnage, au Montufar de 
Scarron. « Montufar se fit faire un habit noir, une soutane, et un 
long manteau. » Or, siune soutane était le vétement des gens d’église, 
c’était alors aussi le vétement des gens de robe’®. Un pieux laique, 
qui fuit la mondanité, un dévot, qui, sans avoir regu les ordres, 
veut se consacrer aux ceuvres de charité et de religion, peut le 
prendre, sans commettre une usurpation. Le fourbe du premier 


Tartuffe aura fait comme Montufar *. J’ajouterai méme qu’il faut se ~ 


reporter, non plus 4l’original littéraire, mais 4 l’original vivant de 
Tartuffe : Charpy n’était pas ecclésiastique, puisqu’il attendait 
pour le devenir qu’on lui accordat des bénéfices, qu’A défaut de 
bénéfices, il se serait contenté de vivre dans la « retraite. » 
Moliére dit encore, dans le second Place?, qu’il a « mis en plusieurs 
endroits des adoucissements et retranché avec soin tout ce quil 


a jugé capable de fournir l’ombre d’un prétexte » A ses calomnia- - 


et la comédie italienne a ses licences particuliéres; et puis, si Scaramouche est vétu 
en moine, ce n’est pas un vrai moine. Revillout (article cité, 303) allégue justement ici 
un passage du Trailé de la satire de l’abbeé de Villiers : « Moliére méme, quelque peu 
réservé qu'il ait été sur la religion, n’a jamais osé nommer dans ses ceuvres la qualité 
d’abbé, ni en introduire le réle ». 

1. Débats, 3 septembre 1923. Voir plus loin, en note, le costume décrit dans le Polyandre 
de Sorel. 

2. Il_y avait alors d’assez nombreux laiques, par exemple MM. de Port-Royal, 
qui vivaient comme des religieux, portaient un costume sombre, semi-ecclésiastique, 
sans étre ecclésiastiques. I] y avait auprés des grands seigneurs des secrétaires ou 
autres personnages vétus de la soutane et quelques-uns étaient de la religion réformée, 
Cf. Livet, édition de Tartuffe, xv1 et suiv. et le texte de La secréte politique des Jansé- 
nistes cité par Roy (Sorel, 241). — Montufar prend bien le nom de « frére Martin. » 
Cela n’implique nullement qu’il soit un religieux ou méme un simple « congréganiste. » 
C’est une sorte d’ermite volontaire, libre de tous veux en forme et de toute réele. 

3. Prétre, Tartuffe aurait dit la messe. Il est vrai qu’on peut répondre qu’en en 
faisant un laique, Moliére a modifié le couplet o& Orgon raconte comment ille rencontra. 


« TARTUFFE. » 


teurs. Il est difficile de savoir exactement ce qu’il entend par la. 
- Selon une tradition tardive, le vers 


O ciel, pardonne-lui la douleur qu’il me donne 


aurait d’abord été 


O ciel, pardonne-lui comme je lui pardonne, 


eee 


_ ce qui pouvait étre regardé comme une parodie du pater. Le ren- 

: _ seignement n’est pas stir. Il semble bien cependant que ce soit 

- a des « adoucissements » de ce genre que nous devions songer. 
Puisque Tartuffe feignait la dévotion, il est vraisemblable quwil 

_ employait des termes de dévotion. Puisque, avec de la malveil- 

lance, on l’a pris pour un directeur, il est possible qu’il ait donné 

q des avis, résolu des cas de conscience, dissipé des scrupules que 
lui soumettait sa dupe. C’est cela que Moliére aura supprimé. 

Pour le reste, nous n’avons plus: de témoignage. Il nous faut 

seulement voir quelles conséquences entrainent nécessairement les 
conclusions auxquelles nous sommes arrivés. Etant donné d’abord 
“que le dénouement était comique et que, dans ses grandes lignes, 
il est conservé a la fin du troisieme acte, étant donné ensuite que 

C Tartuffe devait paraitre dés le deuxieme acte, étant donné enfin 
que Vhistoire de Charpy est le modéle probable ou poe qu’a 
suivi Moliére, qu’en résulte-t-il? 

C’est d’abord que le réle de Marianne devait étre trés réduit, 
ou méme totalement supprimé*. Marianne occupe tout le deuxieéme 
acte : elle y parait d’abord pour apprendre de son pére qu’il lui 
faut épouser Tartuffe et pour s’en désoler; elle y reste pour avoir, 

avec Valére, la jolie scene, que l’on sait, de dépit amoureux. Toute 
la premiére partie de ce rdle est la pour préparer le quatri¢éme 
acte; quand le quatri¢me acte n’existait pas, la situation et les 
sentiments de la jeune fille ont pour conséquence nécessaire que 
le dénouement devient, non seulement tragique, —ce quiest démenti 
par tous les témoignages : « comédie fort divertissante », — mais 
proprement intolérable. Qu’un sot soit dupé par une canaille, 
 e’est de la comédie. Qu’un mari borné facilite lui-méme ou impose 
les téte-a-téte de sa femme et de celui qui veut la séduire, c’est 


i 


4s Voir Livet, Préface, xvi. 
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de la comédie. Que le fils de la maison soit chassé, déshérité, maudit, 
c’est plus grave; pourtant, c’est supportable encore : Damis est 
un homme, il saura se tirer d’affaire *. Mais qu’une jeune fille, qui 
nous a été présentée de maniére 4 nous intéresser et 4 nous toucher, 
soit liée A un immonde scélérat, voila qui, dans une piéce « diver- 
tissante », est inadmissible. Quant a la fin de I’acte, elle a frappé 
tous les critiques par sa longueur et son inutilité. La scéne de 
dépit amoureux, dit M. Donnay, bon juge en la matiére, est « une 
scéne plaquée la pour remplir un vide ’. » Il apparait donc que tout 
Vacte II a été refondu, quand Tartuffe en a été banni, et qu’il 
a fallu y préparer les actes IV et V. Dans la premiere rédac- 
tion du dénouement primitif, les mots « gue pour gendre je prends » 
étaient-ils absents, et n’ont-ils été introduits qu’au moment de la 
refonte? Alors, Marianne pouvait paraitre, non comme promise 
a Tartuffe, mais pour jouer quelque réle épisodique *. Ces mots s’y 
trouvaient-ils déja? Alors, Marianne existait; mais elle devait 
rester dans la coulisse, et il était seulement question de donner 
a Tartuffe, comme femme, une jeune fille a laquelle les specta- 
teurs n’avaient aucune raison de s’intéresser, ne ayant jamais 
vue. Je croirais, pour ma part, que, non seulement on ne parlait 
pas de marier Marianne 4 Tartuffe, mais méme que la jeune fille 
ne paraissait pas. Livet* a déja remarqué combien peu d’impor- 
tance Tartuffe, dans la piéce actuelle, parait attacher a ce projet 
de mariage. Mais ’hypothése s’appuie encore sur un indice assez 
curieux, et peut-étre plus probant. Dans Panulphe, on voit, au 
premier acte, Marianne qui reconduit avec tous les siens Mme Per- 


1. Il aurait Cléante pour le soutenir, si le Cléante que nous connaissons existait 
en 1664. 

2. M. Donnay ajoute : «et amenée de la facon la moins vraisemblable », car le « Je 
no sais » de Marianne est « puéril et déconcertant » (Moliére, 242). C’est peut-étre séveére. 
Le « Je ne sais » me parait trés explicable par le désarroi de la jeune fille. I] serait 
méme tout naturel, si l’on ponctuait : « Je ne sais.... » Marianne voudrait dire : « Je ne 
sais comment m’y prendre »; l’amoureux se tromperait sur le sens de sa réponse et, 
lui coupant la parole, l’empécherait de préciser sa pensée. 

3. Dans la comédie de l’Arétin, Lo Ipocrito, certainement connue de Moliére, Tpocrito 
favorise les amours des filles de la maison, et trouve moyen tout a la fois des’en débar- 
rasser et de s’en faire bien voir: admirable coup double. Cf. Moland, Moliére et lacomédie 
italienne, chapitre x11. Mais je ne crois pas que Moliére, en ses trois actes, ait eu lespace 
nécessaire pour traiter un épisode analogue. 


4, Moliériste, II, 131. 
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nelle. Or Mme Pernelle s’emporte tour a tour contre son petit-fils, 
sa bru, le frére de sa bru, et la suivante; il n’est pas question de sa 
_ petite-fille. Ne serait-ce pas que Moliére, qui avait fait paraitre 
le personnage pour la premiére fois dans Panulphe, aurait oublié 
d’introduire ici les quatre vers’ que lui adresse la vieille? Et n’au- 
rions-nous pas 1a une trace, un « témoin », de la premi¢re redaction, 
ou il n’y avait pas de Marianne en scéne? 

Si Tartuffe, dans la premicre rédaction, ne songeait pas 4 épouser 
Marianne, a quelles intrigues se livrait-il donc pour inquiéter 
a ce point tous les membres de la famille? Deux passages semblent 
Vindiquer °. A la scéne 111 du premier acte, dans la rédaction défi- 
nitive, Damis dit : 


Si méme ardeur enflamme et ma sceur et Valére, 
La sceur de cet ami, vous le savez, m’est chére; 


Et a la scene tv de l’acte III, il répéte : 


Le fourbe trop longtemps a gouverné mon pére 
_ Et desservi mes feux avec ceux de Valére. 


Mais ce sont les seules allusions qui soient faites 4 une seconde 
jeune fille et aux amours de Damis. Faut-il croire que, dans le 
premier Tartuffe, ’ hypocrites’ efforcait, non pas d’épouser Marianne, 
mais d’empécher le mariage projeté des deux enfants de la maison? 
Si Marianne était jetée avec une petite dot dans quelque couvent, 
Damis contraint au célibat, poussé peut-étre a se faire ecclésias- 
tique, ou, en cas de rebellion, chassé, Tartuffe avait fait place 
nette; il avait obtenu cet appréciable résultat de faire rester entre 
les mains d’Orgon la plus grande partie des biens de sa premiére 
femme; il l’avait isolé; il pouvait en toute sécurité lui prendre 
et sa fortune... et sa femme. 

Reste A savoir en effet si le dénouement primitif né comporte 
pas une autre Elmire que celle du Tartuffe actuel. On a souvent 
remarqué ce qu'il y a d’un peu incertain parfois, — d’autres disent : 
d’inquiétant, — dans la situation et dans le caractére d’Elmire, 


1. Elle y est, puisque, plus tard, elle se retire avec sa mére (Collection moliéresque, 13). 
2. Un nombre pair de vers, ¢’est ce qu’il faut pour une addition; les couplets voisins 


en comportent un nombre impair. 
3. Cf. Gaument et Chouville, Mercure de France, 1° janvier 1922, p. 62. 


Micuaut. — Les luttes de Moliére. 6 


Sy 
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au moins pour les trois premiers actes. Supprimons par la pensée 
le quatriéme et le cinquiéme, elle reste énigmatique. Dés le début *5 
elle nous est présentée comme la toute jeune femme d’un mari 
agé, comme |’épouse mondaine, coquette, d’un mari étroitement 
bigot. Je sais bien que celle qui la censure de la sorte est une 
belle-mére, bigote elle-méme et acariatre. Mais c’est ce qui aggrave 
les choses : nous savons ainsi qu’Elmire ne trouveraen Mme Pernelle 
ni sympathie ni assistance; au contraire, la « bonne femme » fera 
tout ce qui est en elle pour troubler le ménage, ees le mari de 
la femme, isoler moralement sa bru, la pousser a chercher un con- 
fident et un ami. Tout se passe comme si Moliére voulait nous 
montrer sa belle-mére et son mari la jetant eux-mémes dans les 
bras de Tartuffe. — La scéne de la déclaration dans Panulphe 
contenait des détails singuliers, qui ont tout l’air de venir du 
premier Tartuffe : on ne voit pas pourquoi ils auraient été ajoutés 
dans la seconde rédaction, pour disparaitre a la troisieme. Le 
fourbe, dit la Lettre sur l’ Imposteur’, prouve si bien a Elmire, 
« par un raisonnement tiré de amour de Dieu, qu il la doit aimer, 
qu’elle ne sait comment Ven bldmer. » Il commencerait donc a 
Vébranler? 4 la corrompre? Puis, apres avoir rappelé qu’il est 
homme et que tout homme est de chair, toujours d’aprés la Lettre, 
« il s’étend admirablement la-dessus, et lui fait si bien sentir son 
humanité et sa faiblesse pour elle, qu'il ferait presque pitié, s’il 
n’était interrompu par Damis qui, sortant d’un cabinet d’ou il a 
tout oui et voyant que la dame, sensible a cette pitié, promettait 


1. Un peu plus tard, sa raison pour s’en aller est étrange :; « Mais j’ai vu mon mari. 
Comme il ne m’a point vue, — Je veux aller la~haul attendes sa venue. » Voili une épouse 
peu empressée. On en a conclu qu’ « une influence étrangére a relaché tous les liens 
naturels qui unissent la famille A son chef» (Aimé-Martin, cité par Edition des Grands 
Ecrivains, 1V, 414 note). On a aussi allégué, d’aprés la Letire sur UImposteur (Collection 
moliéresque, 13), que c’est par raison de santé. L’auteur de la lettre donne en effet 
ce motif, mais 4 un moment of Elmire n’a pas vu arriver son mari, et toute l’actuelle 
scéne 11, entre Dorine et Cléante, se déroule encore avant l’entrée d’Orgon. Si l’une 
ou l’autre de ces hypothéses, — relachement des liens familiaux ou raison de santé, — 
est vraie, Moliére aurait bien du la faire entendre plus clairement. Je crois qu’il y a 
simplement la une de ces maladresses qu’entrainent souvent les refontes. En tout cas, 
je ne puis alléguer le peu d’empressement d’Elmire & l’appui de ma thése : rien 
n’autorise a supposer que Moliére ait repris dans le premier Hortaite, pour le troisiéme, 
des vers supprimés dans le deuxiéme (Panulphe). 

2. Collection moliéresque, 24. 

3. Ibid,, 29. — M. Charlier (Le premier Tartuffe, 11) estime que cette suppression 
a eu pour but d’atténuer en 1669 le cynisme du Tartuffe de 1667. I] y aurait atténua- 
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mariage de Marianne, dit qu’il faut que la chose éclate. » Elle com- 
_ Mencait donc 4 étre touchée? — Dans les paroles de Damis, il y a 
aussi une brutalité bien surprenante. Elmire voudrait l’empécher 
_ de rapporter la chose A Orgon, et il lui répond tout net : 


bh 


Vous avez vos raisons pour en user ainsi, 
Et pour faire autrement j’ai les miennes aussi. 


Il est naturel que le jeune homme s’obstine; quels que soient ses 
« transports ordinaires », on peut s’étonhner qu’il use de ce ton 


-discourtois. Il y a dans ces deux vers comme une insinuation; et 


Yon ne comprend pas pourquoi Moliére aurait introduit cela dans 
Panulphe : car 1a Damis sait qu’ei ce moment méme Elmire fait 
une démarche en faveur de Marianne et en sa faveur, a lui. Serait- 
ce encore un reste de la rédaction primitive? et le fils d’Orgon y 
aurait donc soupconné sa belle-meére, comme le fait Mme Pernelle? 
— Damis parle malgré Elmire; elle ne dément ni ne confirme la 
dénonciation, et quitte la place. Cette réserve était nécessaire pour 
qu’au quatriéme acte, elle pit invoquer son attitude, afin de 
rassurer et d’ « engeigner » Tartuffe. Mais, quand il n’y avait pas 
de quatriéme acte, Moliére n’avait pas cette raison de la repré- 
senter ainsi. Voici comment cette scéne était conduite dans 
Panulphe : « La dame avoue la vérité de ce que dit Damis, mais en 
le blamant de le dire. Son mari les regarde l’un et l’autre d’un 
cil de courroux », et leur «reproche de toutes les manieres les plus 
aigres qu’il se peut, la fourbe mal concue qu’ils veulent lui jouer. » 
L’aveu d’Elmire n’a guére pu étre introduit au moment ou Moliére 
a écrit le quatriéme acte. Elmire s’y excuse auprés de Tartuffe 


de n’avoir point, dans son trouble, songé « 4 démentir » Damis; 


Tartuffe peut la croire. Mais, si elle avait confirmé la dénonciation, 


comment se tirait-elle d’affaire? Ainsi, dans le premier Tartuffe, 


e’était au moment ow la femme, « sensible a la pitié », mais sur- 
prise par un témoin, serait contrainte d’avouer a son mari la 


tion, sil’auteur de la Lettre avait écrit « font ou feraient horreur », ou quelque chose d’ana- 
logué; mais, quand dés propos font ou feraient presque « pitié, » c’est que le cynisme 
en est habilement voilé ou qu’il est excusé par la sincérité de la passion. Puis pourquoi ce 


“mot: «la dame sensible a cette pitié »? M. Charlier ne se demande pas sile passage ne 
_ daterait pas de 1664. 
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vérité, qu’il refuse de la croire; c’est au moment ow le fils fait 


grief de cette pitié A sa belle-mére, que le mari leur reproche a 
tous deux de comploter ensemble! Comble d’aveuglement et de ridi- 
cule de sa part; mépris et défiance qui découragent la femme de 
sa franchise et l’encouragent au mensonge, ou tout au moins 


au silence, la désarment envers le séducteur, si elle voulait lui 


résister, la persuadent définitivement qu’elle n’a rien 4 espérer 
de son mari, si elle cherche A lutter encore, rien a en craindre, si elle 
vient A succomber : les mailles du filet se resserrent autour d’elle. 
Est-ce que par hasard, insultée, isolée, sans appui, sans sympa- 
thies 1, se sentant méprisée de son mari, de sa belle-mére, et de 
son beau-fils, ébranlée par les théories morales du papelard, émue 
de l’évidente sincérité de son désir, la jeune femme serait 4 bout 
de résistance? Alors, quelle saveur comique prendraient les paroles 
de ce mari... classique : 


Non, en dépit de tous vous la fréquenterez... 
Et je veux qu’a toute heure avec elle on vous voie! 


Encore, dans le Tartuffe actuel, ces vers précédent-ils l’annonce 
de la donation. Dans Panulphe, ils la suivaient *. Il n’y a pas de 
. raison ici encore pour que Moliére ait fait puis défait une correction. 
Il aura donc, dans Panulphe, conservé la legon primitive, puis il 
se sera apercu qu’il avait eu tort. Dans la piéce en cing actes, mieux 
vaut mettre a la fin annonce de la donation; ainsi le poéte 


1. Nous ne savons rien du réle de Dorine en 1664. Elle était déja shrement hostile a 
Tartuffe; elle dénoncait déja, sans doute, sa « tendresse de cceur » pour Elmire; 
mais elle, qui était dans la maison du temps dela premiére femme, qui a élevé le fils, 
ou Ja fille et le fils, d’Orgon, qui aime 4 sa facgon ce maitre tombé en enfance, ne serait- 
clle pas ennemie de la seconde femme, si celle-ci apparaissait préte & céder au parasite 
installé dans la maison? 

2. Collection moliéresque, 31. — M. Charlier voit ici encore un effort pour atténuer le 
cynisme. En 1667, «le trait final achevait & la maniére noire le portrait du personnage 
et mettait en sinistre lumiére son infernale puissance. » Ce trait final me parait plus 
comique que sinistre : un mari trompé, dans une piéce de Moliére, cela fait-il frémir? 
Je doute que les spectateurs de 1667 aient rien vu la de « noir. » La raison de « métier » 
que je propose ne serait-elle pas plus vraisemblable? En tout cas, M. Charlier ne se 
demande pas, ici non plus, si la rédaction de Panulphe ne serait pas celle de 1664. — 
Noter encore que, si Elmire, en 1664, ne trompait pas ou n’était pas préte & tromper 
son mari, mais restait une honnétre femme obsédée par un dévot libidineux logé chez 
elle et qui lui est imposé par son mari, sa situation serait bien pénible et la piéce bien 
moins comique. — Noter enfin que le Charpy de Tallemant passe aux yeux du conteur 
pour lamant de la dame du logis. 
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« enchaine » mieux; il amorce mieux les deux actes nouveaux, ou 
cette donation prend tant d’importance. Dans le Tartuffe en trois 
-actes, au contraire, « Je veux qu’a toute heure avec elle on vous 

voie » était le mot de la fin. C’est la-dessus que tombait le rideau. 
- Quel éclat de rire devait alors accueillir cette conclusion piquante! 

N’est-il pas vrai que les auditeurs, qui avaient applaudi naguére 

aux gauloiseries du Mariage forcé, les auditeurs qu’au théatre « les 

maris font toujours rire », pouvaient a bon droit trouver cette 
comédie-ci « fort divertissante »? 

Et Cléante, quel était-il? Et d’abord, y avait-il méme un Cléante? 
Puisque Moliére affirme, dans son premier Placef, que, dés la 
premiere rédaction, il avait distingué le « vrai dévot » de l’hypo- 
crite, peut-étre y avait-il en effet, dés 1664, un homme raisonnable, 
pour faire davantage ressortir la fourberie de l’imposteur et pour 
souligner encore la ridicule crédulité des bigots, Orgon et Mme Per- 

nelle. Dans ce cas, on peut douter qu'il tint dés lors tous les dis- 
cours qu’il tient dans la rédaction définitive. Beaucoup des paroles 
quil prononce sont des ripostes évidentes aux accusations des 
ennemis de Moliére. Ces passages-la sont donc postérieurs a l’inter- 
diction de la piéce. M. Charlier’, d’autre part, a remarqué que, 
dans Panulphe, il ne paraissait pas aussi évidemment qu’ aujour- 
'd@hui « un arbitre, le sage de la piece ». A plusieurs reprises, il 
prend une part active aux efforts des ennemis du fourbe; il lance 
des mots piquants, « sanglants », aux vieilles bigottes comme 

Mme Pernelle. Seraient-ce encore des traces de la conception 

primitive? et, si Cléante existait en 1664, y était-il un railleur, 

comme le Chrysalde de l’Ecole des Femmes? Probléme insoluble. 

Quoi qu’il en soit de tel ou tel détail, c’est bien une piéce comme 
celle que nous venons d’entrevoir, une piéce a la George Dandin, 
que comporte, qu’exige méme, le dénouement a la George Dandin. 
Orgon était grotesque (aussi Moliére a-t-il pris ce réle comme il a 
toujours pris les réles grotesques de ses comédies), et il le restait. 
Il n’arrivait pas A cette revanche qu’il a dans le Tartuffe actuel; 
il n’obtenait pas cette demi-réhabilitation que lui valent et son 


* 


4. Le premier Tartuffe, 13 et 40. Voir la Lettre sur UImposteur (Collection moliéresque, 
10, 24) et ci-dessus. 
"tiger Jusqu’a ce Cléante de 1668, les « raisonneurs » de Moliére sont toujours mélés 
A l’action. 
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aveuglement dissipé et le rappel des services anciens rendus avec 
courage au roi. Le fourbe triomphait, comme Angélique triomphe. 
C’était 1a ce qui avait fait paraitre le premier Tartuffe plus scan- 
daleux, avec l’emploi des termes de pitié; et c’est la ce qu’a- 
vant tout, avec l’emploi de ces termes, Moliére a corrigé dans 
Panulphe. 

Sur cette derniére piéce, nous avons des renseignements trés 
précis dans la Lettre sur la comédie de I’ Imposteur*. L’auteur 
anonyme analyse, avec une exactitude en vérité surprenante, cet 
ouvrage joué une seule fois; il y joint nombre de citations 4 peu 
prés textuelles, quoiqu’elles n’aient plus la forme de vers. On se 
demande s’il n’a pas eu entre les mains une des copies confiées 
aux acteurs; il s’en défend néanmoins dans I’ Avis au lecteur, et, 
de fait, il hésite parfois sur certains détails 2. 

Entre Panulphe et le Tartuffe actuel, ’analyse de la Lettre 
permet de découvrir d’assez nombreuses différences*. Moliére 
a donc apporté a sa seconde rédaction des corrections nouvelles. 
Qu’il ait, pour la troisiéme, rendu 4 son personnage son nom et son 
costume primitifs, cela n’est pas étonnant : couvert a cette heure 
par l’autorisation formelle du roi, il n’a plus de raison de déguiser 
son fourbe. Nous avons vu qu’en quelques passages, il aura, 
au contraire, effacé certaines ‘traces de la premiére rédaction 4, 
laissées sans doute par inadvertance. D’autres corrections parais- 
sent se justifier par des raisons d’art ou de métier : ‘nouvel 


1. 1667, sans lieu ni date, rééditée en 1668 et en 1670. Grosley, nous le savons, disait 
en avoir vu une édition, maintenant inconnue, datée du 20 aodt 1667. Il l’attribuait 
a Mohiére lui-méme, hypothése qu’a acceptée Taschereau. D’autres ont nommé Visé, 
ou Chapelle, ou Chapelain. Mais ce ne sont que des hypothéses sans preuves. 

2. Cf. Collection moliéresque, 34. En analysant la scéne nr de l’acte IV, il écrit : « Je 
ne sais plus si c’est ici qu’il (Orgon) dit que Panulphe est fort gentilhomme. » Ce mot 
est actuellement dans la scéne 1 de l’acte II. — Mais l’incertitude de l’auteur est-elle 
réelle? Feint-il de l’éprouver pour mieux dissimuler qu’il parle au nom et presque 
avec la collaboration de Moliére? 

3. Voir Edouard Thierry, La seconde interdiction de Tartuffe; Charlier, Le premier 
Tartujfe; et Loquin (Moliére a Bordeaux, 1,910), qui, je crois, en ajoute. 

4. Addition des quatre vers de Mme Pernelle 4 Marianne: I,1 et Collection moliéresque, 
8; suppression des amours de Damis (dont subsistent seulement quelques traces, 
I, 11, et III, ry); suppression de l’embarras d’Elmire devant les sophismes, de sa 
pitié devant les plaintes de Tartuffe : III, m1 et Collection moliéresque, 25 et 29; dispa- 
rition de l’aveu d’Elmire et des soupcons d’Orgon: III, v et Collection moliéresque, 30; 
interversion dans le dénouement primitif : III, vi et Collection moliéresque, 31. 
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-aménagement des scénes', répétitions A éviter 2, souci de la 
-yraisemblance®, de Vunité des caractéres*, de Jeffet  scé- 


1. Dans Panulphe, au premier acte, aprés la scéne1, on croit distinguer (Coll. mol, 
| 1113): une scéne 1 (Cléante, Dorine), comprenant les premiers vers de la scéne 11 


; actuelle; une scéne1m: Elmire, Marianne, Damis reviennent vers Dorine et Cléante; on 
s‘inquiéte du retard apporté au mariage de Marianne avec Valére; on l’impute a 
Panulphe; on charge Cléante de sonder 1\-dessus Orgon : cette scéne est remplacée 
par un couplet du seul Damis (vers 217-223 de la scéne 11 actuelle); une scéne 1v 
_ (Cléante, Dorine), comprenant la fin de la scéne um actuelle, et qui se termine par 
‘Ventrée d’Orgon, comme la scéne i actuelle. Les scénes rv et v actuelles étaient 
alors cinquiéme et sixiéme. Au deuxidme acte, une scéne vy était ajoutée (Coll. mol., 22): 
“Dorine, Elmire et Cléante s "entretenaient du mariage que veut imposer Orson: ils 
décidaient qu’Elmire parlerait 4 Panulphe. Moliére aura jugé que ces deux conseils de 


guerre se ressemblaient trop et qu’ils donnaient peut-étre aux ennemis du fourbe 


_ Vallure de conspirateurs. La rédaction actuelle introduit une sorte de progression, 
C'est Damis qui s’inquiéte; puis Cléante a des raisons plus précises de crainte; puis 
Dorine entend de ses oreilles l’incroyable nouvelle; c’est alors seulement qu’EImire 
sera Mise au courant par elle (« et dans notre parti jeter la belle-mére ») : ainsi on voit 
Valarme gagner de proche en proche. (Nous avons vu que dans ce remaniement la 

sortie d’Elmire est gauchement expliquée). — Dans Panulphe, au quatriéme acte, 

_ seénezt, Elmire expliquait devant tous comment elle cacherait Orgon sous la table (Coll. 
mol., 36). Moliére, avec raison, je crois, a réservé cette explication pour la scéne tv. 

2. Dans Panulphe, a la scéne I, 1, Cléante « commence déja a faire voir quelle est la 
véritable dévotion par rapport a celle de M. Panulphe » (Coll. mol., 9); plus loin, il 
fait un dénombrement des six ou sept vrais dévots qu’on pourrait opposer 4 Panulphe 
(Coll. mol., 11); plus tard (I, v, actuelle), discutant avec Orgon, il « fait des réflexions 

_ trés solides sur les différences qui se rencontrent entre la véritable et la fausse vertu, 

ce qu’il fait toujours d’une maniére nouvelle » (Coll. mol., 16.), Moliére a ramassé ces 

_ discussions dans la scéne avee Orgon — Dans Panulplie, le fourbe, tombant dans les 

bras d’Orgon sorti de sa cachette, l’appelle encore « son frére » (Coll. mol., 41.). Le 
procédé avait déja été utilisé lérs de la dénonciation de Damis. 

3. Les deux changements ci-dessus s’expliquent aussi par la : Cléante, a la scéne 1, 
“ne connait pas encore la situation et les faits, il/ne doit donc pas prendre parti a la 
légére; un malin, comme Tartuffe, doit varier ses moyens et avoir plus d’un tour en 
son sac. — Dans Panulphe, a la premiére scéne, on parlait d’abord du saint person- 
nage «seulement comme d’un zélé indiscret et ridicule »; dans la délibération générale 
qui suivait, on « commencait a raffiner » son caractére. On avait done contre lui des 
soup¢ons vagues qui allaient se précisant. Mais, puisque le fourbe est installé dans la 
maison, comment ses ennemis ne l’ont-ils pas déja percé 4 jour? Moliére n’hésite pas a 
introduire dés le début (vers 70) l’accusation formelle d’hypocrisie. 

4, Cléante, qui est le sage, le raisonneur, ne doit pas sortir de ce réle; il ne doit pas 
non plus se faire comme le second de la suivante. A la scéne J, 1 de Panulphe, aprés 
que Dorine avait raillé une vieille prude, « il faisait un caractére sanglant » des gens 
qui bl4ment ce qu’ils ne peuvent plus faire (Coll. mol., 10); maintenant, c’est Dorine 
qui prononce les deux couplets. Plus loin, quand Dorine mettait en doute la noblesse 
de Panulphe, il venait 4 la rescousse (Coll. mol., 34); maintenant Dorine parle’ seule. 
Moliére a préféré préter a la servante un langage un peu relevé pour elle, et laisser a 
Cléante toute sa sérénité. — On ne voit pas que, dans Panulphe, Damis soit accouru 
chez son pére en danger. Moliére a introduit, dans Tartuffe, la scéne V, u, qui 
montre la générosité et la fougue de Damis, l’imperturbable modération de Cléante. 


i 
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nique !, etc. Quelques-unes ne sont peut-étre que des corrections 
de pure forme’. J’en vois pourtant de deux sortes, qu'il faut étu- 
dier A part. — La Lettre résume ainsila fin dela scéne 11 de l’acte Il: 
« Lasuivante survient, qui dit son sentiment la-dessus, comme vous 
pouvez penser. Le pére s’emporte assez longtemps contre elle, sans 
pouvoirla faire taire; enfin, comme elle s’en va, il s’en va aussi. » 
La scéne actuelle parait plus animée : la mimique de Dorine et 
d’Orgon, le soufflet manqué, le remords qu’éprouve le dévot de 
son péché de colére, l’effort qu’il doit faire sur soi pour se calmer, 
voila des traits amusants que auteur de la Lettre n’a pas rapportés. 
Serait-ce qu’ils n’existaient pas dans Panulphe*? Et Moliére, en 
1669, aurait-i] sentila nécessité d’égayer la piece au moment méme 
ot! ’élément tragique (l’abus de l’autorité paternelle) y fait appa- 
rition? — Mais voici qui serait de bien autre importance. Selon 
M. Charlier 4, Moliere, du Panulphe au Tartuffe, aurait atténué 
certains passages satiriques susceptibles d’applications générales. 
Il allégue, 4 ’appui de sa thése, nombre de corrections que j’ai 
examinées ci-dessus et expliquées autrement. Mais il attache 
surtout de importance 4 trois d’entre elles. Dans la délibération 
du premier acte de Panulphe, «on commengait a raffiner le carac- 
tere du saint personnage, en montrant, par l’exemple de cette 
affaire domestique, comment les dévots, ne s’arrétant pas sim- 
plement a ce qui est plus directement de leur métier, qui est 
de critiquer et mordre, passent au dela sous des prétextes plau- 


1. Dans Panulphe, Elmire, 4 son mari caché sous la table, «fait avec le pied tous 
les signes qu’elle peut » (Coll. mol., 39.). Maintenant, elle tousse. Le moyen est plus 
gros : Moliére aura jugé qu’il serait mieux saisi par la salle. D’ou l’addition des quatre 
vers sur le jus de réglisse (Cf. Edouard Thierry, La seconde interdiction). Peut-étre 
aussi les discours de Mme Pernelle au cinquiéme acte ont-ils été abrégés (Coll. mol., 45; 
ef. Thierry, La seconde interdiction). 

2. Dans la scéne du mouchoir, la Letire préte & Dorine ces mots : « Qu’il est donc 
bien fragile & la tentation et que cela sied bien mal avec tant de dévotion; que pour 
elle, qui n’est pas dévote de profession, elle n’est pas de méme. » (Coll. mol., 23.) 
M. Charlier (p. 15) voit la un « développement » supprimé. Les mots ; « qui n’est pas 
dévote de profession » ne sont pas en italiques et ne sont done pas donnés par la 
Lettre comme étant de la piéce; reste done un vers changé, ow la rime impression a 
remplacé la rime dévolion. — Quand Elmire envoie Tartuffe vérifier si son mari ne 
peut les voir, il raille cruellement Orgon. La Lettre dit que Panulphe l’appelle « un 
fat, un homme préoccupé jusqu’a l’extravagance. » M. Charlier (p. 13) voit une grande 
différence avec le texte actuel : je ne la vois pas plus que M. Bidou. 

3. Edouard Thierry, La seconde interdiction. 

4. Premier Tartuffe, 15. Ct. Bidou, Débats, 23 septembre 1923. 
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sibles A s’ingérer dans les affaires les plus secrétes et les plus 
séculiéres des familles. » Quand Panulphe expose 4 Elmire « l’art 
de lever les scrupules, il faisait une « longue déduction des adresses 
des directeurs modernes ». Enfin, dans le discours de l’exempt, cet 
Officier disait, du roi, que « Vhypocrisie est autant en horreur dans 
son esprit qu’elle est accréditée parmi ses sujets. » De tout cela, 
M. Charlier conclut : « Nous découvrons partout chez Moliére, de 
1667 a 1669, le dessein d’affaiblir la portée satirique de son ceuvre »; 
la piéce de 1669, n’est qu’une«réplique mitigée » de celle de 1667; 
_ que vient-on nous parler de Panulphe « adouci »? « c’est le con- 
traire qui est le vrai. » 
J’ai peine a le croire. Aprés tout, celui qui le premier a parlé 
de Panulphe adouci, c’est Moliére. Sans doute, on peut se défier, 
je me défie des affirmations de Moliére, quand il s’agit de ses 
intentions, de son but, etc. Mais, quand il parle de faits contré- 
lables, il serait bien maladroit d’altérer la vérité. Il se flatte d’avoir 
retranché avec soin tout ce qui était capable de fournir l’ombre 
d’un prétexte a ses ennemis; et on lui prouverait sans peine qu’il 
a laissé au premier acte une sortie virulente, non seulement facile 
4 généraliser, mais déja d’apparence générale? Il affirme qu’il a 
mis des adoucissements; et on lui prouverait sans peine que, dans 
les actes nouveaux, il aurait amplifié a plaisir un passage ajouté 
contre les directeurs, inséré une allusion satirique au succés des 
hypocrites dans la France de Louis XIV? Que le Tartuffe de 
1669 soit une « copie mitigée » du Panulphe, voila qui est bien 
invraisemblable encore. En 1669, Tartuffe a repris son nom; il a 
repris ce costume semi-ecclésiastique qui a tant fait crier. Ces 
deux faits incontestables attestent que Moliére est affranchi des 
précautions auxquelles il était encore tenu en 1667. Je crois que 
M. Charlier a surfait importance de ces trois textes. S’il y avait, 
dans le discours de l’exempt, que l’hypocrisie était « accréditée », 
— c’est-a-dire : trouvait du crédit, faisait des dupes, — parmi les 
sujets du roi, je ne vois 14 nulle intention de satire : il s’agit d’éta- 
blir ce théme, énoncé dés le début, que les souverains ont « une 
lumiére toute particuliére par-dessus les autres hommes »; il 
s’agit simplement de faire l’éloge de la clairvoyance royale. Quand 
Vauteur de la Lettre parle de la « longue déduction des adresses 
des directeurs modernes », il fait tout simplement allusion, selon 
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moi, aux vingt vers (1481-83, 1485-96, 1502-06) du Tartuffe 
actuel : ses analyses sont souvent des paraphrases, comme l’a 
remarqué M. Bidou, et comme il est bien naturel, s’il les a en effet 
écrites de mémoire. Quant au premier passage, auquel sa place, 
dans l’exposition, et la généralisation qui y est faite donneraient 
assurément un sens trés grave, je crois qu'il n’est pas dans la 
piéce. L’auteur de la Lettre, quand il écrit: «on commence a raffiner 
le caractére du saint personnage », analyse; mais, quand il ajoute: 
«en montrant par l’exemple, etc. », il n’analyse plus, il commente 
en son propre nom et de son chef : en effet, on trouve ailleurs dans 
sa lettre des commentaires non douteux, du méme genre, a propos 
notamment de M. Loyal!. Ainsi, les changements apportés au 
Panulphe pour en faire le Tartuffe définitif n’auraient point ce 
caractére de prudence, ou méme de timidité, que leur attribue 
M. Charlier. Ces corrections, Moliere les a faites pour de simples 
raisons d’art ou de métier; en particulier, il a voulu effacer cer- 
taines traces de la rédaction primitive, qui ne s’accordaient plus 
avec l’intrigue des rédactions en cing actes. S’il en est bien ainsi, 
des trois formes de ce chef-d’ceuvre, la seconde n’a dintérét qu’en 
ce qu’elle nous permet de deviner parfois la premiére, de suivre 
parfois l’élaboration de la troisieme : seuls demeurent importants 
et le Tartujfe de 1664 et le Tartujffe de 1669. 


~ 


To 


Il est tres curieux que, pour le Tartujffe, les ennemis de Moliére 


n’aient pas crié au plagiat, comme ils en avaient lhabitude : 4 
peine l’auteur de la Lettre safyrique a-t-i1 vaguement parlé de 


VItalie et de l’Espagne’*. Et c’est, je crois, trés significatif : cela. 


prouve que Moliéren’a plus affaire aux mémes ennemis. Jusqu’alors, 

les querelles qui naissaient 4 propos de ses comédies étaient des 

querelles littéraires. Auteurs qui voulaient s’approprier ses ouvrages 

ou auteurs jaloux qu’offusquaient ses triomphes pouvaient bien 

4a Voccasion tacher d’exciter contre lui les dévots, comme ils 

tachaient d’exciter les marquis*; mais, en gens du métier, ils 
1. Coll. mol., 46. Voir Reyillout, article cité, 336, note. 


2. Un peu plus tard, Guéret (Promenade de Saint-Cloud) signalera l’Arétin et Régnier. 
3. Voir Les Débuts de Moliére, chap. x. 
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visaient avant tout a nier son originalité, 4 diminuer son succés » 


en l’expliquant par des larcins habiles. Ceux qui l’attaquent main- 


tenant s’intéressent peu a de telles questions : leurs griefs sont 


exclusivement d’ordre moral et religieux. Peu leur importe que 
Moliére ait inventé lui-méme ou ait imité sa piéce, leur unique 
souci est d’étouffer cette ceuvre dangereuse. 


Mais, depuis, on en a recherché les sources, — et on les a trouvées 


multiples. 

C’est évidemment des Hypocrites de Scarron que Moliére a pris 
Vidée premiere de sa piéce. Un bref épisode de cette longue nou- 
velle lui a suffi. 


Montufar, — la sonorité méme de ce nom évoque déja le nom de Tartuffe, — 
est un aventurier cynique et glouton (« il mangeait tous les jours en Francais 
et buvait en Allemand »), qui s’est installé a Séville avec deux aventuriéres 
comme lui. Costumé comme nous l’avons vu, et sous le nom de frére Martin, 
il allait dans les rues, « les bras croisés et baissant les yeux a la rencontre des 
femmes ». I] poussait de dévotes exclamations, les faisait répéter aux enfants, 
leur enseignait le catéchisme; « il ne bougeait des prisons, il préchait devant 
Jes prisonniers, consolait les uns et servait les autres, leur allant quérira manger 
et faisant bien souvent le chemin du marché a Ja prison avec une hotte pesante 
sur le dos », Ainsi faisait-il ’admiration de Séville. Un jour qu’au sortir de 
Véglise, ses dupes l’entouraient en lui demandant ses priéres, un gentilhomme 
de Madrid, autrefois victime d’une de ses fourberies, le reconnut, et, courant 
le frapper, voulut le démasquer. Mais les fanatiques admirateurs du saint 
homme se ruérent sur l’impie, et il allait périr sous les coups, quand « frére 
Martin » apaisa le peuple et couvyrit de son corps son ennemi. « Bien aise, en 
son Ame, de le voir si maltraité, mais faisant paraitre sur son visage qu'il en 


- avait un extréme déplaisir, il le releva de terre, ot! on l’avait jeté, l’embrassa 


- et le baisa, tout plein qu’il était de sang et de boue, et fit uneruderéprimande 


au peuple : « Je suis le méchant, disait-il A ceux qui voulurent l’entendre, 
je suis le pécheur, je suis celui qui n’ai jamais rien fait d’agréable aux yeux 
de Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce que vous me voyez vétu en homme 
de bien, que je n’aie pas été toute ma vie un Jarron, le scandale des autres, 
et la perdition de moi-méme. Vous vous trompez, mes fréres, faites de moi le 
but de vos injures et de vos pierres et tirez sur moi vos épées », Aprés avoir 
dit ces paroles avec une fausse douceur, il s’alla jeter avec un zéle encore plus 
faux aux pieds de son ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui demanda 


pardon, mais il alla ramasser son épée, son manteau et son chapeau qui s’é- 


taient perdus dans la confusion. Il les rajusta sur lui et, Payant mené par la 
main jusqu’au bout de la rue, il se sépara de lui, aprés l’avoir embrassé plu- 
sieurs fois et luiavoirdonné autant de bénédictions». On pense si saréputation 
de sainteté fut dés lors établie. Invité par tous, il menait la vie la plus 
heureuse. « Si on lui demandait son nom, il répondait qu’il était un animal, 
une béte de charge, un cloaque d’ordures, un vaisseau d’iniquité et autres 
pareils titres », Aux dames de la ville, il se plaignait de sa tiédeur, de son peu 
de concentration de cceur, de son défaut de recueillement d’esprit, « ne leur 


parlant jamais qu’en ce magnifique jargon de la cagoterie. Il ne se faisait 
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plus d’auméne dans Séville qui ne passassent par ses mains. »Souvent on lui 
donnait « des sommes d’argent considérables pour les distribuer selon qu’il 
jugerait A propos », Mangeant « de grande force » et buvant « vigoureusement », 
il était florissant de santé, et l’on s’étonnait qu’il eit si bon visage, quand on 
voyait la vie austére qu’il menait extérieurement. Le tout, jusqu’a ce qu’un 
beau jour, dénoncé par un laquais, il s’esquiva habilement. 


On reconnait 1A un modéle non douteux de Tartuffe. Certains 
indices semblent indiquer que Moliére ne s’est pas contenté de 
la nouvelle de Scarron : il est peut-étre remonté a V original 
espagnol, la Fille de Célestine, d’Alonso Salas Barbadillo’. 
Et il a pu étre amené par la 4 relire et la fameuse Célestine de 
Lope de Vega et les ceuvres espagnoles ot. reparait le méme 
type : Les deux sceeurs de don Francisco de Lugo, traduites en 
francais, sous le titre La dévote hypocrite, dans les Nouvelles de 
Lancelot (1628); La Fouine de Séville, traduite en francais par 
d’Ouville? (1661). 

Moliére a lu aussi Lo Ipocrifo de 1’Arétin®. La situation est la 
méme que dans Tartuffe : Ipocrito, installé dans la maison du 
vieillard Liseo, le domine et l’exploite. Le costume et l’attitude 
sont les mémes : Ipocrito parle lentement, gravement, est tou- 
jours au milieu des prétres et des moines, a un manteau étroit 
et rapé, marche les yeux baissés, un bréviaire sous le bras, passe 
son temps dans les églises et les librairies. L’entrée du fourbe est 
la méme : entendant venir quelqu’un, il débite des psaumes. Les 
réflexions des visiteurs sont les mémes : « Ce qui me déplait, ce 
sont les ceillades qu’il lance 4 madame.... Comme il engloutira le 
festin de ce soir! » Sa morale est la méme : avec de pieuses paroles 
et des prétextes charitables, il se fait entremetteur et ses propos 
« corrompraient le printemps ». Quand il recoit des cadeaux, il 
annonce qu’il fera leur part aux malheureux. Et, comme au dénoue- 


1. Cf. Martinenche, Moliére et le thédtre espagnol, 159 et suiv. Panulphe ne déclare 
pas seulement 4 Orgon qu’il est un « méchant, » un « coupable, » etc, mais un « ver >, 
un «néant », et ces deux expressions se trouvent dans l’espagnol, mais ne se trouvent 
pas dans Scarron (Cf, P.d’Anglosse [F. de Roberville], Revue de Loir-et-Cher, septembre- 
novembre, 1887). 

2. Paul d’Estrée y ajouterait le « chevalier de Vindustrie », de l’Aventurier Buscon 
de Queredo y Villagas (Moliériste, X, 121). Voir Lefranc, Reeue des Cours, 1907-08, 
II, 290 et suiv. 

3. Voir Moland, Moliére et la comédie italienne; Bidou, Débats, 4 sept. 1916; et au 
contraire les restrictions de Toldo (Moliére en Italie). — Faut-il songer aussi au 
Fra Timoteo de Machiavel (La Mandragore)? 
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ment du Tartuffe en trois actes, il triomphe a la fin. — Et Moliére 
a lu Régnier. L’attitude, le costume, les allures, le genre de vie 
de Tartuffe sont ceux de Macette; Macette a la méme morale}, 
et, pour elle aussi, il n’y a de péché que dans le scandale. —v Et 
Moliere a lu Pascal. Les théories de Tartuffe sur la direction 
intention sont celles qu’avait stigmatisées la vi1° Provinciale ; 
ses principes sur la restriction mentale sont ceux de la 1x. — 
_ Et Moliére a lu Boccace. Dans la Nouvelle vit de la III° Journée, ila 
rencontré ce mot d’un religieux amoureux A celle qui lui objecte 
son état: « J’ai beau étre un abbé, je n’en suis pas moins un homme.» 
Et il la utilisé? avec d’autant plus d’empressement que c’était 
‘comme une parodie anticipée d’un vers de Sertorius ®. — Et Moliére 
a lu Sorel*. Il y a vu que « quantité de gens qui demandent la 
charité abusent aujourd’hui du titre de gens de condition pour 
faire plus de pitié ». Il y a vu comment les galants de cour désho- 
norent l’autel ou ils sacrifient. —- Et Moliére s’est souvenu de 
Panurge, qui, « en compagnie de quelques bonnes dames, leur 
mettait sus le propos de lingerie et leur mettait la main au sein, 
demandant : « Et cet ouvrage est-il de Flandre ot de Hainaut? » 
— de l’amoureux entreprenant de la Veuve *, quiserrait les doigts 
et maniait le collet de celle qu’il aime; — des vers galants ou 
Cotin admire dans la beauté des dames un reflet des beautés du 
ciel °; — de l’ Apologie pour Hérodote, oi Henri Estienne s’égaie de 
la pénitence de saint Macaire, pour une puce tuée; — des vers 


t 


1. Cf. d’Esternod, Espadon satyrique, satire xv (postérieure a la Macette). 

2. M. Martinenche, tirant un peu la couverture a lui (ou a |’ Espagne), retrouve cette 
idée dans la Fouine de Séville, et tendrait a nier l’influence du Décameron. Mais il 
est certain que Moliére avait lu Boccace; et ce n’est pas seulement l’idée, mais aussi la 
formule méme qu’il y a prise. 

3. Je ne m’arréte pas aux farces italiennes qui auraient été l’original du Tartuffe, 
Il Dottor Bacchetone, et Il Basilisco del Bernagasso, ou Arlichino mercante prodigo, 
ou Le Dragon de Moscovie, allégués par le Livre sans nom et par Bret; Il pedante, de 
Flaminio Scala, signalé par M. Toldo, dans. Figaro et ses origines (Milan, 1893), par 
M. Achille Neri, dans le Giornale storico della Letteratura italiana, 1883, par M. Vollhart, 
Herrigs Archiv., XCI, par Matic, Studien zur vergleich. Literaturgeschichte, 1901. — 
Ou les rapprochements sont douteux, ou, quand ils ont plus de vraisemblance, la date 
de la rédaction de ces farces est incertaine. Cf. Edition des Grands Ecrivains, IV, 253. 

4. Cf. Roy, Sorel, 200-201, 217, ete. — Voir aussi (Thése latine de M. Roy) un rappro- 
chement avec Balzac. Les vers 391-397 rappellent un passage dela Relation a Ménandre, 
deuxiéme défense, Il, 362-363. 

5. La comédie de Corneille, I, 1. Cf. Roy (Sorel, 201). 

6. Guvres galantes, cf. Roy (Sorel). 
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satiriques de du Lorens’, peut-étre; — peut-étre de la satire de 
Gabary de la Luzerne 2; —. 4 coup stir, de I’ Imitation ? méme. 

Pour les personnages secondaires, on a retrouvé aussi des sources 
variées. Le jeu de mots qui amuse tant Mme Pernelle ressemble 
assez a celui du P. Nicolas Caussin dans sa Cour sainte : « Les 
femmes, dans le déluge des langues, élévent la tour de Babil »; 
mais Moliére a pu en trouver l’idée dans les Serées de Bouchet 4. — 
L’intervention de Dorine dans la querelle des amoureux rappelle 
une scéne du Chien du jardinier de Lope de Vega. — La facon 
dont Orgon vante le gendre qu’il propose a sa fille ressemble fort 
ala facon dont, selon Sorel, Théliaste vantait a sa fille Olynthie la 
piété du mari qu’il lui offrait °; et la colére du méme Orgon, quand 
Marianne parle d’entrer au couvent, était un theme déja traité 
dans la Clarice de Rotrou. — Mais, surtout, les ingénieuses recherches 
de Monval et de M. Roy® dans le Polyandre de Sorel ont montré 
combien Moliére a puisé dans ce roman. C’est 14 qu’il a trouvé le 
nom Pernelle; c’est 1a surtout qu’il a trouvé le caractere de Mme Per- 
nelle (qui s’y appelle Ragonde) : sa dévotion, son humeur acariatre, 
ses citations admiratives des docteurs, sa haine des visites, bals et 
assemblées mondaines, son indignation contre les laquais qui scan- 
dalisent le voisinage, son prompt enthousiasme pour le dévot qui 
ramene dans le bon chemin les esprits fourvoyés, ses « merci de 
ma vie! », et méme sa petite suivante endormie et grondée, — et 
d’autres traits encore, sans compter la description d’un costume? 
fort approprié au premier Tartuffe ®. 


. Voir Moliériste, I, 82. Cf. Bernardin, Hommes ei meurs du XVII® siécle, 286. 
. Voir Francis Baumal, Moliére et les Dévots, chap. iv. 
. I (et non III, comme on-le dit par erreur), 11. 
- Voir Roy, Sorel, 207. 
. Ibid., 40. 
. Moliériste, X, 97 et 129; Sorel, 191 et suiv. 
- Un plaisant se déguise pour mystifier Ragonde. « Ayant un habit noir de drap 
de Hollande, sans aucune dentelle, il était fort propre a contrefaire un homme modeste 
et un contempteur des vanités du monde : premiérement, il avait rehaussé ses bottes 
jusque par-dessus le genou, cachant ses éguilleties et ses bas A botter comme des orne- 
ments superflus; aprés, il avait mis son collet en dedans, si avant qu’il ne lui en restait 
qu’un pouce au dehors; puis, ayant tiré de sa poche une calotte de maroquin, qu’il 
mettait quelquefois lorsqu’il était enrhumé ou lorsqu’il était obligé de se tenir long- 
temps découvert quelque part, il avait resserré presque tous ses cheveux au-dessous; 
et, ayant aussi rabaissé sa moustache, ilressemblait A quelque frére oblat qui venait 
de la campagne, ou 4 quelque pourvoyeur et solliciteur de couvent. » 

8. Voir encore une source possible (le roman obscéne de Chorier) : Journal général 
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_ §$’il ne se rencontra personne pour rechercher les sources litté- 
 raires de Tartuffe, il se trouva, en revanche, bien des gens pour 
en rechercher des modéles dans la vie réelle. Il y eut des « clefs ». 
_ « Cette pice, dit Charles Perrault ', lui (a Moliére) fit des affaires, 
parce qu’on en faisait des applications 4 des personnes de grande 
- qualité. » Le jésuite Rapin, le janséniste Deslions nomment en 
- effet le baron de Renty, le marquis de Fénelon, le comte d’Albon, 
le comte de Brancas?. Un pamphlétaire anonyme a désigné le 
_ P. Desmares *. Tallemant des Réaux raconte que l’abbé de Pons 
- fit une déclaration d’amour A Ninon, en alléguant « que les plus 
grands saints avaient été susceptibles de passions sensuelles, que 
saint Paul était affectueux et que le bienheureux Francois de 
Sales n’avait pu s’en exempter »; et il ajoute catégoriquement : 
- « grand hypocrite..., c'est l’original de Tartuffe 4», Le méme Tal- 
lemant prétend que la fameuse exclamation « le pauvre homme! » 
avait été prononcée, en toute candeur, par un capucin a propos 
du célébre P. Joseph*; d’autres soutiennent qu’elle avait été 
ironiquement appliquée a l’archevéque de Paris par Louis XIV °. 
Mais surtout, a en croire maint contemporain, les allusions iro- 
niques de Mme de Sévigné, le journal de Deslions encore, les 
mémoires de Lenet, de Choisy, de Saint-Simon (« C’est sur lui 
~que Moliére prit son Tartuffe, et nul ne s’y méprit’ »), on admit 
généralement qu’il avait voulu représenter l’abbé Roquette, devenu 


de l Instruction publique, 13 décembre 1863; et Edouard Thierry (Biudes sur Moliére, 
375). 

4. Les hommes illusires, 1, 80. 

2. Voir Raoul Allier, La cabale des dévots, 391; Rébelliau, Deux ennemis de la Com- 
pagnie du Saint-Sacrement, dans Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1909; Pauld’Estrée, 
Moliériste, Vii, 105. 

8. Moliériste, VI, 233. 

. 4 VI, 12 (Ninon). 

5, II, 183 (Le P. Joseph). 

6. Bret, édition de Moliére, 1773, sur ng témoignage de Vabbé d’Olivet. — Ge récit 
est bien suspect. 

7. Mme de Sévigné, lettres du 3 septembre 1677, du 12 avril 1680, du 10 mars 1687; 
Deslions, Mémoires, dans Moliériste, VII, 105; Lenet, collection Michaud et Pou- 
joulat, série III, t. IJ, 220; Choisy, méme série, t. VI, 625 et suiv.; Saint-Simon, Mé- 
moires, V, 138: ces textes sont cités Edition des Grands Ecrivains, Ty, 303 et suiv. — 
Voir aussi Lacour, Tartujfe par ordre de Louis XIV, 61 et suiv.; Edouard Thierry, 
Etudes sur Moliére, 129 et suiv.; Pignot, Un évéque rafniese sous Louis XIV, 
Gabriel de Roquetie; et Mercure de France, 1° septembre, 15 novembre, 1° octo- 
bre 1923. 
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en 1667 évéque d’Autun!. Je ne crois pas qu’alors personne ait 
songé 4 Charpy. De méme, personne n’a songé a rapprocher de 
Tartuffe le « bon pauvre », qui priait avec tant de ferveur a Notre- 
Dame, édifiait tous les fidéles, recevait d’abondantes auménes et, 
séance tenante, allait distribuer aux autres pauvres ce qu’il avait 
recu de trop. La fagon dont en parlent les Mémoires de du Ferrier z 
semble impliquer pourtant que le personnage était alors connu 
de tous A Paris. Mais, comme c’étaient évidemment des puissants 
qui avaient obtenu la suppression de la piéce, c’est parmi les 
puissants * que la malignité publique en cherchait les applications. 

Ainsi Moliére a sirement imité des écrivains antérieurs. Voila 
qui n’est pas nouveau. Il est inutile d’établir ici que ce fait ne 
prouve rien contre l’originalité de Moliére : il a beau avoir em- 
prunté de toutes mains, son Tartuffe est bien de lui, comme sa 
Mme Pernelle ou son Orgon. L’important est de noter que ces 
constatations ne nous apprennent rien sur les intentions qu’il a pu 
avoir en composant sa piéce. I] semble bien que ni |’ Arétin, ni 
Régnier, ni Scarron, ni Sorel, quelles que fussent leurs opinions 
religieuses, n’aient eu un but proprement polémique, des visées 
antichrétiennes, ou, si l’on peut risquer cet anachronisme, « anti- 
cléricales »! Mais i] ne suit pas de 14 que Molieére, lui, ne les ait pas 
eues. De méme, il a été accusé d’avoir mis sur la scene des portraits 
individuels. C’est ce qu’il a maintes fois nié *. Sans tenir compte de 


1. M. Baumal (Moliére et les Dévots, 22) dit méme qu’on a prononcé le nom de Conti. 
Jignore a quoi il fait allusion. 

2. En 1661, quatre prélats qui faisaient opposition eurent ordre de sortir de l’Assem- 
blée du clergé réunie 4 Mantes, et de se retirer dans leur diocése. Le « bon pauvre » 
protesta hautement. « C’était un homme que tout Paris regardait comme un saint, 
qui passait sa vie en priéres a genoux, devant l’autel de Notre-Dame, depuis le grand 
matin jusques 4 une heure aprés midi; et de 1a il allait faire de méme A Saint-Germain- 
de-l’Auxerrois prés l’autel de la Vierge, jusques a la nuit, sans jamais y manquer, aucun 
jour de l’année,... I] ne demanda jamais l’auméne, mais l’exemple qu'il donnait lui en 
attirait en si grande quantité, qu’il n’y avait point de trone dans Paris qui 
valit ses pochettes. Chacun était bien aise de se recommander a ses priéres et d’y 
mettre de V’argent.... Au sortir de Notre-Dame, il vidait ses pochettes devant les autres 
pauvres qui l’attendaient, et leur distribuait tout, excepté deux sols qu’il réservait 
pour payer son gite et acheter un sol de pain, dont il vivait avec de eau. » (page 164 
du manuscrit de la Bibliothéque Sainte-Geneviéve). 

3. M. Roy, pour Tartuffe, songe 4 Sarrazin; pour Mme Pernelle, 4 Mme Pilou (Sorel, 
219 et 191). 

4. En admettant, comme le veulent M. Allier (Revue de Genéve, janvier 1921, p. 4) 
et M. Baumal (Moliére et les Dévots, 22), qu’il avoue dans ses Placets avoir eu des « ori- 


a avait aucune raison personnelle d’en vouloir 4 quelqu’un de 
ceux qu’on anommés. Qui croira qu’il ait écrit Tartuffe pour satis- 
faire 4 1’« envie » qu’il aurait « contractée » contre Roquette, chez : 
le prince de Conti*? ou quw’il ait utilisé pour le dépeindre des ae 
_«mémoires » de Guilleragues, afin de servir la rancune de Cosnac 22 
De ces accusations on peut seulement déduire quw’il étudie, observe, 
utilise admirablement la réalité contemporaine, et que la vérité 
_ de ses peintures favorise la malicieuse recherche des allusions. 
Mais ici encore on ne peut rien conclure sur ses intentions. bi 
Il n’en serait pas de méme si l’on pouvait établir que Moliére 
a visé des sociétés ou des groupes religieux. On serait bien forcé 
d’admettre, en ce cas, que Tartuffe est une piéce A tendances, 
une comédie de propagande, de « combat. » Et justement cela 4 
a été soutenu par la plupart des historiens et des critiques. abi 
Il saute aux yeux que Moliére a utilisé les Provinciales : Tartuffe 
est un expert en « direction d’intention », un maitre en « restric- 
tions mentales ». Or les Provinciales étaient connues de tous. 
‘Aussi les ennemis des jésuites ont-ils crié bien haut que le Tartuffe 
« jouait 3 » les jésuites. C’est opinion qu’a exposée entre autres 
Sainte-Beuve. Au troisieme livre de Port-Royal*, il étudie les 
-« conséquences morales des Provinciales ». Les « petites lettres, » 
selon lui, ont, sans que Pascal l’ait voulu, et méme contre ses inten- 
* tions, « haté l’établissement » de la « morale des honnétes gens », 
ou, pour parler plus net, favorisé la laicisation de la morale. Quand | 
on les lut, il y eut « dégott, répugnance, et finalement explosion ». 
Ce fut Moliére qui « dénonga » le mal. « Moliére, c’est la nature », 
comme Montaigne, mais « plus richement, plus généreusement ». 
Tl est « sérieux »; « il a au coeur la tristesse; il a aussi la chaleur... 
il a Pamour de l’humanité; il a des portions de prodigalité et de 
dévouement ». C’est pourquoi il a fait le Tartuffe « d’indignation ». 
Sans doute, Sainte-Beuve reconnait que Tartuffe apparait d’abord 


fi 


ginaux » (ce que je nie : voir plus loin), ce pluriel méme attesterait qu’il n’a pas repré- 
senté ad vivum une personne donnée. 

4. Deslions. Voir Moliériste, VII, 105. 

2. Choisy, Mémoires. Voir Grands Ecrivains, TV, 305. 

3. Racine, Seconde lettre & Vauteur des hérésies imaginuaires. 

&. Tome III, 259 et suiv. 
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« assez peu accommodant » et méme « rigoriste ». Moliére «a voulu 
dépayser ». D’ailleurs ’art du casuisme ne vise en définitive qu’a 
dominer, et ce n’est pas étre infidéle a la vérité de montrer unis 
les violents et les doucereux, le P. Le Tellier aprés le P. de La Chaise. 
Mais le jésuite selon les Provinciales apparait bien vite : le ton de 
ses déclarations rappelle si bien La dévotion aisée ou Les pi intures 
morales du P. Le Moyne! Et les passages sur la direction d’inten- 
tion et les restrictions mentales ne laissent bient6ét plus aucun 
doute : Zartuffe est écrit contre les jésuites. 

Mais, dés 1664, « les jésuites au contraire, se flattaient qu’on 
en voulait aux jansénistes »1. Brossette prétend, nous lavons vu, 
que telle était opinion de Louis XIV en personne, et c’est par la 
qu’il explique l’autorisation verbale de 1667. Certains écrivains 
modernes ont accepté cette opinion, Ferdinand Brunetiére par 
exemple ?. Il en est qui l’ont exagérée jusqu’a l’invraisemblance®. 
On sait enfin comment Louis Lacour‘4,a soutenu d’aprés le P. Rapin ®, 
que le roi n’aurait pas seulement approuvé, qu’il aurait « com- 
mandé » la piéce. Selon lui, Moliére le laisse entendre dans sa 
Préface, en « faisant de ’hypocrisie un vice d’état »; et, pour que 
nul ne pit s’y tromper, il aurait donné a son fourbe « le pourpoint 
prétenticusement sombre que les partisans de Port-Royal avaient 
adopté ». Toute la conduite du roi prouverait que Tartuffe est 
sa piece; s’il l’autorise définitivement en 1669, c’est qu’alors « le 
parti janséniste, malgré sa prétendue soumission, reste sourd 4 
toutes les menaces, 4 toutes les sévérités du pouvoir et se montre 
intraitable ». 

Le P. Rapin avait nommé aussi la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment. La publication des Annales de la Société a paru confirmer 
cette indication. M. Raoul Allier, surtout, s’est efforcé de montrer 
que la Compagnie était incontestablement visée dans le Tar- 


1. Racine, Seconde letire. — Pour J, J. Weiss, Tartuffe commencé contre les jansé- 
nistes a été plus tard tourné contre les jésuites (Moliére, 128); ingénieux moyen de 
mettre d’accord ces ennemis acharnés. 

2. La philosophie de Moliére, Etudes critiques IV, 210. Voir aussi abbé Davin, Les 
sources du Tartuffe, dans le Monde, 2 aott-19 septembre 1873. 

3. Pierre Varin, La yvérité sur les Arnauld. 

4. Le Tartuffe par ordre de Louis XIV. Cf. Moliériste, III, 355. 

5. Mémoires, I, 293. Voir aussi Joly, Remarques critiques du dictionnaire de Bayle; 
Bazin, Notes, etc. 
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' tuffe*. Tartuffe va voir les prisonniers; les confréres sont grands 
dl visiteurs des prisons. Tartuffe tend le mouchoir 4 Dorine; les con- 
fréres dénoncent l’immodestie des vétements. Tartuffe avertit Orgon 
des gens qui font les yeux doux a sa femme; les confréres ont 
averti certains maris des débauches de leurs femmes. Cléante 
fait un portrait des faux dévots de cour bien déplacé dans le milieu 
bourgeois d’Orgon; c’est qu’on reprochait au parti dévot d’employer 
la dévotion comme masque de son ambition. On désignait la 
Compagnie du nom de « cabale des dévots »; le mot « cabale » est 
_ dans Ja piéce. L’intervention du roi au dénouement a une valeur 
_ symbolique; « dans le raccourci d’une scéne, Moliére ramasse et 
résume la lutte de Louis XIV contre la cabale ». Enfin Moliére 
lui-méme s’exprime en termes fort clairs dans son premier Placet : 
«les originaux ont fait supprimer la copie »; donc il y a des origi- 
naux, et ce sont ceux qui ont intrigué contre la piece; or nous 
savons que ce sont les confreres du Saint-Sacrement. 

Si M. Baumal me parait accepter pleinement lVinterprétation 
de M. Allier, d’autres apportent tout 4 la fois et des confirmations 
nouvelles et certaines réserves. Rigal? insiste sur un rapproche- 

ment déja signalé par M. Allier : Orgon a remis les papiers de 
son ami entre les mains de Tartuffe pour qu’ils échappent aux 
: recherches. La Compagnie envoyait 4 une de ses filiales l’instruc- 

tion suivante : « Chaque Compagnie aura un cofiret pour mettre 
ses registres et ses papiers. On y collera cet écriteau : Ce coffret 
et tout ce qui est dedans appartient a M. N.... qui en a la clef et qui 
me la donné en dépét. » M. Rébelliau*® fait remarquer que « plu- 
sieurs, la plupart méme des personnages que les contemporains’ 
ont soupconnés d’avoir pu servir de modéles 4 Molitre apparte- 
naient a la Compagnie du Saint-Sacrement », et cela ne lui parait 
pas un indice négligeable. Néanmoins, l’un et l’autre concluent 
que, si les confréres ont certainement été visés, ils l’ont été « entre 
- autres dévots. Mais entre autres et... pas eux seuls. » 
Qui faut-il alors entendre par ces « autres » dévots? Ceux que 


4. Raoul Allier, La Cabale des dévots et Le probléme de Tartuffe; cf. Moliériste, VIII, 65. 
Voir au contraire Pellissier, Préface de la traduction du Moliére de Manzius, p. x111, 
et Desdevises du Dézert, Revue des cours, 1905-06, I, 586 et suiv. 

2. Moliére, 1, 233 et suiv. 

3. Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1909, p. 910 et 912. 
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Moliére craignait, ceux qui l’avaient attaqué, les ennemis du~ 
théAtre, répondent A la fois Ferdinand Brunetiére * et M. Lefranc®. 
Et ceux-la, Ferdinand Brunetiére les appelle les jansénistes, 
M. Lefranc les appelle les partisans de ]’ascétisme. Mais l’un et 
Vautre constatent que (les questions de théologie pure devant 
étre ici écartées) on ne peut combattre ni la morale janséniste ni 
la morale ascétique, sans combattre du méme coup la morale 
chrétienne elle-méme. « Tartuffe, dit M. Lefranc, marque l’apogée 
du paganisme sous Louis XIV.... Aux yeux de Moliére l’ascétisme 
chrétien est irréalisable... C’est pour cela qu’d certains égards, 
Tartujfe n’est pas seulement dirigé contre les faux, mais aussi 
contre les vrais dévots ». Plus systématique, Ferdinand Brunetiére 
exprime la méme idée, mais sans ces atténuations. [1 la pousse 
jusqu’au bout, et tache d’établir que, consciemment, délibérément, 
c’est a la religion méme que s’en prend Moliére. En effet, on oublie 
trop que le réle essentiel dela piéce n’est pas celui de Tartuffe, mais 
d’Orgon. Or le sincére Orgon nous est présenté comme un homme 
jadis estimable et qui a perdu toutes ses qualités 4 mesure qu’il 
a fait des progrés dans la dévotion. Ainsi éclate opposition fla- 
grante qu’il y a entre le christianisme et la philosophie natura- 
liste de Moliére. Sans doute il y a les belles paroles de Cléante. 
Mais reste A savoir si elles expriment la véritable pensée de Moliére 
et s'il ne s’accommode pas ici aux préjugés de son temps. D’ail- 
leurs que vaut sa théorie de la vraie dévotion? On dirait que, pour 
lui, elle consiste essentiellement A se cacher de ses sentiments 
religieux, de ses actes de piété, et surtout 4 ne pas prendre la 
religion comme guide de sa vie. Enfin Cléante ne tient pas a 
Vaction. Le seul personnagé. raisonnable qui y paraisse avec lui, 
c’est Elmire; et Elmire est visiblement le type de ces honnétes 
gens qui, pour rester vertueux, n’ont nul besoin de la religion et 
suivent simplement leur nature. Ainsi, sous couleur de combattre 
Vhypocrisie, c’est la religion, c’est le christianisme que combat 
audacieusement Moliére. — Cette these, je crois bien, est au fond la 
plus répandue. Elle a ce singulier privilége de réunir et les admira- 
teurs et les ennemis de Moliére, et les partisans et les ennemis 


1. La philosophie,de Moliére, dans Etudes critiques, IV, 208 et suiv. 
2. Revue des Cours, 1907-08, II, 66 et suiv. 
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de la religion : c’est la these de Michelet *, et c’est la these de A 
- Veuillot ?; c’est la thése de la Compagnie du Saint-Sacrement, du 
~ curé Roullé, de Varchevéque Hardouin de Péréfixe, et c’est la these 
By de ceux qu’onasuccessivement appelés des « libertins, » des « philo- eo 
_ sophes, » des « libéraux, » des « libres penseurs » et des « anticléri- 
- caux ». Et c’est enfin la thése de critiques autorisés, qui semblent Si 
_ bien exempts de tout parti-pris, comme Jules Lemaitre et Faguet °. | Al 
 Enfin, car il faut bien que toutes les opinions soient représentées, 
ily a ceux qui, sans tant raffiner, acceptent purement et simple- 
ment, avec M. Doumic4, les déclarations réitérées de Moliére. 
_ Pour eux, on n’a pas le droit d’accuser Moliére de mentir; on n’a 
_ pas le droit ou de supprimer le réle de Cléante ou « d’en prendre 
Q et d’en laisser » arbitrairement; on n’a pas le droit enfin de voir 
en Orgon le « dévot en soi » : il est dévot, mais il est borné, a la 
fois faible et entété; c’est comme borné, faible et entété qu’il est 
- ridicule, non comme dévot. Nous ne pouvons done trouver « aucune 
raison solide pour étayer cette intention de Moliére d’attaquer 
la religion »; il ne l’a jamais eue, il ne pouvait pas Vavoir. « L’ Impos- 
 teur est une piéce contre l’hypocrisie et l’imposture et, dans Tartuffe, 
ceux 4 qui on fait la guerre, ce sont les tartuffes ». 


4. Voir tout le début de son XI1° volume, et la facon dont il expose la lutte de Moliére 
et de Madame contre le parti dévot. 

2. Moliére et Bourdaloue. — C’est aussi.la thése de Coquelin (Tartuffe} : Tartuffe 
est sincére; c’est en cela qu’il est dangereux : « c’est l’Higlise tout entiére A sa proie 
attachée », , 

3. Faguet, avec des réserves (Propos de thédire, I, 188 : « Moliére n’aurait pas été 
faché de l’abus qu’on peut faire de Tartuffe contre la religion »; mais n’en faisons pas 
trop un penseur); Lemaitre, sans réserves (Contemporains, VII, 388, et surtout Impres- 
sions de thédtre, 1V, 44). Dans le méme sens abondent Rémy de Gourmont (Moliére 
et V Eglise, dans Promenades littéraires, 111, 244), surtout M. Paul Souday et beaucoup 
d’autres. — M. Donnay (Moliére, 253) parle seulement de sa haine profonde contre 
« Pexagération de la piété, méme sincére. » M. Paul Bourget (suivant en cela le Sainte- 
Beuve des Portraits littéraires, 11, 7, qui attribue 4 Moliére « un fonds de religion 
modérée, sensée, d’accord avec la coutume du temps ») voit dans les déclarations de 
Cléante la véritable pensée de l’auteur (Illustration, 14 janvier 1922). — Lire aussi Jean 
Monval, Moliére et UV Eglise, dans Les Letires, 1°* mai 1922, 

4. Correspondant, 25 mars 1890. Voir aussi abbé Hurel, Les orateurs sacrés & la Cour 
de Louis XIV. — Telle était l’opinion de M. Je Duce, fils du grand Condé; écrivant a : 

la reine de Pologne, le 18 septembre 1665, il lui parlait des piéces nouvelles « d’un 
comédien nommé Moliére, qui a autant d’esprit que l’on en peut voir», et entre autres 
d’une « comédie faite contre de certaines gens qui font des piéces & tout le monde 
sous prétexte de dévotion et que l’on connait pour étre des hypocrites. » (cité par 
' Gaument et Chouville, Mercure de France, 1° janvier 1922, p. 59). 
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Voila le probléme 4 résoudre. Moliére, dans le Yartu/fe, a-t-il 
attaqué les jésuites? les jansénistes? la Compagnie du Saint- 
Sacrement? le parti dévot, austére et ennemi du théatre’? les 
vrais dévots eux-mémes et, avec les vrais dévots, la religion qu’ils 
représentent? ou enfin les hypocrites de religion? — On ne peut 
pas répondre a la question ainsi posée; car elle est mal posée. 

Il n’y a pas un Tartuffe. On en connait trois états; mais, 
comme les deux derniers ne different en somme que par des détails, 
mieux vaut dire ici qu’il y a DEUx Tartuffe : la piéce (Tartuffe) 
en trois actes et la piece (Tartuffe) en cing actes, dont le Panulphe 
n’est qu’un « état » provisoire. Il n’est pas évident de soi que la 
comédie en trois actes de 1664 et la comédie en cing actes de 
1667-69 soient animés de la méme inspiration, traduisent les mémes 
intentions, réflétent les mémes dispositions morales. Il faut donc 
les étudier séparément. 

On a vu comment, pour Sainte-Beuve, Moliére aurait attaqué 
les jésuites. I] faut l’avouer, le Moliére qu’a ce propos dépeint le 
grand critique, — ce Moliére sérieux, triste, « plus triste que 
Pascal »! au coeur chaleureux empli d’amour pour l’humanité, 
a Ame prodigue et dévouée, « pourvu de ce pathétique intérieur, 
de ce sombre, de ce triste amer, presque autant que Shakespeare 
lui-méme a pu l’étre », —ce Moliére-la est terriblement romantique 
et terriblement invraisemblable 2. Ce n’est pas ainsi que son his- 
toire vraie, débarrassée des enjolivements légendaires, le fait 
apparaitre. Honnéte homme assurément, esprit droit, on ne voit 
pas quwil ait des parties de héros. Il sait se trouver des protecteurs, 
les flatter, les amuser, se conserver leurs faveurs. Trés désireux de 
réussir, il sait esquiver plut6t que heurter de front les obstacles. 
Aux objections, aux critiques, aux attaques, il oppose de bonnes 
raisons, quand il en a, et, quand il n’en a point de bonnes, de mau- 
vaises, qu’il essaye de faire passer pour bonnes : celui qui, avec 
tant d’innocence, n’a méme pas compris les équivoques que les 
malintentionnés ont voulu découvrir sous le le de l’Ecole des 
Femmes, ne manifestait guére ce jour-la, ce « fonds d’admirable 


1. Et aussi comme parti d’opposition politique. Voir Michelet; et Baumal, 
Molieére et les Dévots, chapitre yu. 


2. Voir li-dessus de justes réflexions d’Haraszti, Revue d’histoire littéraire, 1895, 
IV, 292 et suiv. 
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franchise » que Sainte-Beuve loue si fort en lui. Et ce serait cet 
habile homme qui aurait eu un sursaut d’indignation a la lecture 
des Provinciales? Et cette indignation aurait été si profonde qu’a 
six ou sept ans de 1A, il aurait un beau jour fourbi son armure de 
don Quichotte, pour charger contre la morale jésuitique et pour- 
fendre le casuisme? Celui qui a su se faire si bien venir a la cour, 
et qui ne semble pas avoir trop souffert des compromissions inévi- 
tables de la vie de cour, se révélerait tout d’un coup animé de « ces 
haines vigoureuses que doit donner le vice aux Ames vertueuses »? 
Il apparaitrait en Alceste? C’est oublier que, quand il a dépeint 
Alceste, il entendait bien faire rire de cet « atrabilaire. » 

Et puis, quelle preuve y a-t-il que Moliére, ancien éléve des 
jésuites, ait gardé d’eux un mauvais souvenir? Parmi toutes les 
formes du catholicisme en son temps, celle qui devait le plus lui 
plaire, c’était assurément le catholicisme des jésuites. N’est-ce 
pas a cet ordre que les austéres, — les adversaires-nés du théatre 
et de Moliére, — reprochaient ses condescendances aux faiblesses 
humaines, ses concessions 4 la mondanité, ses adoucissements A 
la sainte rigueur des vieux Ages? N’est-ce pas entre tous !’ordre 
qui comptait le plus d’écrivains fleuris, raffinés, amoureux des 
belles lettres, indulgents 4 la « comédie » méme, qu’ils accueillaient 
dans leurs colléges? En les attaquant, Moliére aurait commis 
la pire des maladresses : il aurait tiré sur ses propres alliés. 

Enfin, et surtout, ow sont-elles, les allusions aux jésuites dans 
le premier Tartuffe, dans les trois premiers actes du Tartuffe 
- actuel? Le souvenir des Provinciales n’apparait qu’aux quatriéme 
et cinquiéme actes. Pour le retrouver plus tét, Sainte-Beuve est 
obligé de subtiliser : « Tartuffe, au fort de sa tendre tirade, s’écrie : 


Mais enfin, je connus, 6 beauté tout aimable, 
Que cette passion peut n’étre point coupable, 
Que je puis l’ajuster avecque la pudeur. 


D’ow a-t-il connu cela, je vous prie, sinon par le casuiste de Pascal »? 
— Tl a pu le connaitre par la Macette de Régnier : 
Le péché que l’on cache est demi-pardonné.... 


_ Le scandale, l’opprobre est cause de Voffense.... 
Qui peut dire que non ne péche nullement. 


C’est en effet le secret qui, pour Tartuffe, ajuste sa passion avec 


i] 
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la pudeur. Mais, si Moliére avait voulu dénoncer ici le jésuite, 
pourquoi n’aurait-il pas précisé l’allusion? — Ailleurs, quand Sainte- 
Beuve prétend retrouver le souvenir du P. Le Moyne, il le retrouve 
en effet; mais c’est que préalablement il l’a mis, en refaisant la 
piéce A sa facon : « Si Tartuffe avait un peu plus le temps de s’éten- 
dre,... on le verrait pratiquer plus a la lettre les principes de La 
Dévotion aisée..., on le verrait..., on le verrait.... » C’est trop com- 
mode. Enfin, Sainte-Beuve, obligé deconfesser que Tartufie apparait 
d’abord comme un rigoriste, c’est-a-dire tout ’opposé du « jésuite » 
traditionnel, s’en tire en répondant : « Moliére a voulu dépayser ». 
Avec une pareille méthode, si nous supprimons arbitrairement les 
choses qui nous génent, nous identifierons 4 peu prés qui nous 
voudrons avec qui nous voudrons. Si Moliére avait eu l’intention 
d’attaquer les jésuites, il aurait da s’y prendre de maniére qu’on 
‘les reconntt. Il aurait di montrer nettement le casuiste dans 
Tartuffe : en 1664, il ne l’a pas fait. Il n’aurait pas di ajouter a 
son portrait des traits qui précisément empéchassent de recon- 
naitre en lui un tenant de la morale relachée : dés 1664, il l’a fait. 
Donc il ne visait pas les jésuites. / 

Qu’il ait visé les jansénistes, je ne le crois pas davantage. On 
parle d’eux justement parce quwils font profession d’une morale 
austére. Mais ils ne sont pas les seuls: les confréres de la Compagnie 
du Saint-Sacrement, leurs adversaires, ne sont pas moins rigo- 
ristes, et tous ceux qui se rangeaient autour de la reine-mére dans 
le « parti des saints » n’étaient pas nécessairement affiliés A Port- 
Royal. Le costume de Tartuffe lui est imposé par le réle méme 
qwil joue; et les solitaires n’avaient pas le monopole des véte- 
ments sombres et sans dentelles. Si Louis XIV les a reconnus, 
c’est qu’a ce moment-la il confondait volontiers avec les jansénistes 
tous ceux qui censuraient sa conduite privée. Mais, surtout, les 
amis de Port-Royal, qui se sont fait lire le premier Tartuffe, n’y 
ont pas, eux, reconnu les « Messieurs »; et Dieu sait pourtant s’ils 
étaient chatouilleux, quand étaient mis en cause les « défenseurs 
de la vérité. » Enfin pourquoi Moliére aurait-il changé d’idée et, 
en 1667-69, transformé son janséniste en un casuiste? 

Serait-ce alors des confréres du Saint-Sacrement qu’il s’agirait? 
Je ne le crois pas non plus. Sans doute un des rapprochements 
que fait M. Allier est assez curieux. Tartuffe surveille la femme 
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- pour le mari, auquel il rend compte; ainsi les confréres dénon- 
2 ¢aient des femmes & leur mari. A la rigueur, le trait aurait pu étre 
‘inventé par Moliére : la situation et le sujet l’y amenaient assez 
naturellement. Mais je veux qu’en effet il ait songé ici aux pro- 
_ cédés de la Compagnie, dont il aura eu connaissance comme 
- Guy Patin. On en peut conclure que cet observateur de la réalité 
y a trouvé un fait caractéristique et amusant, et qu’il l’a utilisé. 
Pour aller plus loin, pour conclure qu’il a mis tout vifs a la scéne 
ceux qui lui ont fourni ce fait, il faudrait d’autres indices; et je 
n’en vois pas. — Comme les confréres, Tartuffe distribue des 
- auménes, visite les prisons, combat l’immodestie des vétements? 
Naturellement. Le propre du faux dévot étant d’imiter les vrais, il 
nest pas étonnant qu’il leur ressemble : « Quels gestes Moliére 
_ pouvait-il donner A un hypocrite de religion, sinon les gestes 
‘usuels et courants de la dévotion et dela charité » ‘? Cléante attaque 
les faux dévots de cour? I! est visible que nous avons 1a une 
riposte de Moliére 4 ceux qui ont intrigué auprés du roi contre 
sa piéce : ceci n’était donc pas dans le texte de 1664. Le méme 
Cléante prononce le mot « cabale. » D’abord il ne le prononcait 
sans doute pas en 1664, puisque le mot se trouve dans le couplet 
que nous venons d’écarter, Mais, l’aurait-il employé dés lors, les 
conséquences qu’en tire M. Allier n’en seraient pas moins exagérées. 
D’un bout a l’autre de son livre, il a, une fois pour toutes, pris les 
mots « cabale des déyots », OU « cabale, » comme synonymes des 
mots « Compagnie du Saint-Sacrement. » Or cela n’est pas exact. 
Il y a des cas ot: les contemporains Jes emploient pour désigner 
la Compagnie, nettement identifiée par eux; il y a des cas ow ils 
les emploient pour désigner des coteries que nous savons, nous, 
tandis qu’ils ’ignoraient, étre composées des confréres; mais il y 
a aussi des cas ow ils les ont employés pour désigner les jésuites 
et leurs partisans, les jansénistes et leurs partisans, des dévots 
qui n’étaient pas de la Compagnie. A lui seul, l’emploi du mot 
« cabale » n’a donc point la signification que lui préte M. Allier. 
Quant au symbolisme final, il a tout l’air d’étre imaginaire : quel 
rapport entre le «fait du prince», cette décision arbitraire contre un 


4. Rébelliau, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1909, p. 909. Voir la bigote sincére 
que dépeint Boileau, Satire x, vers 546 et suivants. 
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repris de justice, et les mesures trés régulieres ordonnées par le 
roi, les arréts du parlement rendus contre une association illicite? 
L’argument que fait valoir M. Rigal n’a pas plus d’autorité. Y 
a-t-il la moindre vraisemblance que Moliére ait connu ces instruc- 
tions secrétes de la Compagnie, qu’ignoraient alors et la police, 
et la justice, et les ministres, et le roi? Et si, par un hasard mira- 
‘culeux, il les avait connues en 1667, qu’est-ce que cela prouve 
pour la comédie de 1664, ot ne trouvait pas place histoire du 
dépét (IVe et Ve actes)? Les raisons qui déterminent l’adhésion 
de M. Rébelliau me semblent bien moins fortes qu’a lui. Quand le 
bruit s’est répandu que Moliére avait attaqué les dévots, quand 
la malignité publique a cherché 4 mettre des noms sous le pseu- 
donyme de Tartuffe, elle a naturellement songé a ceux qui se 
distinguaient dans le monde et a la cour par leur dévotion; et 
c’étaient naturellement ceux-la qu’avaient remarqués et recrutés 
les dirigeants de la Compagnie. Il y a donc 14 une coincidence trés 
explicable. M. Rébelliau va plus loin. Il y avait un Patrocle parmi 
les membres de la Compagnie. C’était sans doute le pére ou le 
frére ainé (il est mort en 1642) de Patrocle, le gendrede Mme Hansse, 
la victime de Charpy. Or ce dernier Patrocle, c’est Orgon. Orgon 
était donc, lui aussi, membre de la Compagnie. Ainsi il y a con- 
cordance entre lintrigue du Tartuffe, la chronique de Tallemant, 
et les Archives de la Compagnie. « Comme cette concordance n’a pu 
étre fortuite, elle nous oblige 4 penser qu’en composant |’ Jmpos- 
feur, Moliére a eu, sinon directement en vue, au moins A la pensée, 
les confréres. » Je ne vois pas nettement la « concordance! », et, 
s’il y en a une, j’aime mieux |’expliquer par le hasard : ne pas 
admettre sans preuves que le premier Patrocle était un proche 
parent du second, que le second a été affilié comme le premier, 
et surtout que Moliére a su avec une telle précision les noms des 
confréres, tenus pourtant secrets. Enfin, quand M. Allier? invoque 
ici l’attestation de Moliére lui-méme, il abuse évidemment du 


1. Dans Tartuffe, le fourbe serait de la Compagnie; dans la réalité, c’est la dupe ou 
plutét un proche parent de la dupe. 

2. Revue de Genéve.— Noter pourtant que, dans cet article, Le Probléme du Tartuffe, 
M. Allier atténue sensiblement la thése de son livre, La Cabale des dévots. Il y déclare : 
« Moliére a visé, sans en connaitre exactement lVorganisation, le groupe d’hommes qui 
constituajent la Compagnie du, Saint-Sacrement. » 
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texte. I] s’agit d’un mot du premier Placet : « Les originaux ont 
fait supprimer la copie. » M. Allier en conclut qu’au témoignage de 
Yauteur, il y a eu des originaux de son personnage, et que ce sont 
ceux-la justement qui ont intrigué contre sa piéce. Moli¢re emploie 
un raisonnement de polémique tout indiqué, je dirai méme : imposé. 
Tl dit : Je peins les meeurs du temps avec fidélité; il y a des gens qui 
ont fait supprimer ma comédie; ils se sont donc reconnus et ainsi se 


_déclarent eux-mémes les originaux de mon fourbe. Traduire : Il y a 


des gens qui ont fait supprimer ma comédie; ce sont précisément eux 
qu’en effet j’avais eus en vue, c’est forcer et fausser le sens de sa 
phrase’. La chose est d’autant plus inadmissible qu’on ferait 
ainsi avouer 4 Moliére le contraire de ce qu’il a toujours soutenu : 
toujours il a juré qu’il n’avait pas « touché aux personnes »; tou- 
jours il a repoussé les applications particuliéres, les « clefs » de 
ses comédies. 

Et je suis trés sensible encore 4 deux autres objections. A la fin 
de 1660, les réunions de la Compagnie avaient été interdites par 
le Parlement. Elle n’obéit pas, c’est entendu. Mais elle se cacha; 
elle se cacha si bien que jamais on ne put la surprendre, et que, 
précisément a l’occasion du Tartuffe, elle fit agir auprés du roi, 
qui ne se douta pas qu’elle intervenait, Varchevéque de Paris, 
qui ne s’en douta pas davantage. Quelle police secréte informa 
Moliére que la Compagnie existait encore, pour qu’il jugeat bon 
de la stigmatiser publiquement? Comment se peut-il que lui, si 
bien informé par hypothése, ne garde pas rancune 4 Lamoignon, 
membre actif de la Compagnie? qu’au contraire il fasse tomber 
toute sa mauvaise humeur sur l’archevéque de Paris, qui n’en est 
pas’? D’autre part, ce groupe qu’il aurait attaqueé, on lui reproche, 
premiérement, d’étre une société illicite, deuxiémement, de com- 
mettre des abus, comme d’enfermer des personnes sans jugement, 
troisiémement, de « pratiquer des cabales et des intrigues ruineuses 
et préjudiciables au service de l’Etat et du public *. » Si Moliére veut 
discréditer la Confrérie, c’est évidemment un de ces griefs qu'il 
lui faut rappeler. Il n’en est pas question. Dans les trois premiers 
actes, il n’y a pas méme un mot d’ou !’on puisse induire que Tar- 


4. M. Baumal (Moliére et les Dévots, 22) interpréte le Placet comme M. Allier. 


2. Témoignage de Boileau, rapporté par Brossette. 
3. Requéte du procureur, arrét du parlement. Voir Allier, La cabale des dévots, 363. 
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tuffe appartient A une société secrete : son Laurent n’est évidem- 
ment qu’un complice subalterne. Quand Eugene Sue veut s’en 
prendre aux jésuites, il sait bien s’arranger pour que, derriere 
son Rodin, apparaisse dans toute sa puissance démoniaque 1’ef- 
froyable Société. Moliére est done bien plus maladroit qu’ Eugene 
Sue? Pour dénoncer une cabale, il ne trouve pas d’autre moyen que 
de nous montrer un isolé? 

Ou bien Moliére aurait-il, comme il le déclare expressément dans 
son premier Placet, combattu... les « hypocrites? » 


Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes, en les divertissant, 
j’aicru que, dans l’emploi oti je me trouve, je n’avais rien de mieux a faire que 
d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siécle; et, comme 
Vhypocrisie sans doute en est un des plus en usage, des plus incommodes 
et des plus dangereux, j’avais eu, Sire, la pensée que je ne rendrais pas un 
petit service 4 tous les honnétes gens de votre royaume, si je faisais une comé- 
die qui décriat les hypocrites et miten vue, comme il faut, toutes les grimaces 
étudiées de ces gens de bien a outrance, toutes les friponneries couvertes de 
ces faux monnayeurs en dévotion.... 


Je ne demanderais pas mieux que de l’en croire. Mais quoi! 
nous savons bien qu’il ne peut suére dire le contraire. Et puis, 
on ne peut pas ne pas sentir qu’il y a bien quelques habiletés 
sophistiques dans ces lignes. Tant qu’il reste dans les généralités, 
Moliére parle des « peintures ridicules » par lesquelles il « attaque 
les vices »; et, quandilen vient au Tartuffe, il substitue prestement 
le mot « décrier ». Il sait bien que l’objet des « peintures ridicules », 
y est la crédulité d’Orgon, quin’est pas un « vice », et non l’hypo- 
crisie de Tartuffe, qui en est un. Et ce mot « décrier » lui-méme n’est 
gutre plus exact. Un vice est décrié qui provoque l’indignation : 
ij n’y a pas d’indignation provoquée par cette comédie si « diver- 
tissante », qui se termine en un éclat de rire. Pour mieux sentir 
Vastuce de ces phrases, appliquons-les 4 George Dandin : quel est 
le « vice » qui y est attaqué par des « peintures ridicules »? ce n’est 
pas en tout cas lVinconduite d’Angélique; Vinconduite d’Angé- 
lique y est elle « décriée »? ce n’est pas l’impression que produit 
le triomphe de la coquine. Pour le Tartuffe, il en va exactement de 
méme. Mais Moliére était contraint d’invoquer le Castigat ridendo 
mores. Nous savons en effet quelle était une des principales objec- 
tions adressées 4 Ja piéce par les dévots : c’est que les matiéres de 
religion y étaient mises sur la scéne. Si: Moliére avait répondu : 
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ie Je rai eu d’autre but que de divertir, il s’attirait la riposte : On 


n’emploie pas les choses de la religion a divertir. Il a cru esquiver 
Yobjection en répondant : Mais ma comédie a un but moral; elle 
corrige un vice dangereur. Et cette réplique lui a paru si triomphante 
qu’il sera tout désargonné, quand Lamoignon lui répondra: « II 
ne convient pas a des comédiens @’instruire les hommes sur les mati€éres 
de la morale chrétienne et de la religion. » Lorsque Moliére plaide 
sa cause par des arguments d’avocat, nous ne sommes donc pas 
tenus de l’en croire a la lettre. — Non point que, A exemple de 
Ferdinand Brunetiére, je accuse tout net de mensonge. Il y a un 
fond de vérité dans sa réponse. Prise en soi, la mésaventure 
d’Orgon peut nous mettre en garde contre les hypocrites, donc, 
indirectement, attaquer V’hypocrisie. Prise en soi, la conduite de 
Tartuffe peut nous faire paraitre ’hypocrite odieux, donc, indi- 
rectement, attaquer Vhypocrisie. Mais la facon risible dont est 
représentée la mésaventure d’Orgon, l’absence d’indignation dans 
la peinture des intrigues et du triomphe de Tartuffe, suffisent a 
établir que Moliére n’avait pas écrit sa comédie avec l’intention 
formelle « d’attaquer par des peintures ridicules » les hypocrites 
et Vhypocrisie. Et c’est 1a ce qui vicie son argumentation. 

_ En effet, A toutes les interprétations que nous avons rencontrées 
jusqu’ici, A celle de Moli¢re comme aux autres, s’oppose une objec- 
tion préjudicielle. On cherche A savoir qui ila attaqué, en consi- 


dérant le réle de Tartuffe. Eh bien, Tartuffe n’est pas attaqué. — 


En parlant ainsi, je ne songe pas a la comédie de 1664, telle que j’ai 
essayé de la restituer : il reste dans cette reconstruction de l’hypo- 
thétique et de l’incertain. Je songe a cette méme piéce, telle que 
les faits et les témoignages nous la font voir. C’est une comédie 
« fort divertissante », ot le personnage ridicule, représenté par 


’Moliére, est Orgon, ot Tartuffe n’est pas ridicule (méme mainte- 


nant, dans ies trois premiers actes de la pi¢ce remaniée pour lui 


- faire jouer un plus vilain réle, il ne l’est pas vraiment), ot le dénoue- 


ment du troisiéme acte nous montre un dupé grotesque, qui, de 
Iui-méme, livre ses biens et sa femme au fourbe triomphant, 
et le supplie de les accepter, et est inondé de reconnaissance parce 
qu’il les accepte. Dans ces conditions, et quoi que Tartuffe repré- 
sente, comment peut-on dire que la piéce est dirigée contre lui? 
Autant vaudrait presque dire que les Fourberies de Scapin sont 


Betis: 


So 
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écrites pour « décrier » Scapin; autant vaudrait, en tout cas, dire 
que George Dandin est écrit pour « décrier » Angélique. Et se 
demander alors ce qui est condamné en Tartuffe, a presque autant 
de sens que de se demander ce qui est blamé en Angélique, ses 
infidélités, son cynisme, ses ruses, ou son orgueil nobiliaire. Non! 
dans la piéce de 1664, Tartuffe n’est pas le personnage visé, puisque 
le rire des spectateurs exclut lindignation, et qu’on ne rit pas de 
lui, mais de sa dupel. 

C’est ce qu’a bien vu Ferdinand Brunetiére*. Et c’est pourquoi 
il a rappelé que toute la piéce roule sur Orgon, qu’Orgon tient la 
scene depuis le premier acte jusqu’au dernier, que « c’est a lui, 
par conséquent, sil’on y veut voir clair, qu’il faut demander, autant 
qu’a Tartuffe, le secret de Moliére. » On sait déja ce qu’il en a 
déduit : Moliére attaquait la vraie dévotion. Je crois bien que, pour 
sa these, a lui, M. Lefranc aurait eu tout intérét 4 employer la 
méme méthode. Selon l’érudit professeur au Collége de France’, 


Dans Tartuffe, Moliére n’a visé en particulier ni les jansénistes, ni les 
jésuites, ni les casuistes, ni les faux dévots, ni les hypocrites, ni les confréres 
du Saint-Sacrement, ni une cabale précise de dévots, ni les directeurs de 
conscience, ni tels autres encore, mais bien tous ceux, groupés ou non, qui 
venaient de se poser comme adversaires de son art et de sa personne; tout 
ceux en un mot qui, répudiant la vieille liberté, la vieille joie francaise, avaient 
dit anathéme aux plaisirs les plus naturels et en premiére ligne a la comédie. 
Il se servait de la scéne elle-méme pour montrer A tous les yeux les ravages 
de la dévotion intransigeante et la part d’hypocrisie forcée qu’elle comportait, 
la nature humaine demeurant incapable de réaliser cet idéal de perfection 
rigoriste et d’austérité. I] fait voir que les contempteurs de la nature et de 
ses plaisirs ne peuvent que se conformer, dans la pratique, aux instincts qu’ils 
condamnent si rudement et si faussement chez les autres. 


Mais il n’a pour appuyer son opinion que la scéne du mouchoir 
et l’incartade de Laurent rompant l’autre mouchoir, celui de la 
Fleur des saints. Que n’invoque-t-il le personnage de Mme Per- 
nelle? Voila bien celle qui, fondée sur les lecons du saint homme, 


1. C’est d’Orgon que riaient les spectateurs de 1669. Cela me semble ressortir des 
paroles de Robinet, Lettre du 9 février : « On vit en riant A tous coups — Ce Tartuffe, 
cet hypocrite, — Lequel, faisant la chattemite, — Déguise sa malignité — Ei trompe 
ainsi, séduit, abuse, — Le simple, la dupe, la buse. » 

2. La Philosophie de Moliére dans Etudes critiques, IV. — Cf. Faguet, Rousseau 
contre Moliére, 128 et suiv. 

3. Revue des Cours, 1907-08, Il, 67. 
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condamne longuement, amplement, la vie mondaine et ses plaisirs, 
et cela dés l’exposition. Que n’invoque-t-il le personnage d’ Orgon? 
Voila bien celui qui, d’aprés les enseignements du saint homme, 
s’est détaché de toutes les affections naturelles et de tous les sen- 
timents humains. De ces deux bigots, la ridicule étroitesse d’esprit 
‘discrédite assurément les doctrines qu’ils embrassent. 

Quoique la thése de Ferdinand Brunetiére et celle de M. Lefranc 
en arrivent a coincider, je crois qu’il faut les examiner séparément. 
Il subsiste malgré tout une grande différence entre attaquer cons- 
ciemment, de parti pris, la dévotion véritable, et l’attaquer presque 
inconsciemment, sans l’avoir voulu, par une conséquence qu’on 
n’a méme pas prévue, et que peut-étre on ne voit point. 

Done, pour Ferdinand Brunetiére, Moliére, disciple de Rabelais, 
de Montaigne, et sinon de Gassendi, au moins des Gassendistes, 
est le tenant de la « philosophie de la Nature ». Il est par suite 

_fonciérement ennemi de la religion. Non pas peut-étre qu’il 
lui reproche de vouloir imposer ses dogmes 4 l’esprit. Non pas qu'il 
lui en veuille, 4 la Lucréce ou a la Voltaire, d’avoir fait le malheur 
des hommes dans l’histoire. Non pas méme qu’il en rejette la morale 
générale. Mais, ce qu’il n’en accepte pas, « c’est ce qui s’oppose a 
la philosophie dont il est; c’est le principe sur lequel toute religion 
digne de ce nom repose; et c’est la contrainte surtout qu’elle nous 
impose. La religion nous crie que la nature humaine est corrom- 
pue, que nos sentiments naturels sont la racine de tout mal, qu’il 
faut les combattre en nous »; et Moliére, lui, « croit précisément 
le contraire ». Ceux qu’il attaque et qu’il raille, ce sont tous ceux 
qui fardent la nature, qui sortent de la nature, qui affectent la 
prétention de gouverner et de réduire la nature. « Inversement, 
tous ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine et les 
Nicole, son Chrysale et sa Mme Jourdain, Agnés, Alceste, son Hen- 
riette, avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours traités!! » 

A cette argumentation, j’aurais bien quelques observations 
de détail A présenter . Je ne vois pas trop comment sortent de la 
nature les « marquis ridicules » ou les « bourgeois qui veulent faire 
les gentilshommes ». La nature exclut-elle les « turlupinades »? 


4. Voir surtout pages 212 et suiv., 184 et suiv. 
9. Cf. Baumal, 197 et suiy. Voir aussi Haraszti, Revue @ histoire littéraire, 1V, 293; 
et Faguet, En lisant Moliére, 103-123, Rousseau contre Moliére, 300 et suiv. 
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et est-ce bien elle qui a établi la distinction entre bourgeois et 
gentilshommes? Je ne vois pas trop comment Martine suit la 
nature : le beau mérite de dire « je parlons » ou « cheux nous »! 
Je ne vois pas que Moliére nous propose également comme modeéles 
Chrysale et Henriette : il est indulgent au gros bon sens du pére, 
mais c’est la fille qui représente, avec Clitandre, la vraie sagesse. 
Je ne vois pas qu’Orgon soit devenu ridicule en devenant dévot. 
Ul était dévot avant de connaitre Tartuffe, puisqu’il allait 4 l’église 
« tous les jours »; et A ce moment-la, il était « sur le pied d’homme 
sage. » Il n’est ridicule que pour s’étre laissé envotiter par un fourbe. 
Et enfin, quand je lis qu’ Alceste « suit la bonne nature », je trouve 
que c’est attacher une importance bien grande 4 un mot qu’il 
dit en passant, pour mieux blA4mer le mauvais gotit d’Oronte. 
— Mais c’est le postulat fondamental lui-méme que je ‘ne puis 
accepter. J’ai beau relire les pieces de Moliére’, je n’y vois que 
la morale du bon sens et de la raison, de l’adaptation a la vie 
sociale et aux nécessités qu’elle impose, du juste-milieu. Or c’est 
tout justement celle qu’il préche dans Tartuffe : 


Les hommes, la plupart, sont étrangement faits! 
Dans la juste nature on ne les voit jamais; 

La raison a pour eux des bornes trop petites; 
En chaque caractére ils passent ses limites, 

Et la plus noble chose, ils la gAtent souvent 
Pour la vouloir outrer et pousser trop avant. 


Cette doctrine, raisonnable, modérée et pondérée, du juste- 
milieu s’accorde-t-elle vraiment avec la morale chrétienne 2? 
Peut-on, sans les fausser, une ou l’autre ou l’une et l’autre, concilier 
cette sobre sagesse avec la « folie de la croix »? Beau probléme 
pour les métaphysiciens et les théologiens. Mais je n’ai pas a le 
résoudre ici. I] me suffit qu’en fait, au xvir® siécle, on croyait 


1. Pour l’Ecole des Femmes en particulier, voir Débuts de Moliére, 206 et suiv. 

2. Faguet (Propos de thédire, I, 179 et suiv.) admet qu’ «il n’y a pas esprit plus étranger 
a tout sentiment religieux que celui de Moliére. » (Voir aussi Rousseau contre 
Moliére, 218 et suiy.) Je voudrais savoir comment ce comique pouvait, dans ses 
comédies, témoigner de ses sentiments religieux. Et je voudrais bien qu’on me 
citat les auteurs de comédies classiques contemporains, antérieurs et postérieurs, qui 
Vont fait. Ils ont done été tous « étrangers 4 tout sentiment religieux »? — Je ne crois 
pas d’ailleurs qu’on puisse conclure 4 sa piété des quatrains religieux qu’il a com- 
posés vers 1665 (Edition des Grands Berivains IX, 580). 
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parfaitement les pouvoir concilier. Saint Thomas d’Aquin avait, 
une fois pour toutes, adapté la philosophie d’ Aristote aux doctrines 
chrétiennes. On le suivait sans scrupules. Et la Morale a Nicomaque 
était étudiée dans toutes les classes de philosophie, sans qu’aucun 
des prétres qui la commentait songeAt a4 s’en scandaliser!. Quelle 


raison avons-nous de supposer que Moliére, lui, vit une opposition | 


entre sa morale et la morale catholique? Aucune’. Je n’invoquerai 
pas ici le témoignage que Tralage a rendu A son genre de vie 
chrétien; la date en est incertaine. Je ne rappellerai pas qu’un 
an avant sa mort, il avait fait ses Paques, et qu’il a été soigné, lors 
de son agonie, par deux religieuses recueillies chez lui: cela se passe 
en 1672 et 1673, et nous sommes en 1664-69. Je veux admettre qu’il 
fat alors un chrétien trés tide et méme suspect; mais conciure de 
la 4 une hostilité contre la religion, consciente, déclarée, appuyée 
sur des conceptions philosophiques, c’est faire une hypothése 
gratuite. D’ailleurs, Moliére a un répondant, Boileau. Sans doute, 
Boileau, dans sa jeunesse, a été assez mélé au monde libertin?; 
et, non loin de la quarantaine, on le voit encore 4 de joyeux sou- 
pers, assis entre la Champmeslé et Ninon de Lenclos. Mais, plus 
tard, il est devenu dévot; il a écrit son Amour de Dieu, et il était 
« a la joie de son cceur » de ce que les jansénistes eussent adopté 
ces vers; Racine citait sa foi en exemple et en modéle a son fils *. 

_ Or ni le jeune nile vieux ° Boileau, ni celui qui efit pu (peut-étre?) 
excuser Moliére d’attaquer les vrais dévots, ni celui qui lui en 
ett fait un grief, n'ont jamais un instant admis cette hypothese. 


1. Et si Moliére avait été Gassendiste, il ne s’en suivrait nullement qu’ilfutirréligieux. 
Le prévét de Digne, — dont la vie ecclésiastique a été irréprochable, — avait précisé- 
‘ment tenté de faire avec la philosophie d’Epicure ce que saint Thomas a fait avec la 
_philosophie d’Aristote. Il en avait christianisé la physique et la morale, en admettant 
que les atomes étaient contingents, en substituant la volonté créatrice de Dieu au 
hasard, en proclamant l’immortalité de l’Ame, en expliquant que, sila recherche du 
bonheur est le but de l’homme, ce bonheur consiste en la vertu. — Cf. Rémy de isa) 
mont, Promenades littéraires, Ii, 205. 


2. Rigal, Moliére, I, 236. 
3. Je céde peut-étre trop ici. La premiére rédaction de la satire 1, commencée par 


Boileau a dix-neuf ans, exprime une morale austére et fondée sur la religion tradition- 
. nelle. 

4. Letires de Racine & son fils, 14 avril, 21 juillet 1698, 

5. Voir la note manuscrite de Boileau pour répondre a celles de Vabbé Guéton : « La 
comédie intitulée le Tartujfe, faite par Moliére contre les faug-dévots... » (Laverdet, 
Correspondance de Boileau et de Brossette, 472). 
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Et qui pouvait mieux que Boileau connaitre les dispositions 
morales et les intentions vraies de son ami intime? 

Reste alors la thése de M. Lefranc : Tartuffe serait une consé- 
quence et un épisode de la controverse théologique sur la comédie, 
une « manifestation directe de la lutte entre l’ascétisme chrétien 
et la nature »; Moliere y attaquerait les « rigoristes’* ». Si cela 
était, pourquoi Moliére ne l’eit-il pas dit? Il admet bien qu’il a 
traité sur le théAtre de questions religieuses, puisqu’il se flatte 
d’avoir combattu l’hypocrisie. Serait-il beaucoup plus dangereux 
de dire : Je défends la religion contre ceux qui ia compromettent et la 
rendent odieuse, contre ceux qui, par la recherche d’une perfection 
vaine, manquent ad leurs premiers devoirs, a leurs devoirs @ état? 
On sait de quel ton il a raillé le curé Roullé. Que ne signale-t-il, 
au moins en passant et par une légere allusion, l’accord du « zéle 
charitable » de ce « galant homme de bien » avec les sévérités de 
Mme Pernelle et d’Orgon? Si cela était, pourquoi Moliére ne se 
justifierait-il pas avant tout d’avoir caricaturé ces deux personna- 
ges? Pour le réle de Tartufie lui-méme, il avait pris la précaution | 
de l’appeler « hypocrite », «imposteur ». Mais Mme Pernelle et Orgon 
sont sincéres, eux, sincéres et ridicules. I] ne songe méme pas a 
s’en excuser : preuve que ni ses ennemis ni lui n’ont pensé qu’ils 
étaient ridicules en tant que dévots, mais seulement en tant que 
dupes. Enfin, si cela était, la tactique de Moliére serait-elle bien 
adroite? Il y a, parmi les rigoristes, des hommes dont la bonne foi 
est évidente, un curé Olier naguére, un évéque Pavillon mainte- 
nant. Ceux-la ne sont pas suspects d’hypocrisie; toute accusation 
d’étre des Tartuffes lancée contre eux est si évidemment fausse 
qu’elle en devient inopérante. Or ce sont ses ennemis les plus dan- 
gereux. Moliére prétend-il les atteindre par des coups qui frappent 
visiblement A cdté? 

D/ailleurs tous les motifs qu’on allégue pour expliquer sa ran- 
cune contre les rigoristes et sa crainte de leur triomphe me parais- 
sent ou discutables ou exagérés ?. L’Ilustre-Théatre aurait du 
quitter sa premiére salle du jeu de paume des Métayers, puis Paris 
méme, A cause de la lutte qu’aurait menée contre lui le curé Olier 


1. Revue des cours, 1907-08, II, 66. 
2. Voir surtout Baumal, 105 et suiv. 
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‘de la paroisse Saint-Sulpice. C’est Vhistorien de M. Olier, qui 


Vatteste, et il ajoute que Moliére attendit, pour revenir a Paris, la 
mort de son redoutable ennemi !. Est-ce bien sir? N’avons-nous 
pas la l’exagération d@’un biographe qui vante son héros, lui attri- 
bue tout ce qui s’est fait de bien en son temps et le rehausse par 
la grandeur méme des adversaires qu’il lui oppose? En fait, personne- 
ne confirme ce témoignage, pas méme Chalussay, si bien informé, 
pas méme André Maréchal, l’ami et le confident des associés de 
l’Illustre-Théatre *. Puis, quand Moliére passa du quartier Saint- 
Sulpice au quartier du Marais, il rencontra Je méme insuccés. 
« Peut-étre, dit M. Baumal, y fut-il poursuivi par M. Olier 
et ses terribles limiers ». Hypothése! et l’on ne voit pas comment 
M. Olier eit pu empiéter ainsi sur Je domaine d’un de ses 
confréres. 

Moliére, en province, rencontra Vhostilité des dévots*®. — Oui; 
mais il en triompha sans peine, grace 4 la protection de Conti. — 
Mais cette protection méme de Conti lui a été enlevée, par l’inter- 
vention de l’évéque d’Aleth. Conti a retiré 4 la troupe Vautorisa- 
tion de porter son nom; il a abandonné et sans doute chassé 
Moliére. — Oui. Et sur le moment, le coup dit lui paraitre terrible. 
Mais il faut voir la suite. C’est A cause de ces mesures que Moliére 
quitta le Midi, qu’il vint 4 Lyon, a Rouen, puis 4 Paris. Si Conti 
Yavait gardé, peut-étre serait-il toujours resté en Languedoc et 
en Provence; il s’y serait en tout cas attardé. Combien de fois, 
plus tard, dut-il bénir cette heureuse épreuve, qui a peut-étre causé, 
qui a certainement haté son retour a Paris et, par 1a, ses succés, 
sa prospérité matérielle, sa gloire! On nous dit que Moliére est 
rancunier. Je n’ai pas cette impression. Il est combatif; il a la 
dent dure contre ceux qui lui font guerre ou concurrence. Mais je 
suis frappé de voir comme il s’est facilement réconcilié avec Ribou, 
avec Visé, avec Boursault, avec Robinet. Quelle preuve a-t-on qu’il 
ait gardé contre les seuls dévots une haine durable? 

Ses premiers succés ne lui ont valu que des querelles purement 


4, Faillon, Vie de M™ Olier. Voir Jean Gaument et L. Chouville, Ninon, Moliére et 
les dévots dans Mercure de France, 1° janvier 1922; Rébelliau, Revue des Deux Mondes, 
15 octobre 1909, p. 906 et suiv. 

2. Voir Jeunesse de Moliére, 119 et suiv.; 138 et suiv. 

3. Ibid. 199 et suiv.; Gazier, Mélanges de littérature, 1 et suiv. 
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littéraires ?. Mais voici qu’avec L’Ecole des Femmes tout change. 
On souléve maintenant des accusations d’immoralité, d’impiéteé. 
Pourquoi? C’est que les dévots,la Compagnie du Saint-Sacrement, 
sont intervenus. Le fils de Boursault a témoigné plus tard que, si 
son pére avait écrit Le Portrait du peintre, c’ était pour « obéir A ceux 
qui l’y avaient engagé et A qui il ne pouvait rien refuser * ». Ceux-la, 
c’étaient sans doute les confréres du Saint-Sacrement. « Le 31 dé- 
cembre 1662, Loret déclare qu’on lui a ordonné de ne point parler 
de la piéce : d’ou venait l’ordre qu’on avait donné au gazetier *? » 
De la Compagnie du Saint-Sacrement. — II] n’est pas exact qu’on 
ait défendu A Loret de parler de L’ Ecole des Femmes. Le 31 décem- 
bre, a propos de Persée et Demetrius de Thomas Corneille, il écrit : 


Je n’avais plus l’intention — De jamais faire mention — D’aucune ceuvre 
grave ou grotesque — Dans notre gazette burlesque. — Jen/’ai parlé, ni 
bas ni haut, — Ni de Boyer, ni de Quinault, — Qu’un feu tout différent ins- 
pire, — Dans leur belle facon d’écrire, — L’un étant net, tendre et galant, — 
Et Vautre, héroique et’ brillant. — Je n’ai point parlé de Moliére, — Dont 
admirable est la maniére, — Ni de Prade, le fort esprit, — Dont on voit maint 
savant écrit, —Ni d’autres excellents génies, — Exaltés dans les compagnies. 
— Ainsi m’était-il ordonné — Par un avis qu’on m’a donné; — Mais la 
piéce du dit Corneille — Est un ouvrage si parfait — Que, par le mérite du 
fait, — J’en ai dit ici quelque chose. 


Je ne sais de quelle piéce de Quinault il s’agit : peut-étre d’une 
reprise d’ Agrippa, roi d’ Albe, ou le faux Tiberinus, jouée Yannée 
précédente. Mais le Tonnaxare de Boyer est du 17 etl’ Arsace de 
Prade du 3 novembre. L’ordre en question est donc antérieur de 
prés de deux mois A Il’ Ecole des Femmes. Ainsi il ne la vise pas par- 
ticuliérement. Et méme cet ordre semble levé cing jours aprés 
la premiére : cette premiére n’a done point provoqué de scandale 
qui redoublat les sévérités des ennemis du théatre. Il est au moins 
incertain que ce soient des dévots qui aient invité Boursault A écrire 
contre Moliére: les grivoiseries appuyées que Boursault se permet a 
propos du le semblent prouver qu’il ne cherchait pas 4 complaire 
a des gens bien prudes. Pourquoi ne pas admettre l’hypothése que 


1, Je ne crois pas du tout, contrairement 4 M. Baumal (p. 136, et suiv.), que Sgana- 
relle rappelle de prés ou de loin les dévots. En tout cas on ne voit point qu’aucun 
dévot se soit reconnu en lui. 

2. Cf. Baumal, 143. 

3. Higal, Moliére, 1, 233, note. 
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les faits eux-mémes suggeérent : que l’auteur du Portrait du peintre 
a cédé aux instances des comédiens de I’ Hotel, qui le jouaient, et 
_desquels par conséquent dépendait sa fortune littéraire? Dans toute 
_ la guerre de plumes qui a suivi 1’ Ecole des Femmes, on ne voit appa- 
raitre que de purs gens de lettres et des acteurs. De quel droit 
supposer qu’il y a derriére eux des inspirateurs cachés? N’a-t-on 
pas vu * les efforts qu’un Visé a faits pour coaliser contre Moliére 
tous ceux auxquels on pouvait dire que ses railleries les atteignent 
directement ou indirectement? Aux critiques, aux auteurs, aux 
femmes, aux comédiens, aux gens de qualité, il aura, — et ses 
associés auront comme lui, — essayé d’adjoindre les dévots. 
En voici méme, sinon une preuve, du moins deux commencements 
de preuve. Personne, parmi ceux qui ont écrit contre L’ Ecole des 
Femmes, n’a remarqué que les stances du mariage sont la parodie 
des vers oti Desmarets de Saint-Sorlin a traduit l’Insfitution a - 
Olympia de saint Grégoire de Nazianze®. C’est tout naturel, si 
' nous avons la de simples gens de lettres, peu au courant de la patro- 
logie grecque, et peu intéressés par les ouvrages d’édification 
de Saint-Sorlin converti. Mais des dévots, les pieux laiques et les 
ecclésiastiques de la Compagnie du Saint-Sacrement, comment ce 
fait leur etit-il échappé? Bien plus, Desmarets lui-méme est un des 
membres les plus actifs de la société; il vient de se distinguer en 
perdant le malheureux Morin, brilé, en partie grace a lui; et il 
- naurait pas reconnu ses vers, donc le texte de saint Grégoire, 
dans les stances? et il n’aurait pas signalé cette audacieuse profa- 
nation? En second lieu, Vhistoriographe du Saint-Sacrement rap- 
pelle, A l’éloge de la Compagnie, la part qu’elle a prise a la cam- 
pagne contre le Tariuffe: pourquoi ne signalerait-il pas celle qu’elle 
aurait prise 4 la campagne contre L’ Ecole des Femmes? Je crois donc 
qwici les dévots sont bien innocents. Je croirais que c’est la que- 
relle de L’Ecole des Femmes, les dénonciations des prétendues 
impiétés de Moliére, qui ont attiré leur attention sur lui et pro- 
voqué leurs intrigues contre le Tartuffe. 
Reste que les dévots combattaient le théatre; que Molié¢re pou- 
vait craindre leur succés et que, pour se défendre, il les aurait atta- 


4. Débuts de Moliére, chapitre x, surtout p. 281. — Voir au contraire Baumal, 143 
et suiy. 
2. Lanson, Revue bleue, 2 décembre 1899; Débuts de Molieére, 195. 
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qués. — Est-il possible que Moliére ait vraiment craint le triomphe 
des rigoristes? Il sait bien que le roi, que la cour, aiment le théatre. 
Il sait bien que les reines elle-mémes ne s’y déplaisent point. Il 
vient de faire agréer 4 Anne d’Autriche la dédicace de la Critique. 
Il n’a donc guére de raison d’étre inquiet. On remarquera d’ail- 
leurs qu’il fait allusion 4 la controverse sur le théatre, seulement 
en 1669, dans sa Préface, une fois la bataille gagnée. Mais partout 
ailleurs, dans ses deux Placets, il ne parle jamais que de sa piéce a 
lui; jamais il ne donne a entendre qu’en l’attaquant on attaque 
l’existence méme du théatre, argument assez fort sur l’esprit du 
roi, qui, 4 ce moment-la, nous le savons, aimait, entre tous, les 
divertissements scéniques. : 

Toutes les autres interprétations se trouvant exclues, il n’en 
reste plus qu’une. Moliére a pu faire fléchir la stricte vérité, quand il 
s’est vanté d’avoir attaqué l’hypocrisie dans le premier Tartujfe. 
Mais ce qui était vrai du moins, c’est qu’il y avait peint un hypo- 
crite, un imposteur, sans aucune intention agressive contre qui que 
ce soit, jésuites, jansénistes, Compagnie du Saint Sacrement, dévots 
rigoristes ou simples dévots, et hypocrites mémes. Quel était son 
but? de faire rire, tout simplement. Il a montré Orgon dupé par 
Tartuffe, pour faire rire, comme il a montré George Dandin berné 
par Angélique, pour faire rire. Se demande-t-on : Moliére atta- 
que-t-il Dandin? Moliére attaque-t-il Angélique? Non certes; on 
n’a pas le temps de s’interroger ainsi : on rit. De méme, le 
12 mai 1664, on ari a Versailles, sans songer plus loin: cette comédie 
« fort divertissante » ne comportait pas qu’on songeat plus loin. 

Ce qui est vrai du Tartujffe de 1664 ne lest plus du Tartuffe 
de 1669. La, Moliére se défend, et, pour se défendre, il attaque. 
Il attaque, quand il préte 4 Cléante des paroles sévéres contre les 
« dévots de place », qui « par le chemin du ciel courent A leur for- 
tune », qui, « demandant chaque jour et préchant la retraite au 
milieu de la cour », font des « cabales » et des « intrigues ». Cela n’a 
aucun rapport avec histoire de Tartuffe, dans la famille bourgeoise! 


1. 1 me parait tout a fait invraisemblable, malgré Livet (Moliériste, 1, 336), qu’Orgon 
soit gentilhomme et homme de cour. Quoi qu’en pense |’érudit commentateur, des bour- 
geois ont bien pu se distinguer pour le service du roi pendant la Fronde. Orgon 


était d’ailleurs riche : voir la description de son habit dans Soulié, Recherches sur 
Moliere, 275. 
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d’Orgon; cela ne se trouvait donc pas dans la piéce originelle, 
et vise les puissants dont les manceuvres ont forcé la main au 
roi. Moliére attaque encore quand il introduit M. Loyal. Car, 
ici, on voit apparaitre derriére Tartuffe je ne sais quel groupe 
secret qui vient a la rescousse. 


Ce personnage, dit la Lettre sur ’imposteur, est un supplément admirable du 
earactére bigot, et fait voir comme il en est de toutes professions et qui sont 
liés ensemble bien plus étroitement que ne le sont les gens de bien; parce que, 
étant plus intéressés, ils considérent davantage, et connaissent mieux com- 
bien ils se peuvent étre utiles les uns aux autres dans les occasions; ce qui est 
Vdme de la cabale, 


Voila encore quine convient plus au premier Tartuffe : Laurent 
n’était qu’un complice, comme Heéléne et la Mendez dans les 
Hypocrites de Scarron. Et Tartuffe devient un casuiste. Et Tartuffe 
devient un repris de justice. Et le simple imposteur d’autrefois 
devient un scélérat redoutable. 

Cette fois, 4 qui Moliére en a-t-il? Aux vrais dévots? Il jure 
que non; et Cléante, avec une insistance marquée, s’efforce de 
distinguer les « bons et vrais », les « parfaits » dévots des charla- 
tans et des imposteurs. On refuse d’en croire Moliére. On dit avec 
Brunetiére!: « Il a menti ». Et sans doute il faut logiquement en 
arriver 1a, si l’on a posé en principe, comme Brunetiére, que Moliére, 
imbu de la « philosophie de la Nature », est ennemi-né de la 
religion. Mais quoi! si l’on n’admet pas ce principe, — et je ne 
crois pas qu'il faille 1’admettre, — il est bien hardi de trancher la 
question et contre Moliére lui-méme, et contre Boileau, qui plus 
est. —_On dit encore: Que valent les distinctions de Cléante entre 
les vrais et les faux dévots? Les faux dévots, pour lui, ce sont ceux 
qui ne se cachent point de leur dévotion « comme d’une faiblesse 
ou comme d’un crime »; les vrais, ceux qui, « pourvu quwiils vivent 
bien, laissent les autres vivre a leur guise »: « dés que la religion 
prétend s’ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte ». — 
Je crois que cette traduction fausse la pensée de Cléante (et celle 
de Balzac que Moliére répéte ici). Etre «fanfaron de vertu », ce qu’il 
reproche aux hypocrites, c’est plus que «ne point se cacher de sa 
dévotion ». Ne point « censurer orgueilleusement toutes les actions 


1. La philosophie de Moliére. — Cf. Faguet, Rousseau contre’ Moliérc, 225 et suiv. 
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d’autrui »; ce dont il loue les vrais dévots, ce n’est point « laisser 
les autres vivre a leur guise »: c’est «ne point juger pour n’étre 
pas jugés », selon le précepte de VEvangile, c’est ne point usurper 
sur les fonctions des directeurs de conscience, des prétres et des 
évéques. Et, lorsque Cléante ajoute, des vrais dévots, que «c’est 
par leurs actions qu’ils reprennent les nétres », il entend bien qu’ils 
prennent la religion pour « guide de leur vie ». Alors, que reste-t-il 
des griefs qu’on fait a Moliére? — On dit encore : Pourquoi a-t-il 
choisi Cléante pour porter la parole en son nom? — Parce quwila 
jugé qu’un « raisonneur », visible truchement de l’auteur, visible 
arbitre sans passions, aurait plus d’autorité qu’un personnage plus 
mélé a l’action. — On dit enfin, et Rochemont la dit le premier 
dans ses Observations sur le festin de Pierre : Pourquoi n’a-t-il pas 
mis dans la piéce un vrai dévot! pour opposer a Tartuffe? — 
Mais il ’'a mis! Et c’est Cléante; et Moliére le dit formellement 
dans sa Préface: « Tartuffe, d’un bout a VPautre, ne dit pas un mot, 
il ne fait pas une action qui ne peigne aux spectateurs le caractére 
d’un méchant homme et ne fasse éclater celui du véritable homme 
-de bien que je lui oppose”. » On demande vraiment A Moliére l’im- 
possible. Serait-ce par de pieuses paroles, par des gestes de religion, 
que son véritable dévot se distinguerait? Mais d’abord, il ne se 
distinguerait pas, puisque hypocrite en fait autant; et puis, quels 
cris auraient poussé les censeurs, si Cléante, en scene, eit récité des 


4. Donnay, Moliére, 241. Il yvoudrait «un vrai dévot, un homme pieux, sincére, bon, 
indulgent, libéral et intelligent ». Mais Cléante est tout cela (sauf peut-étre «libéral », 
qui veut dire, je pense, «tolérant » : la tolérance n’a rien a faire ici). Le grief a été lancé 
par Rochemont (Observations, Coll. Mol. 10), et Yon voit qu’il a eu du succés. — Pour 
Faguct encore (En lisant Moliere, 94), Cléante est un « Nicodémite. » Dans Rousseau 
contre Moliére (224 et suiv.), il constate que Cléante prend ses modéles de piété en 
dehors de la famille d’Orgon; il y voit la preuve que cette famille n’est pas pieuse, 
sauf Cléante, et il en conclut que « la religion de Cléante n’est qu’une précaution 
prise, et aprés coup, contre les détracteurs de la piéce ». Mais Cléante serait bien 
maladroit de présenter comme vrais dévots 4 Orgon des ennemis de Tartuffe : comme 
Mme Pernelic, Orgon leur croit 4 tous « l’esprit fourvoyé »; il les voit sur le chemin 
de la perdition, par cela seul qu’ils s’opposent a l’hypocrite. Cléante ne peut donc 
prendre ses exemples qu’hors de la maison. Noter d’ailleurs que les passages ot 
Damis parle du « ciel » (vers 1023, 1044, 1870) semblent révéler en lui une piété 
sincére, 

2. Saint Evremond (Lettre a d’Herwart : voir Revue d'histoire litiéraire, XX1X, 394) 
prend bien Cléante pour le type du dévot raisonnable. La caution, sans doute, est 
suspecte; mais il ne s’agit pas de savoir ce que vaut la vraie dévotion de Cléante; il 
s'agit de savoir si pour l’auteur et si pour des lecteurs contemporains elle est bien « vraie. » 
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priéres ou fait des signes de croix! Faudrait-il qu’au lieu de citer 
Ariston, Périandre et autres, Cléante efit dit : Le vrai dévot, c’est 
moi? L’idée seule est absurde. Mais Cléante, s’il n’est pas sotte- 
ment pharisien, a toutes les qualités qu’il déclare lui-méme admirer 
_ dans les dévots véritables; et il en est un, puisque, d’un bout a 
Yautre, il se montre sage, modéré, dévoué, charitable, qu’a la fin 
il conseille et pratique le pardon des injures. Que veut-on de plus? 
Quand Sainte-Beuve demande : « Ce Cléante fait-il encore ses 
Paques », et qu’il répond : « Je le crois. Certainement, cinquante 
ans plus tard, il ne les fera plus », jen demande bien pardon a 
Sainte-Beuve; mais il affirme ce qu’il ne sait pas : car cela ne ressort 
en rien des propos de Cléante. Et, s’il croit que Cléante « fait ses 
Paques », il admet donc que Cléante est sincérement religieux. 
Lorsque Moliére répéte, en termes si nets, si catégoriques, qui il 
attaque et que ce sont les hypocrites, que ce sont les dévots faus-. 
sement zélés, seul Je parti-pris explique qu’on refuse de l’entendre. 
Ils existaient pourtant, ces hypocrites 1, puisque Bossuet, en 1665, 
dans son sermon sur le jugement dernier, s’écriait : 


De tous les pécheurs qui se cachent, aucuns ne seront découverts avec 
plus de honte que les faux dévots et les hypocrites. Ce sont ceux-ci, Messieurs, 
qui sont les plus pernicieux ennemis de Dieu, qui combattent contre lui sous 
ses étendards, Nul ne ravilit davantage Vhonneur de la piété que hypocrite, 
qui la fait servir d’enveloppe et de couverture asa malice. Nul ne viole la 
sainte Majesté de Dieu d’une maniére plus sacrilége que l’hypocrite, qui, s’au- 
torisant de son nom auguste, lui veut donner part a ses crimes, et le choisit , 
pour protecteur de ses vices, lui qui en est le censeur. Nul donc ne trouvera 
Dieu juge plus sévére que l’hypocrite, qui a entrepris de le faire en quelque 
facon son complice. 


Et Bossuet. n’est pas suspect : n’a-t-il pas été de la Compagnie 
du Saint-Sacrement? Ils existaient pourtant, ces faux zélés, puisque 
le curé Claude Joly, vers le temps de f TRpOtene, les stigmatisait 


ainsi: 


Sous ce spécieux prétexte de zéle, on n’épargne personne, on fait servir la 
religion contre Ja religion méme, on abuse de son autorité oul’on porte les 
autres A abuser de la leur; on médit pieusement, on déchire dévotement, on 


4. Cf. Baumal, 55 et suiv. — I1n’y a pas lieu de rappeler ici les attaques de La Bruyére 
contre les « dévots » ; elles visent un état de choses qui date de Ia conversion du roi, 


déne postérieur. 
2. Cité par Revillout, p. 269. — - Voir aussi les textes cités par Lefranc, Revue des 


Cours, 1907-08, II, 298 et suiv. 
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se venge par le principe méme qu’on se croit obligé de le faire...; souvent, 
pour quelques particuliers d’une maison, on ruine des maisons entie€res, et, 
ce que je trouve de plus déplorable, souvent en offensant Dieu par ses injus- 
tices, ses médisances, ses jalousies, ses haines, ses envies, on croit rendre ser- 
vice a Dieu! 


Et Claude Joly n’est pas suspect : n’a-t-il pas été de la Compagnie 
du Saint-Sacrement? 

Sans doute Moliére, en fait, s’est trompé quand il a pris ses 
adversaires pour de simples hypocrites. Nous qui les connaissons, 
ou du moins qui connaissons parmi eux les Confréres, nous savons 
bien qu’ils étaient animés d’une piété véritable. Mais quoi! Moliére 
est un homme. Quand il s’est vu attaqué, dénoncé comme impie, 
alors qu’il savait bien n’avoir eu aucune intention irréligieuse, 
ni méme aucune intention de polémique; quand il a senti de sourdes 
menées contre sa piéce et contre lui; quand des ennemis couverts 
ont, pendant quatre ans, huit mois et vingt-cing jours, tenu en 
échec la bonne volonté du roi lui-méme, il s’est intérieurement 
écrié : Quelle effroyable cabale! quelles intrigues perfides! il a 
pensé : Ceux qui ont combattu le Tartuffe, ce sont des Tartuffes. 
Et, dans sa rédaction définitive, il les a peints et dénoncés comme 
tels. — Quel auteur, en, pareille circonstance, ne serait excusable 
d’en avoir pensé et dit autant? 


IV 


Il serait bien étonnant qu’une piéce écrite en deux fois (au 
moins) et si profondément remaniée, de sa premiére forme A sa 
derniére, etit, dans l’intrigue, dans le ton, dans le sujet méme, 
une parfaite unité. A certaines gaucheries, on sent que l’ceuvre 
nest pas jaillie d’un seul jet. 

On comprend mal, par exemple, comment Cléante est si peu au 
courant de ce qui s’est passé chez sa sceur. Il faut qu’il revienne 
dune longue absence. Pourquoi Moliére n’a-t-il pas trouvé moyen 
de le dire? ou plutét, — c’était si facile! — pourquoi n’y a-t-il point 
songé? Parce qu’il a remanié sa piéce avec la préoccupation domi- 
nante de préciser sa pensée.sur le fond des choses. Nous avons 
observé que la sortie d’Elmire, quand son mari revient aprés une 
absence de deux jours, est bien mal expliquée. Toute charmante 
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qu’elle soit, la scene de dépit amoureux ne laisse pas de faire 
longueur. Les différents plans que Dorine propose 4a la fin de cette 
scéne ne servent absolument 4 rien, et l’on ne voit pas que Marianne, 
comme il était convenu, préte l’apparence d’un doux consentement 
au projet de son pére : pourquoi nous lancer ainsi sur de fausses 
pistes? On a beau dire, la facon dont Elmire s’exprime et sa brusque 
sortie apres la dénonciation de Damis sont trop visiblement 
imaginées pour préparer le quatri¢me acte. Qu’une femme juge 
inutile de troubler le repos de son mari en lui rapportant les 
déclarations qu’elle a recues, soit. Mais, une fois qu’il les connait, 
n’est-il pas naturel qu’elle s’en explique franchement avec lui, 
surtout quand elle sait le pouvoir extraordinaire que le fourbe 
a sur sa dupe, quand le séducteur loge dans sa propre maison et 
que sa dignité 4 elle serait intéressée a l’en faire déguerpir, quand 
enfin le sort de sa belle-fille est en jeu’? L’histoire du dépét tombe 
du ciel bien brusquement 4 la fin du quatriéme acte uniquement, 
semble-t-il, pour expliquer l’intervention du roi’. Et je ne parle 
ni de la donation *, — radicalement nulle, — ni de cette interven- 
tion du roi’, — coup de théatre facile : ce sont des moyens de 
comédie tout A fait analogues A ce mariage de comédie, par quoi 
se termine I’Ecole des Maris, ou A.cette brusque reconnaissance 
de comédie, par quoi se termine l’Ecole des Femmes. Méme en 
passant condamnation sur ces deux derniers détails, on voit com- 
bien la piece a souffert des remaniements successifs, des deux 


4. Voir Edouard Thierry, Le silence d’Elmire, dans Revue @’Art dramatique, X11, 
129 et suiv. 

2. Cela confirmerait ce que“je supposais plus haut d’un Tartuffe en quatre actes. 

3. Revillout, article cité, 308; Livet, Une question de droit a propos.du Tartuffe, dans 
Moliériste, 1V,15 et suiv. — Sanlaville (Moliére et le droit, chap. x et x1), tout en main- 
tenant que lintervention du roi dans des affaires de cet ordre est théoriquement 
admissible, reconnait qu’en fait, ici, l’exhérédation de Damis était impossible. 

4, Sanlaville lui-méme reconnait qu’a tout le moins la forme de cette intervention 
royale est ici conventionnelle. Voir les discussions résumées dans |’ Edition des Grands 
Ecrivains, IV, 345, et, au contraire, Roy, Sorel, p.218.— On n’a pas relevé qu’au témoi- 
enage de Boileau, Moliére, sur les conseils de Boileau lui-méme, avait eu Vidée de 
corriger son dernier acte : « ll en avait en effet changé l’endroit ot il donne des 
louanges au roi; mais, quand Sa Majesté entendit réciter par Moliére ce changement, 
elle lui conseilla de les laisser comme elles étaient auparavant. » (Correspondance avec 
Brossette, éd. Laverdet, 516). « Réciter » signifiant lire, on voit que Moliére avait 
soumis au roi les derniéres comme la’ premiére rédaction de sa piéce, témoignage 
curieux de Vintérét de Louis XIV pour cette comédie. 
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conceptions qui se sont succédé, des deux plans qui se sont en 
quelque sorte superposés l’un a l’autre’. 

Mais on peut penser que Moliére attachait assez peu d’impor- 
tance A l’intrigue. En attachait-il beaucoup plus 4 Vunité de 
ton? J’en suis persuadé, malgré les apparences. Ce que nous 
croyons voir de tragique dans Arnolphe ou dans Alceste ou dans 
Harpagon, je crois bien que c’est nous qui l’y mettons, et les 
commentateurs romantiques, Gcethe” en téte, et les acteurs qu’ils 
ont influencés. Les contemporains, eux,ne devaient pas s’y tromper: 
le jeu de Moliére et de ses camarades dressés par lui devait suffire 
4A maintenir le ton et Vimpression comiques. Pourtant la chose 
était particuli¢rement difficile pour le Tartuffe, quand la piéce 
« divertissante » a été transformée en un drame assez noir. If] est 
curieux de voir les efforts de Moli¢re pour rabaisser sans cesse le 
ton de sa piéce, quand il a tendance a s’élever, pour méler au fond 
tragique des éléments accessoires qui soient nettement de comédie 
ou méme de farce. Pour le premier acte, pas de difficultés : Mme Per- 
nelle, dans cette prodigieuse scéne par laquelle s’ouvre la piéce, 
Dorine daubant Orgon et Tartuffe 4 la fois, la scene du « pauvre 
homme », lerécit, par Orgon, de Ja maniére dontil aconnu Tartuffe 
et la candeur avec laquelle il étale sa propre sottise, voila qui ne 
peut provoquer que le rire. Au second acte commencent les choses 
pénibles. Orgon vient sérieusement proposer a Marianne d’épouser 
Tartuffe, et ’on sent qu’il est prét a le lui imposer. Aussi comme 
Moliére recouvre le tout de gaité! Les gauches précautions d’Orgon 
pour insinuer son projet, i’immédiate intervention de Dorine, 
ses audacieuses railleries, la colere d’Orgon, ses vaines menaces, 
son bras levé pour la gifle manquée, sa piteuse sortie, voila qui 
ne nous permet pas de rester inquiets ou trop émus. Marianne 
alors se désespére; mais ce désespoir est en grande partie provoqué, 
donc atténué, par les taquineries de Dorine; et la scéne du dépit 


1. Edouard Thierry (Moliériste, 1, 71) signale une autre faute : «A quoi Orgon perd- 
il son temps, durant le second acte, pour arriver au troisiéme sans avoir encore embrassé 
son Tartuffe? » Mais la faute est ici aux acteurs, qui ont introduit ce jeu de scéne. I 
est clair que Damis crie sa dénonciation, dés que son pére parait, sans lui laisser le 
temps d’aller 4 !’hypocrite et de l’embrasser. 

2. Conversations avec Eckermann, trad. Delérot; voir notamment J, 245, 235, 243, 
325, etc. Voir pourtant Brunetiére, Les époques de la comédie de Moliére, dans Liudes 
critiques, VIII. 
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amoureux vient achever l’acte en souriante comédie. Il est visible 
que Moliére a voulu dissimuler ici ce que le danger a de pressant. 
Dans la réalité, Dorine n’aurait pas dit : « Voyons ce qui pourra 
de ceci réussir », et n’aurait pas laissé se développer la querelle; 
elle aurait dit avec raison : Ce n’est pas le moment de se quereller; 
délibérons vite sur les moyens d’empécher un mariage, qui vous 
afflige également; hatons-nous d’autant plus que Valére ne doit 
pas étre surpris 4 la maison. Mais nous n’aurions plus eu envie de 
rire ou de sourire. Le troisiéme acte s’ouvre par la scéne du mou- 
choir et il se termine par la scéne ot éclate, pour notre joyeuse 
stupeur, l’incroyable aveuglement d’Orgon : la facilité avec laquelle 
il tombe dans le piége, son incrédulité au récit d’une tentative que 
nous avons vue, nous, de nos yeux, sa crédulité envers Tartuffe, 
son émoi, ses larmes, l’élan avec lequel il se jette A genoux pour 
embrasser le fourbe 4 genoux, tout cela nous empéche de fixer 
notre attention sur le fils chassé et maudit, la fille promise, la 
femme exposée, la fortune donnée, a Vimposteur, ou du moins de 
ressentir Vimpression angoissante qu’en eux-mémes ces faits 
devraient provoquer. Le quatriéme acte, lui, commence et finit 
tragiquement.: le cynisme de Tartuffe, l’obstination d’Orgon, 
le désespoir et les plaintes touchantes de Marianne, voila le début; 
les menaces de Tartuffe, fort de la donation, Pinquiétude d’Orgon, 
chassé de chez lui et bien en peine d’une cassette mystérieuse, 
voila la fin. Du moins la scéne de la déclaration, le plaisir que nous 
sentons a voir Tartuffe tomber dans le piége, la joie que nous 
éprouvons a nous figurer la mine d’Orgon (qui s’est caché sous la 
table avec une telle conviction que l’épreuve tournera a la confu- 
sion des ennemis du saint homme et dont les yeux se dessillent 
peu A peu) maintiennent malgré tout un peu de limpression 
comique. Jusqu’au coup de théatre final, le cinquiéme acte est 
nécessairement dans le ton sérieux. Visiblement, Moliere y a intro- 
duit le plus de comique possible : l’obstination sénile de Mme Per- 
nelle, la silhouette papelarde de M. Loyal, les lazzi de Dorine 
sont 1a pour nous faire rire. Il faut méme avouer que Moliére a par- 
fois dépassé la mesure. Quand Orgon est chassé de chez lui, quand 
Mme Pernelle elle-méme est obligée de confesser la malice du 
traitre, Dorine raille encore. Est-ce bien le moment? Est-ce méme 
vraisemblable? Y a-t-il a cette heure, et sur la scéne et dans la 


» 
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salle, quelqu’un qui ait le coeur 4 la plaisanterie? En tout cas cette 
faute, — si faute il y a, —n’en atteste que mieux combien Moliere 
a fait effort pour ne point sortir du ton de la comédie ', — ou pour 
y rentrer au plus t6t’. 

Sur quelques-uns des personnages de la piéce, la plupart des 
historiens et des critiques sont d’accord. La douce Marianne, le 
généreux Valére intéressent par leur amour; Damis, par sa spon- 
tandité juvénile*. Dorine* est le boute-en-train. Mme Pernelle, 
avec son obstination, son caractére acariatre, ses sentences, 
Orgon 5, avec sa sottise, son entétement buté, sa confiance en son 
jugement, la candeur avec laquelle il dénonce l’hypocrite sans 
méme s’en apercevoir, sont les ridicules. Avec Cléante commencent 
les dissentiments. C’est le raisonneur et le sage®, assurément; 


4. Noter que Boileau cite Tartujfe comme le type méme de la comédie qui fait rire : 
Celui-la est absurde qui « ... Va pleurer au Tartuffe et rire 4 l’Andromaque. » Sarcey 
(Quarante ans de thédtre, Moliére, 132) atteste, comme un fait d’expérience, que le Tartuffe 
souléve toujours et partout le rire. 

2. Je ne répéte pas ici ce que Brunetiére a si bien dit de l’admirable exposition de 
Tartuffe, — de la peinture vivante, familiére, caractéristique, qui y est faite d’une 
famille bourgeoise au xvu1® siécle, — des moyens tout psychologiques qui font pro- 
gresser l’action, — de la valeur morale et sociale du dénouement, — de l’importance 
qu’avec le Tartuffe prend dans la comédie la satire sociale, — dela perfection avec laquelle 
Moliére y réalise la vraie comédie de caractéres, — de la hardiesse avec laquelle, y 
atteignant au drame, il a « porté la comédie méme jusqu’au point qu’elle ne pouvait 
plus dépasser sans cesser d’étre elle-méme ». Il faut lire toute cette conférence si 
suggestive et si instructive, méme pour qui n’en admet point toutes les idées : Epoques 
du Thédtre francais, VI. 

3. Je noterai seulement que son grief principal contre Tartuffe, c’est le ton de com- 
mandement qu’il affecte, l’orgueil de ses censures. Damis a la fierté du jeune homme 
bien né. — Voir ce méme mot « orgueil » A propos des « dévots », dans Boileau, Discours 
au roi, 99. 

4. Sarcey a, je crois, raison de voir en elle, sinon une vieille nourrice, du moins une 
nourrice (Quarante ans de thédtre, Moliére, 158). Il y a, dans Moliére, les soubrettes; 
et il y a les servantes. Celles-ci ont le verbe hardi, se croient chez elles, sont dévouées 
aux enfants de la maison et les défendent contre les parents mémes : parce qu’elles 
les ont élevés. C’est un personnage traditionnel, qui vient 4 Moliére de la comédie 
italienne et méme de la comédie ancienne : il n’a pas cru utile de préciser; nul de ses 
spectateurs ne s’y trompait. 

5. Voir un ingénieux et véridique portrait d’'Orgon par M. Bidou (Débais, 6 novem- 
bre 1916). Comme |’acteur, M. Silvain, il interpréte fort justement histoire dela puce. 
Orgon ne cite pas ce trait avec une admiration sans réserves; il le rapporte avec un 
rire indulgent; il y voit un excés de zéle et de scrupule, mais si excusable, si touchant, 
si révélateur...: il s’en amuse et s’en édifie a la fois. — Sur Orgon, voir l’article cité de 
Brunetiére; et Faguet, En lisant Moliére, 93. 

6. Peut-étre était-il plus railleur et plus agissant dans le premier Tartuffe. — J’ai 
dit plus haut comment j’interpréte son caractére. 
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mais « philosophe » ou dévot? Pour Elmire, c’est pis encore. Les 
uns avouent qu’ils ne la comprennent pas entiérement. Les autres 
-voient en elle la digne sceur de Cléante: la femme raisonnable qui 
a dés l’origine percé la fourberie de Tartuffe; qui se borne al’écouter 
dédaigneusement, sans le combattre d’une maniére ouverte, par 
déférence pour son mari; qui, enfin, le voyant plus dangereux 
quelle ne l’avait cru, s’impose 4 elle-méme une pénible comédie 
pour désabuser Orgon; bref, un modéle de dignité, de réserve, de 
droiture et méme de dévouement. D’autres ne sont pas « absolu- 
ment stirs qu’elle soit si honnéte qu’on veut bien le dire! »; son 
habileté, ses ironies les épouvantent : c’est une coquette expéri- 
mentée et dont on a pu assez justement jaser. Enfin, la plupart 
Vappellent « une aimable femme a qui l’on peut bien dire que toute 
idée religieuse parait étre étrangére », ou, plus familiérement, 
une femme « qui n’a visiblement pas pour un sou de religion? ». 
Pour étre la plus généralement admise, cette opinion ne me parait 
pas meilleure. C’est a Elmire, aprés tout, qu’appartenait ce livre 
de piété ott Laurent a déniché avec indignation un mouchoir. 
Ceux qui ont improuvé que Tartuffe emploie pour la séduire un 
jargon de dévotion, et ceux qui ont répondu (avec raison d’ailleurs) 
que V’habitude de ce jargon lui était une seconde nature, ont omis 
une hypothése, non seulement acceptable, mais vraisemblable : 
_Elmire serait bonne chrétienne, et ce serait pour mieux s’insinuer 
dans son esprit que Tartuffe parlerait de Dieu et de ses scrupules. 
Qu’on ne se récrie pas. Supposons Elmire « laique », comme beau- 
coup le croient, Tartuffe serait bien sot de ne pas s’en étre apercu, © 
bien sot d’employer un langage qui, aux yeux de cette « libre pen- 
seuse », le couvrirait de ridicule. Dans ce cas, il mettrait cartes sur 
table; il dirait : « Laissons les nigauds parler des commandements 
de Dieu et redouter l’enfer; vous et moi, nous savons 4 quoi nous 
en tenir. » Supposons Elmire bonne chrétienne. Alors il est naturel 
que Tartuffe évite de l’effaroucher, en proclamant son irréligion. Il 
étalera ses prétendus scrupules, précisément parce qu'il veut 
arriver 4 en montrer la vanité. Lui, qui a su amener un bourgeois 


4. Weiss, Moliére, 73. Voir au contraire Régnier, le Tartuffe des comédiens; Faguet, 
Propos de thédire, 1, 197; Rousseau contre Moliére, 222. 

2. Brunetiére et Jules Lemaitre. Voir aussi Faguet (En lisant Moliére, 94) : Elmire 
« ignore qu’une religion existe ». Cf. Rousseau contre Moliére, 224-2. 
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comme Orgon au détachement ascétique, il se flatte d’en imposer 
& une simple femme par de beaux raisonnements théologiques : il 
va lui insinuer doucement ces doctrines bien connues, qui pré- 
tendent concilier les égarements de la chair et les plus sublimes 
raffinements dela piété!. Ainsi, puisque Tartuffe n’affecte pas, pour 
plaire A Elmire, de mépriser la religion ou d’y étre indifférent, 
c’est qu’elle-méme n’a pour la religion ni mépris ni indifférence. 
Si Moliére ne l’a pas mélée aux discussions sur la piété de Tartuffe, 
c’est pour donner plus de valeur 4 son intervention décisive : elle 
ne peut étre suspecte de parti-pris, méme aux yeux d’Orgon. Mais 
peut-étre surtout, Moliére aura-t-il représenté en elle la femme 
telle qu’il la congoit et qu’il ’approuve: la femme qui ne philo- 
sophe, ni ne pérore, ni ne disserte, ni ne discute; la femme qui 
laisse aux hommes le soin de débattre les problemes de la morale, 
de la conduite dans la vie sociale et dans la vie privée. Du moins 
suis-je tres frappé de voir que, — dans un tout autre ordre de 
questions, — la fille chérie de Moliére, Henriette, garde (sauf avec 
sa sceur) la méme réserve. Ceci dit, je rappellerai comment j’ai 
expliqué plus haut Vimpression trouble que laisse généralement 
le caractére d’Elmire : c’est qu'il y a eu deux Elmire, |’Elmire 
coupable, ou au moins tentée, du premier Tartuffe, 1’ Elmire irré- 
prochable du dernier. 

« Et Tartuffe? » Ah! c’est ici que l’on ne s’entend plus du tout. 

Tartuffe est-il sinctre? La question peut surprendre. Elle me 
surprend. Elle a pourtant été posée et méme résolue affirmative- 
ment. Selon Coquelin®, « Tartuffe est un mystique... Tartuffe 
croit... Escobar était honnéte homme. II avait la foi. Tartuffe 
aussi.... C’est sur lui-méme qu’il a expérimenté l’art de lever les 
scrupules.... Sa conscience a subi une déviation particuliére et 
ce grand dupeur est sa premiére dupe ». Et Rigal ® répéte : « Rien 
dans la pi¢ce ne prouve péremptoirement que ce scélérat n’est 
pas un croyant.... Tartuffe n’est un faux dévot qu’en ce qu’il se 
débarrasse lui-méme de la morale qu’il impose trés sévérement 
aux autres.... I] est libertin au sens moral du mot, sans étre libertin 


1. Voir ci-dessous comment Boileau, dans sa satire x1, rapproche Tartuffe dé « Molinos 
el sa mystique bande, » 

2. Tartuffe, 51 et suiv. 

3. Moliére, 1, 241 et suiv. 247 et suiv. 
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au sens religieux.... Tartufie est un croyant corrompu...; sa dévo- 

_ tion, qui est monstrueuse, mais sincére..., est sa sauvegarde vis-a-vis 
de Dieu comme vis-a-vis des hommes. » — C’est A décourager 
d’écrire des comédies. Moliére s’est tué A appeler Tartuffe : un 
imposteur, un hypocrite, un fourbe, un traitre, un faconnier, un 
faux dévot *, un « faux monnayeur en dévotion, » etc. Il parle de 
ses « vaines simagrées », des « dehors platrés de son zele spécieux », 
de sa « sacrilége et trompeuse grimace », de ses faux clins d’yeux » et 
de ses « élans affectés, » etc. Il oppose avec insistance aux « bons 
et vrais dévots! ». Il s’écrie, — lui ou Cléante, c’est tout un: 


‘Et quoi! vous ne ferez nulle distinction 

Entre l’hypocrisie et la dévotion! 

Vous les voulez traiter d’un semblable langage, 
Et rendre méme honneur au masque qu’au visage, 
Egaler l’artifice A la sincérité, 

Confondre l’apparence avec la vérité, 

Estimer le fantéme autant que la personne, 

Et la fausse monnaie a l’égal de la bonne? 


Il nous montre en Tartufie un gibier de prison, qui a accumulé 
des « actions toutes noires » et s’est caché sous un faux nom pour 
dépister la justice. Il répéte, dans sa Préface, quel art et quels 
soins il a mis « pour bien distinguer le personnage de |’ hypocrite 
d’avec celui du vrai dévot ». Et l’on demande si Tartuffe est sin- 
cere! On nous dit :« Nulle part Moliére n’a prononcé ce mot, qui 
-couperait court au débat, que Tartuffe est un athée. » Mais Tar- 
tuffe le sait-il lui-méme? Est-ce l’habitude des simples « arrivistes », 
4 plus forte raison des aventuriers, A plus forte raison encore des 
scélérats, de s’'appuyer sur une philosophie et une religion? Ceux- 
1a seuls commettent-ils des crimes qui ont d’abord méthodique- 
ment établi pour eux-mémes l’inexistence de Dieu et d’une autre 


4. Cette expression « faux dévot », si elle n’était pas précisée par les autres, pourrait 
étre équivoque. Une « fausse dévotion », ce peut étre une dévotion feinte; ce peut étre 
aussi une dévotion faussée. Comparer expression courante : « une fausse pitié », 
ou l’expression de Boileau : « faux zélés » (Satire XII, 251), pour désigner les fanatiques, 
ou encore ce qu’il dit (Satire XI, 1147-127) du « faux chrétien », du «faux dévot, » qui, 
« persuadé de l’évangile », mais « mal instruit, mal guidé », « n’en a jamais connu 
Vesprit ni la justice, » etc. Justement, dans ce dernier passage, au « faux dévot » 
ainsi défini, celui dont la dévotion est faussée, il oppose « Tartuffe ou Molinos et sa 
mystique bande » : il ressort du contexte qu’il ne croit a Ja sincérité ni de Tartuffe, 


ni de Molinos. 
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vie? Ils se contentent de n’y point penser. D’ailleurs Moliere a 
dit que « du ciel l’infame impudemment se joue ». Se « jouer du 
ciel », est-ce le fait d’un croyant, méme « corrompu »? On argue 
encore de son étalage constant de dévotion, pour en conclure 
qu’elle est sincére, de l’abus qu’il fait du jargonmystique, pour en 
conclure que c’est « son vrai langage. » Mais nous ne voyons Tar- 
tuffe qu’en public : il faut bien qu’il étale sa dévotion et use du 
jargon dévot. Cela lui est devenu une habitude, et il s’en accom- 
mode d’autant mieux qu’ainsi il risque moins de se trahir. D’ail- 
leurs, encore une fois, c’est peut-étre ici une tactique pour tourner, 
et utiliser, en les sophistiquant, les sentiments chrétiens d’Elmire. 
En vérité, autant vaudrait se demander si le Montufar de Scarron 
est sincére, ou s’il est athée. Or Tartuffe, c’est Montufar, sans 
les commentaires directs de Scarron, c’est Montufar mis en scene, 
mais mis en scene par Moliére. 

Mais ce caractere est-il vraisemblable? On connait le passage, 
ou La Bruyere, peignant Onuphre, a visiblement prétendu cor- 
riger Tartuffe. « Chaque trait de Moliére est... effacé et remplacé 
par un autre contraire, ou du moins il se trouve redressé et comme 
remis dans la ligne exacte du vrai’. » La plupart des critiques de 
La Bruyere (pas toutes) sont justes, — a une double condition : 
qu’on ne se place pas au point de vue dela scéne, mais du « por- 
trait », et qu’on veuille trouver en Tartuffe ’hypocrite-type, sans 
erreurs et sans défaillances. — Le parfait hypocrite « fait en sorte 
que lon croit, sans qu’il le dise, qwil porte une haire et qu’il se 
donne la discipline ». Cela est vrai. Mais seule la menue analyse, 
les touches légéres et multiples d’une étude faite pour étre lue sont 
capables de traduire cette tactique habile, mais subtile et lente. 
Pour les spectateurs, il faut des procédés a la fois plus rapides 
et plus gros. Puis Tartuffe a-t-il besoin de tant de raffinements, 
lorsque sa dupe est si sotte, et qu’il l’a d’ailleurs mise au point de 
n’en croire pas méme le témoignage de ses yeux, si ses yeux témoi- 
gnaient contre Tartuffe? Enfin, aprés tout, Laurent ne peut 
ignorer que son maitre a, pour la parade, une haire et discipline. 
Quelle invraisemblance y a-t-il A ce que ce maitre lui donne ordre 
de les ranger, quand personne ne peut les entendre? Or Tartuffe 


1. Sainte-Beuve, Port Royal, III, 292. 
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affecte de n’avoir pas vu Dorine; rien n’empéche qu’on le suppose 
ou feignant de ne pas savoir qu’elle l’a entendu, ou feignant la 
surprise et la confusion qu’elle l’ait entendu. — Quand I’hypocrite 
«se trouve bien d’un homme opulent, » il ne cajole point sa femme... 
« s'il n’est aussi str d’elle que de lui-méme. » Alors, parce qu’on est 
hypocrite, on est nécessairement a l’abri, et de la passion, et de 
VYaveuglement qu’elle comporte, et des imprudences qu’elle entraine? 
Quel étrange et enviable privilege! — « Il est encore plus éloigné 
d’employer, pour la flatter et pour la séduire, le jargon de la dévo- 
tion; ce n’est point par habitude qu’il le parle, mais avec dessein 
et selon qu’il est utile, et jamais quand il ne servirait qu’a le rendre 
trés ridicule ». J’ai dit plus haut, comme tout le monde, que le 
jargon de la dévotion, d’abord employé A dessein, peut fort bien 
lui étre devenu une habitude. Et plus j’y réfléchis, plus je crois 
que, sil use ici, dans une occasion longtemps attendue, ardem- 
ment espérée, dans un discours Jonguement médité, maintes fois 
esquissé tout bas, des termes de la dévotion, c’est qu’il sait ne point 
déplaire et ne point paraitre ridicule 4 celle qu'il veut corrompre : 
e’est qu’ils lui sont « utiles », c’est qu’Elmire, qui n’est pas 
bigote, est véritablement bonne chrétienne. —- L’hypocrite ne 
cherche pas 4 obtenir une donation générale des biens de sa dupe, 
si sa dupe a des enfants : «il y a la des droits trop forts et trop 
inviolables. » Cela parait certain. Mais, ici, c’est de la convention. 
Moliére a comme symbolisé dans cette donation la cupidité du 
traitre et la sottise de la dupe. Dans la vie réelle, Tartuffe 
arriverait aux mémes fins par des procédés plus compliqués : 
reconnaissance de dettes, actes d’association, que sais-je encore? 
Mais je crois qu’on ne peut pas chicaner Moliere pour des licences 
de ce genre, maintes fois employées dans les comédies de ses 
contemporains. 

Une autre sorte d’invraisemblance a été relevée encore dans 
Tartuffe : le caractére serait incohérent. On connait le joli article! 
ot. Jules Lemaitre s’amuse A nous montrer les deux Tartuffe 
dissemblables, que dis-je? opposés, contradictoires, qu’offre suc- 
cessivement la piéce de 1669. Au début, dans les deux premiers 
actes, d’aprés les propos de Dorine et méme de son admirateur, 


1. Les deux Tartujfe, dans Contemporains, VII, 338 et suiv. 
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Orgon, on le croirait « un pourceau de sacristie, un grotesque, un bas 
cafard de fabliau »; A partir du troisiéme acte, c’est, a de légeres 
exceptions prés, une sorte de gentilhomme pauvre, sensuel et pervers 
assurément, mais non dépourvu d’habileté, d’élégance et méme de 
séduction. Parfois, il s’éléve jusqu’a la poésie : ici, il est lyrique 
comme Lamartine; 1a, il est presque Baudelairien. Il a enfin je ne 
sais quelle ironie d’impiété fourrée d’une étrange saveur. C’était 
bien taillé, mais il fallait recoudre, car Moliere n’a guere l’habitude 
de nous. présenter des personnages inconsistants jusqu’a la con- 
tradiction. Jules Lemaitre a recousu lui-méme. Il a montré' que 
le portrait de Tartuffe, dans les deux premiers actes, était déformé 
par les préventions de Dorine et par la sottise d’Orgon, que, dés 
qu’il apparait en personne, l’inquiétant scélérat révéle l’intelli- 
gence, l’astuce, la distinction, lironie supérieure, la poésie enfin du 
second Tartuffe. Rigal? proteste vivement contre cette conception 
uniquement sérieuse du réle. Il s’efforce de démontrer que Moliére 
n’a pas effacé ainsi « le premier ,Tartuffe devant le second », qu’il 
les a « fondus » : « et Tartuffe reste, dans son ensemble, un person- 
nage a la fois sinistre et comique. » 

Je lavouerai, ce comique de Tartuffe lui-méme, le plus souvent, 
m’échappe. Et les analyses de Rigal ne peuvent prévaloir contre 
Yimpression que me produisent la lecture ou la représentation 
de la piéce. Je ne reconnais qu’un passage ou Tartuffe soit incon- 
testablement comique. C’est la seconde entrevue avec Elmire. 
Nous avons vu Orgon se glisser sous la table; nous entendons avec 
plaisir, sans cesse avertis par la toux d’Elmire, ’hypocrite qui se 
compromet, se trahit, s’enferre de plus en plus, enfin se prend 
irrémédiablement au piége; quand il a vérifié que personne n’est 
dans la galerie, qu’il s’avance, |’ceil brillant, les bras tendus, vers 
Elmire, et qu’il serre sur son cceur... le mari; — alors, oui, il est 
décu, il est risible, il est comique. Pour combien de temps? Deux 


1. Voir au contraire Impressions de thédtre, 1V, 37 et suiv. Ici, influencé sans doute 
par le jeu de Coquelin, J. Lemaitre estime que, jusqu’a la fin, « avec une complaisance 
haineuse », Moliére a fait dominer « le Tartuffe grossier, le dévot ridicule et de 
bas étage ». 

2. Moliére, 1, 261. — Cf. J.-B. Rousseau : «Le ridicule de l’action ov il le représente 
et l'art admirable qu’il emploie a ne le faire voir que du cété le plus risible, fait dispa- 


raitre en quelque sorte la noirceur du caractére. » (Corr. avec Brossette, Lettre 4 Chau- 
velin, 25 agit 1731.) 
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_ minutes apres, il menace, et Orgon tremble. Dans deux ou trois 
autres passages, Tartufie peut faire rire, si lacteur qui tient le réle 
le veut. Ses facons libidineuses de fréler Elmire, de lui serrer le 
bout des doigts, de lui mettre la main sur le genou, de manier son 
fichu peuvent amuser; elles peuvent aussi provoquer le dégotit 
et la répulsion. Sa surprise, quand Damis sort brusquement du 
cabinet, peut amuser, si l’acteur lui préte des airs penauds et 
abattus. Mais il suffit de nous le faire voir a Vafitt, guettant l’effet 
_des paroles d’Elmire, combinant,les moyens de sortir de l’impasse, 
pour que cette attitude et ce redoutable mutisme glacent le rire 
sur nos lévres. De méme, au dénouement, son silence peut étre a 
volonté rendu comique ou sinistre. Partout ailleurs, quoi qu’en 
dise Rigal, dans les situations les plus comiques, nous ne rions pas 
a ses dépens. Sa pudeur dans la scene du mouchoir est grotesque? 
Il Va voulu : il joue son réle. Dorine lui répond vertement? C’est 
ce qu’il veut. Si Orgon l’entendait, il ’!approuverait; quand Orgon 
saura ce qu’il a fait et dit, Orgon J’approuvera : que lui importe 
le reste? On s’amuse A le voir 4 genoux, embrassé par Orgon 4 
genoux? Intérieurement, c’est lui qui s’amuse le plus, et triomphe. 
Et, dans ses discours 4 Elmire, Rigal voit du comique parce que 
« son masque d’honnéte dévot le géne singuli¢érement pour s’expli- 
quer ». Mais c’est précisément de cette dévotion prétendue qu’il 
se sert 4 merveille; mais c’est un chef-d’ceuvre que ce couplet! — 
Et c’est tellement un chef-d’ceuvre que Moliére sans doute l’a 
abrégé, parce que son héros, en 1667 encore, y devenait touchant : 
« il ferait presque pitié... la dame sensible a cette pitié,... » disait 
ja Lettre sur ’ Imposteur '. 

Jules Lemaitre expliquait ]’impression d’incohérence qu’il avait 
pu feindre un instant de ressentir, d’une maniére ingénieuse. Pour 
lui, le « libertin » Moliére s’était donné le plaisir de nous présenter 
d’abord une énorme caricature de cafard : son « anticléricalisme » 
s’y était complu. Puis, une fois son personnage en scéne, il avait 


4. L’auteur de la Lettre s’efforce de montrer, a la fin, que la galanterie de Panulphe 

est ridicule par la « disconvenance » entre cette galanterie et la dévotion qu’affiche 

’ Vhypocrite (Coll. Mol., 60 et suiv.). Mais il n’en parait pas bien assuré, car il se croit 

obligé d’alléguer le dénouement : « Le mauvais effet que la galanterie de Panulphe 

y produit le fait paraitre si fort et si clairement ridicule qué le spectateur le moins intel- 

ligent en demeure pleinement convaincu. » Mais, quand on entend cette déclaration, 
on ignore le dénouement.... } 
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senti que la piéce ne tenait plus, si hypocrite ne faisait pas illu- 
sion : c’est alors qu’il l’avait insensiblement tourné au sérieux, 
voire au poétique et au tragique. Si les résultats auxquels nous 
sommes arrivés sont exacts, il faut admettre justement le con- 
traire. Le Tartuffe de 1664, —le premier Tartuffe (chronologique- 
ment), pour nous, — était ce Tartuffe habile et séduisant, — 
le second Tartuffe (dans la piéce) pour Jules Lemaitre, — puisque 
c’était lui qui triomphait de toutes maniéres. Mais, quand Moliére 
en est venu au Tartuffe de 1667-69, qu’il a voulu montrer vaincu 
et puni, il n’a pu Ini garder tout son prestige; c’est alors qu’il 
aura superposé au personnage primitif un nouveau personnage, — 
le second pour nous, le premier pour Jules Lemaitre, — et, comme 
ce nouveau personnage devait faire rire dans la scéne de la table, 
pour éviter la discordance, pour préparer cet effet, pour ne pas 
tomber dans !e drame, il aura introduit dans le rdle quelques 
traits caricaturaux ou du moins comiques '. 

Quoi qu’il en soit, nul de ceux qui ont lu le Tarfujfe n’'admettra 
qu’on parle ici d’incohérence. Tartufie n’est pas incohérent; il 
est complexe *, comme les autres héros de Moliére, et comme les 
personnages de la vie. Quelle création admirable! et quel air sur- 
prenant de réalité! Avant qu il n’apparaisse, la haine de Dorine et 
le sot enthousiasme d’Orgon nous ont prévenus contre lui. Nous le 
“savons sensuel : gros et gras, l’oreille rouge et le teint bien fleuri, 
c’est un goinfre qui s’empiffre et «rote ». Nous connaissons les gri- 
maces grossiéres au moyen desquelles, affectant des sentiments 
pieux qu’il n’a point, il a séduit Orgon, obtenu de lui le vivre, le 
couvert, le vétement, et « des sommes », établi sur tous les gens de 
!a maison l’autorité impérieuse qu’il exerce sur le pére de famille. Il 
nous parait facile 4 démasquer. Mais c’est qu’il méprise également 
et sa dupe, — un étre borné, — et son ennemie, — une servante : 
il n’a pris la peine de déployer ni tout son génie d’intrigue ni toute 
sa puissance de dissimulation. Dés qu’il entre, on reconnait en lui 
un maitre. L’habile homme sait prendre tous les tons : sévére et 
solennel avec Dorine, soumis, onctueux, caressant, d’une éloquence 
ardente, dans sa premiere entrevue avec Elmire, tour A tour réservé, 


1, Voir Faguet, Débats du 28 septembre 1896 : Moliére a voulu éviter le drame : 
mais malgré lui les comédiens et le public ont tendance A dramatiser la piéce. 
2. Voir Guillaume Guizot, cité par Stapfer, Moliére et Shakespeare, 210. 
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passionné, ironique, pressant, dans la seconde, humble, tendrement 
fraternel, plaintif, avec Orgon, grave, mais ferme, poli, mais poli 
jusqu’a l’insolence, avec Cléante, indigné et menacant, quandila 
le droit de se plaindre qu’on ait offensé le ciel en sa personne. Son 
matlheur, c’est que le succés I’a grisé; il a trop confiance en son pou- 
voir de séduction; sa sensualité, qu’il ne surveille plus, l’aveugle: il 
se déclare. Surpris, dénoncé, un instant désarconné, il rassemble 
ses ressources d’astuce et sort triomphant d’une imprudence 
qui devait le perdre. Et c’est ce nouveau succés qui le perdra : 
trop vite, parce qu’Elmire lui est abandonnée par son mari, il 
croira qu’elle s’abandonne elle-méme. I] tombe dans le piége. S’il 
essaye un instant d’employer encore ses vieilles ruses, il y renonce 
vite, car il est assez perspicace pour sentir qu’ Orgon ne lui pardon- 
nera ni sa trahison ni surtout ses railleries. Alors, il utilise toutes 
les armes qu’il a entre les mains, et pour son profit, et pour sa 
vengeance. Mais l’admirable, c’est qu’a ce moment méme, il rat- 
tache, pour les autres, le masque qu’on vient de lui arracher. 
Jusqu’au bout hypocrite, tant Vhypocrisie lui est naturelle, il 
prétend encore représenter la vertu et la dévotion : et il punit ses 
ennemis au nom du Ciel. Scélérat étonnant de vérité dans le conflit 
méme de ses diverses passions. Personnage de drame, que, par un 
chef-d’ceuvre de psychologie et d’art, Moliére a su peindre en pro- 
voquant des émotions presque tragiques, mais en maintenant 
malgré tout, dans l’ensemble, le ton et la gaité de la comédie’. 


1. Sur lorigine, le sens, la valeur expressive du nom de Tartuffe, voir Sainte-Beuve, 
Port-Royal, III, 288; Taschereau, Histoire de Moliére, troisiéme édition, 126; Baluffe, 
Autour de Moliére, 245; Livet, éd. p. 26; Moliériste, 1, 362, VIII, 123; Roy, Sorel, 216; 
Huet, Neophilologus, article analysé dans Revue d’histoire littéraire, XXVIII, 622, 
et XXIX, 125, etc. ; 
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Il suffit de consulter le Registre de La Grange pour constater le 
désarroi de Moliére et de sa troupe, apres l’interdiction du premier 
Tartuffe. Les relaches et les « interruptions » s’y multiplient étran- 
gement. Quelquefois des causes diverses les justifient 1; d’autres fois 
il semble bien que Moliére désespére d’attirer trois jours par 
semaine le public, en lui donnant des vieilleries °. D’ailleurs le 
sort paraissait s’acharner sur lui de toutes facons : au début de 
juin 1664, ily eut des troubles ala porte du théatre*; le portier fut 
blessé, la troupe dut l’indemniser et indemniser aussiles hommes de 
police et de justice dont elle demanda l’assistance pour se protéger. 
En. septembre, Moliére perdit son ami l’abbé Le Vayer : a cette 
occasion, il écrivit au philosophe, le pére du défunt, une lettre et 
un sonnet de condoléances *. Le 4 novembre, c’est du Parc, son 


1. 4 novembre, relache pour la mort de du Pare; 7 novembre, pour les prépatatifs 
de la Princesse d’Elide; 10 et 13 février 1665, pour les préparatifs du Festin de Pierre. 

2. Du 27 mai au 8 juin, interruption d’une semaine; 1°" juillet, reldche; du 13 au 
24 aotit, interruption (rentré de Fontainebleau le 13, Moliére escomptait-i et attendait- 
il Pautorisation de jouer Tartuffe?); 16 et 19 septembre, relache (la troupe est partie 
le 20 pour Villers-Cotterets; mais lui fallait-il tant de temps pour se préparer?); 7, 
28, 31 octobre, relaches; 27 janvier, 3 février 1665, relaches. 

3. On sait que souvent les pages et surtout la Maison du roi voulaient entrer A la 
comédie sans payer. Le portier devait s’y opposer 4 main armée. Monval date la bles- 
sure du portier La Fontaine du 29 juin. Mais les comptes de la Thorilliére mention- 
nent, dés le 6 juin, les indemnités quilui furent versées. Voir Moland, Viede Moliére, 238. 

4. Publiés en 1667, dans la seconde partie du Recueil des piéces galantes de Mme la 
Comtesse de la Suze. On sait que quelques vers du sonnet ont été utilisés dans Psyché. 


— Ces condoléances sont le premier témoignage connu de la liaison de Moliére avec 
La Mothe le Vayer. 
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eux compagnon, qui a aiowa *. Le 10 novembre enfin, meurt le 
petit Louis, son fils premier-né ? 
Du moins ® avait-il des Protectoute et des alliés qui ne se lassent 
a pas de lui témoigner leur bienveillance. Le roi l’appelle deux fois, 
a Fontainebleau (21 juillet-13 aotit) et A Versailles (13-25 octobre); 
Monsieur, une fois, & Villers-Cotterets (20-27 septembre); le prince 
de Condé, une fois, au Raincy (29 novembre); et il joue en visite 
chez M. Moran, maitre des requétes (25 aotit), chez Colbert (1° dé- 
~ cembre), chez M. des Rannes (milieu de décembre), chez Mme de 
Sully (6 janvier 1665)*. En méme temps, il faisait, A Paris, les lec- 
tures que nous savons du Tartuffe; et méme on lui demande a 
entendre sa traduction de Lucréce *. Dés ce moment, il travaillait 
a une comédie, — Le Misanthrope *, — A laquelle il apportait 
sans doute tous ses soins. Mais, en attendant qu’il l’efit amenée 


1. La troupe « continua sa part » 4 la veuve, jusqu’a PAques suivantes. — La perte 
de du Pare occasionna peut-étre un surcroit de travail 4 Moliére; nous avons vu que, 
le 14, La Grange commenga a « annoncer » pour lui. | 

2. Funérailles le 11. Voir Soulié, Recherches, 59; et Révérend du Mesnil, Famille de 
Moliére, 68. 

3. C’est en juillet que furent écrits par le pére Poquelin les cinquiéme et sixiéme réles 

~de son compte : « J’ai déboursé pour M. Moliére.... » (Soulié, Recherches, 234.) —Sa 
belle-sceur, Geneviéve Béjard, épouse en novembre Léonard de Loménie (donation 
par Geneviéve a son fiancé, 22 novembre; contrat ol a signé HONS 25 novembre. 
Cf. Soulié, ibid, xxxi11, p. 242),— A dater du 26 décembre 1664 jusqu’au 31 mars 1665, 
Moliére doit se débattre contre le procureur Bruslé, créancier ou syndic des créanciers 
du sieur Amblard, ancien fournisseur de 1’Illustre-théatre. On ne sait comment s’est 
terminée l’affaire, peut-étre par une transaction (Moliériste, III, 239; Campardon, 
Nouvelles pieces sur Moliére, 48 et suiv.) — Je ne sais 4 quoi répondent les indications 
suivantes de la Chronologie de Monval : « 4 septembre, 4 Vincennes : visite. — 9 sep- 
tembre. Le médecin par force... jeudi 10 septembre (lire : 9), 4 Vincennes; vendredi 14 
(lire: 10), baptéme de Louis Poquelin...; samedi 29 novembre (visite au Raincy) ! arrét 
a Vhétellerie de Bondy; le bagage dans un bourbier...; mercredi 7 (lire : dimanche 7 ou 
mercredi 10 décembre) Cambert recoit de la troupe 300 livres.... » — Moliére ni sa 
troupe ne semblent avoir eu aucune part ala Mascarade jouée le samedi 14 février 1665 
au Palais-Royal devant Madame. Voir Loret, Lettre du 14 février. 

4. Je ne sais pourquoi M. Gendarme de Bévotte croit (La légende de Don Juan, 
chap. rv) que l’Ecole des Femmes qui fut jouée chez Mme de Sully « échoua. » 

5. Brossette, Commentaire de la Satire 1 de Boileau : « Elle fut faite en 1664. La 


méme année, l’auteur étant chez M. du Broussin, avec M. le duc de Vitry et Moliére, 


ce dernier y devait lire une traduction de Lucréce en vers frangais, qu’il avait faite 
dans sa jeunesse,... » On sait que Chapelain avait déja parlé de cette traduction, le 
25 avril 1662, Voir Jeunesse de Moliére, 79. On sait aussi que du Broussin avait été 
un de ceux qui, dit-on, manifestérent contre l’ Ecole des Femmes. Voir Débuts de Molicre, 
174. 

6. Brossette, Ibid. ’ 


a | 
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4 la perfection qu’il voulait, il lui fallait bien vite donner au public 
quelque piéce nouvelle. C’est pourquoi il improvisa’, et, dés le 
15 février, il jouait le Festin de Pierre °. 


Nous sommes en Sicile, dans un palais. — Sganarelle, valet de dom Juan, 
et Gusman, valet de done Elvire, conversent, Naguére, dom Juan s’est épris 
de done Elvire, alors religieuse; ill’a décidée A rompre ses voeux et ill’a épousée. 
Mais, brusquement, il a envoyé ici sans explication son valet et vient d’arriver 
lui-méme. Done Elvire s’est mise A sa poursuite, et Sganarelle conjecture que 
c’est peine perdue. Aux questions angoissées de Gusman, il ne peut répondre 
avec précision, mais ii fait du moins le portrait de son maitre. Dom Juan est 
un scélérat, un impie, un homme abandonné a ses passions; en maint endroit, 
il a épousé, pour les délaisser vite, nombre de femmes de toute condition, 
Sa conduite attirera sans doute le courroux du.ciel, et Sganarelle lui a vu tant 
commettre d’horreurs qu’il voudrait bien le fuir. Mais un grand seigneur 
méchant homme est une terrible chose; par force et par crainte, le valet reste 
fidéle, il feint le zéle, il est réduit a applaudir ce que son Ame déteste. Voici 
dom Juan en personne, qui visite le palais. Il faut se séparer. Mais, que Gus- 
man le sache bien, si les confidences que Sganarelle vient de lui faire parvien- 
nent aux oreilles de dom Juan, Sganarelle les démentira hautement. — 
Dom Juan a cru reconnaitre Gusman; et Sganarelle avoue que c’est bien le 
valet d’Elvire. Son maitre lui découvre alors ses sentiments : il n’aime plus 
Elvire; il a un autre amour en téte. Que pense Sganarelle de cette conduite? 
Le valet hésite; puis, invité 4 parler franc, avoue qu’elle lui semble blamable. 
Dom Juan, en réponse, fait sa profession de foi : il aime la beauté partout ot 
il la trouve; il gotite le charme des inclinations naissantes; il juge que tout 
le plaisir de l’amour est dans le changement; son cceur se plait 4 vaincre les 
résistances, mais languit aprés la victoire; il vole de conquéte en conquéte, 
sans se piquer de constance. Sgnarelle confesse que |’éloquence de son maitre 
le réduit au silence; mais il n’en est pas moins scandalisé et se hasarde a dire 
que se jouer ainsi des sacrements, c’est offenser le ciel et risquer de mal finir. 
Dom Juan rejette les remontrances; pourtant Sganarelle prend un détour 
qw il croit ingénieux : il commence a expliquer quels reproches il adresse- 
rait, non pas a son maitre, qui a ses raisons pour étre « libertin », mais, s’il 
était leur valet, A certains petits impertinents qui se piquent a’étre esprits 
forts. D’un mot sec, dom Juan l’interrompt : il s’agit des nouvelles amours 
qui ont attiré dans cette ville. Sganarelle objecte que c’est 1A une impru- 
ience : il y a six mois, dom Juan a tué ici méme un commandeur, et, s’il a 
été gracié de ce meurtre, on peut toujours craindre la vengeance de la famille. 
Dom Juan dédaigne ce péril; il n’a en téte que son amour. Il a apercu une 
jeune fiancée pleine de tendresse pour son amant; il s’est fait une joie de trou- 
bler le bonheur de ce couple, mais tous ses efforts ont été inutiles. Illes a donc 


1. Faut-il croire qu’il avait eu Vintention de l’écrire en vers et quwil y a renoncé 
faute de temps? Moland a remarqué qu’on pourrait transcrire une grande partie de la 
tirade de dom Louis en vers blancs. J’observerai cependant que, sauf de rares excep- 
tions, ces vers ne sont pas des alexandrins. Il me semble qu’a cette date et dans ce 
discours sérieux, voire tragique, les alexandrins s *imposaient, et j’en conclurais 


inna que Moliére n’a pas eu nette conscience qu’il abandonnait ici le rythme de 
a prose 


2. Annoncé par Loret, dans sa Lettre du 44. 
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suivis ici, ott ils sont venus pour le mariage, et, commeils vont faire une excur- 
sion en mer, il a tout organisé pour enlever de force la jeune fille, Sganarelle 
est prét a s’indigner, mais, sur un «hein! » de son maitre, il change de ton et 
approuve l’entreprise. A ce moment survient done Elvire. Dom Juan est 
trés faché de cette rencontre inopportune; il est surtout choqué que done 
_ Elvire soit venue en ville avec une toilette de campagne, — Done Elvire aborde 
dom Juan, L’air dont il la recoit anéantit aussitét les illusions qu’elle essayait 
de nourrir encore; du moins, elle le somme de s’expliquer-et de se justifier. 
Dom Juan invite Sganarelle 4 donner lui-méme A Elvire les raisons de leur 
départ; et le valet, déconcerté, balbutie quelques phrases sans suite. Indignée, 
Elvire reproche 4 dom Juan la confusion qu’il fait paraftre : que n’in- 
vente-t-il un des ces mensonges dont il a l’habitude? que ne jure-t-il qu’il a 
“été obligé de partir, mais qu’il voulait revenir en hate? Gravement, dom Juan 
lui répond qu’il sera sincére : il la fuit par scrupule de conscience; il s’est 
souvenu qu’elle était religieuse et il redoute le courroux du ciel, Elvire s’in- 
digne, invoque a son tour le ciel (dom Juan répete le mot avec une ironie 
qu’applaudit lachement Sganarelle), ou, a défaut du ciel, le menace de sa ven- 
geance — Dom Juan la laisse silencieusement partir, et déja Sganarelle se 
demande si son maitre aurait des remords. Mais il est décu en recevant l’ordre 
de préparer l’enlévement. m 

Nous sommes a la campagne, au bord de la mer. — Le paysan Pierrot 
raconte avec fierté a sa promise, Charlotte, comment il a apercu et sauvé deux 
hommes qui se noyaient; il décrit avec étonnement le costume a la mode de 
celui qui était le maitre, un gros monsieur, un courtisan, Mais il reproche 
amérement a sa promise la froideur qu’elle lui témoigne. Elle.recoit assez mal 
ces plaintes et lui promet seulement de faire ce qu’elle pourra pour |’aimer, — 
Dom Juan (car c’était lui) est tout consolé que la bourrasque ait fait manquer 
son entreprise : dans la maison du paysan ou il est allé sécher ses vétements, 
il a rencontré une charmante paysanne, Mathurine, et il a commencé a la 
courtiser. Sganarelle s’étonne que son maitre, 4 peine sauvé, provoque encore 
le courroux du ciel; et il lui ferait la morale, si ’air menacant de dom Juan ne 
Vobligeait vite A changer de ton. Mais dom Juan apercoit Charlotte et se 
récrie : il admire sa grace; il apprend avec indignation qu’une si belle per- 
sonne doit épouser un simple paysan; il lui déclare son amour, Charlotte est 
charmée; mais elle se défie des enjéleurs et aimerait mieux mourir que d’étre 
déshonorée. Dom Juan proteste hautement : c’est au mariage qu’il aspire, et 
il prend 4 témoin Sganarelle, La paysanne est convaincue; elle consent, et, si . 
elle refuse de l’embrasser avant le sacrement, elle lui abandonne du moins sa 
main A baiser. — Survient. Pierrot, qui écarte rudement dom Juan de sa 
promise. Il recoit de dom Juan une gréle de soufflets, et Charlotte lui reproche 
sa conduite : le monsieur a promis de ]’épouser; Pierrot, s’il l’aime vraiment, 
doit étre bien aise qu’elle devienne une dame; d’ailleurs elle se fournira 
chez lui de beurre et de fromage. Pierrot proteste avec fureur et regrette 
d’avoir sauvé son rival. A ce mot, dom Juan s’approche menacant; tout en 
le bravant en paroles, Pierrot tourne autour de Charlotte pour éviter les 
coups, et Sganarelle qui s’interpose recoit le soufflet destiné a Pierrot; le 
paysan s’esquive. — Dom Juan recommence a cajoler Charlotte. — Mais il est 
est surpris par Mathurine. Les deux femmes se disputent, tandis que dom 
Juan, entre elles, leur parle 4 voix basse et promet tour a tour le mariage a 
chacune, Sommé de déclarer tout haut la vérité, il use de phrases équivo- 
ques, les convainc l’une et l’autre, et se dérobe sous un prétexte. — Mathu- 
rine et Charlotte triomphent. Mais Sganarelle entreprend de les désabuser. — 
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A ce moment, dom Juan, soupgonneux, vient chercher son valet. Sganarelle, 
dés qu’il ’apercoit, change de ton et explique a son maitre qu’il réfutait 
d’avance les mauvaises langues. — Dom Juan n’est pas convaincu. Mais un 
des spadassins qu’il avait pris avec lui lavertit que deux hommes a cheval 
sont A sa recherche — Dom Juan dit donc adieu aux deux paysannes, en leur 
promettant de revenir. — Il déclare a Sgnarelle que tous deux vont échanger 
leurs habits. Sganarelle a peine a obéir, car il ne tient pas du tout a 
l’honneur de mourir pour son maftre. 

Nous sommes dans une forét. — Dom Juan est en habit de campagne; 
Sganarelle en médecin. Le valet se félicite d’aveir eu Vidée de ce déguisement. 
Dom Juan le raille de sa tenue et des consultations qu’on lui a demandeées : 
peut-étre réussiront-elles aussi bien que celles des vrais médecins, car dom 
Juan est aussi impie en médecine. Sganarelle défend la médecine et le vin 
émétique} puis, mis en humeur de discuter et voyant son maitre bien disposé, 
i] lui demande quelles sont ses vraies croyances : se peut-il qu’il ne croie ni au 
ciel? ni A l’enfer? ni a l’autre vie? ni méme au moine bourru, dont existence 
est certaine? La réponse de dom Juan est bréve: il croit que deux et deux sont 
quatre et que quatre et quatre sont huit. Sganarelle stupéfait essaye de le 
convertir : il allégue que la création prouve un créateur. Déconcerté par le 
silence ironique de dom Juan, il entreprend de démontrer qu’il y a dans 
Vhomme un autre principe que le corps et, comme il s’agite, pour le prouver, 
il tombe. Son raisonnement a le nez cassé et Sganarelle renonce a disputer 
davantage. — Cependant dom Juan et Sganarelle ne savent ow ils sont. 
Apercevant un homme, un pauvre, ils l’appellent pour lui demander le che- 
min de la ville. Le pauvre le leur indique, les avertit de prendre garde aux 
voleurs, et implore ’auméne. Dom Juan Vinterroge et, apprenant qu’il passe 
ses jours a prier pour qui lui a fait la charité, il le raille : un homme si bien 
avec le ciel ne peut manquer de rien; puis il lui offre un louis d’or, si le pauvre 
veut jurer. Le pauvre refuse de commettre un tel péché, quoique Sganarelle 
l’y encourage. Voyant sa résolution inébranlable, dom Juan lui donne le 
louis « pour amour de Phumanité ». Mais il apercoit un homme attaqué par 
trois autres; il ne peut souffrir une telle JAcheté, et, l’épée 4 la main, court A 
son aide. — A eux deux, ils mettent en fuite les assaillants. — Le gentil- 
homme ainsi sauvé, dom Carlos, remercie dom Juan, et lui raconte comment 
des voleurs l’ont surpris, alors qu’il était en campagne pour une affaire d’hon- 
neur. Sa sceur a été séduite par un certain dom Juan; et son frére et lui 
cherchent le coupable, pour venger le déshonneur de leur famille. Dom Juan 
déclare alors qu’il est ’ami du dom Juan qu’on recherche, qu’il n’en peut 
entendre mal parler; mais il s’engage a obtenir que dom Juan fasse raison a 
ses ennemis. —A ce moment, survient le frére de dom Carlos, dom Alonse, 
qui, lui, connait de vue dom Juan, Il met l’épée a la main et va attaquer leur 
ennemi mortel. Mais dom Carlos s’interpose. Malgré les objurgations et les 
menaces mémes de son frére, il ne souffrira point qu’on attaque les jours de 
celui auquei il doit la vie; mais il ne renonce point pour cela A venger son hon- 
neur, C’est un délai d’un jour qu’il accorde A l’offenseur : demain, dom Juan 
devra réparer son offense, par les moyens qu’il choisira, doux ou sanglants, 
Dom Juan, qui n’a dit mot pendant le débat des deux fréres, s’engage a tenir 
la parole qu’il a donnée de faire faire raison par dom Juan A dom Carlos. — 
I appelle Sganarelle, qui s’était soigneusement caché, et avoue sans vergogne 
qu'il avait eu la colique, Le valet suggére A son maitre qu’il y aurait moyen 
d’arranger les choses. Dom Juan ne s’en soucie point ; sa passion pour done 
Elvire est usée et il aime trop la liberté en amour. Mais quel est, demande-t-il, 
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ce superbe édifice? C’est, lui répond Sganarelle, le tombeau du commandeur. 
Malgré Sganarelle, qui trouve cette visite inconvenante, dom Juan va admirer 
le monument et la statue du commandeur, en empereur romain. Ce marbre 


est si vivant que dom Juan ordonne a Sganarelle de l’inviter 4 souper. Aprés’ 


‘quelque résistance, Sganarelle s’exécute en riant. La statue baisse la téte. 
Sganarelle pousse un cri et peut a peine expliquer 4 dom Juan ce qu’il a vu. 
Dom Juan, pour le convaincre de sa sottise, renouvelle lui-méme l’invitation. 
La statue baisse la téte. Dom Juan dit briévement A son valet ; « Allons, 
sortons d’ici »; et Sganarelle triomphe, 

Nous sommes dans lappartement de dom Juan. — Dom Juan explique 
a Sganarelle qu’ils ont été dupes de quelque faux jour ou d’une vapeur. 
Sganarelle n’en croit rien et commence a démontrer que c’est un signe mira- 
culeux, envoyé pour convertir dom Juan. I] se tait bien vite, a la brusque 
colére de son maitre. — On annonce A dom Juan que son tailleur, M. Di- 
manche, l’attend. Sganarelle voudrait qu’on le congédiat. Dom Juan, au 
-contraire, ordonne de le faire entrer : ila le secret de renvoyer ses créanciers 
satisfaits, sans leur donner rien. — M. Dimanche est accablé de politesses 
pardom Juan. Son débiteur lui fait tant d’amabilités, s’informe avec tant 
de sollicitude de tous les siens, qu’il peut a peine placer un mot. Invité a 
souper, il s’excuse sur la nécessité de s’en retourner vite; aussitét, dom Juan 
se léve, le fait escorter de quatre ou cing de ces gens, l’embrasse et sort. — 
M, Dimanche prie Sganarelle de rappeler sa detteA dom Juan, et il lui demande 
en méme temps de payer aussi ce qu’il doit lui-méme. Sganarelle, comme son 
maitre, lui coupe la parole et le pousse jusqu’a la porte. — Mais on annonce 
a dom Juan, qui en enrage, la visite de son pére, dom Louis. — Dom Louis 
parle sévérement a son fils; illui reproche avec éloquence l’infamie de sa con- 
duite, indigne d’un gentilhomme. Dom Juan écoute longtemps en silence et 
répond enfin avec une politesse insultante : « Monsieur, si vous étiez assis, 
vous en seriez mieux pour parler ». Indigné, le vieux gentilhomme le menace 
de le punir bientdét, et sort avec mépris. — Dom Juan salue ce départ de 
paroles impies : que son pére meure donc le plus tot possible, c’est ce qu’il peut 
faire de mieux, Sganarelle ne peut se tenir de blamer son maitre; mais, en 
voyant sa brusque colére, il le blame, tout haut, de la patience qu’il a mon- 
trée a de pareils sermons, et, tout bas, se reproche sa lacheté. — On annonce 
une dame voilée. — C’est done Elvire. Depuis ce matin, le ciel a changé son 
cceur. Elle n’aime plus dom Juan que d’un amour épuré; elle a résolu d’ex- 
pier sa faute et de rentrer 4 son couvent; mais, avec une émotion qui touche 
Sganarelle, elle supplie celui qu’elle a tant aimé de songer a son salut et de 
se convertir. Dom Juan lui demande de rester chez lui, et de ne point sortir 
si tard. Elle refuse et le prie seulement de songer a ses avis. — Elle partie, 
dom Juan explique sa conduite 4 Sganarelle : le costume, le ton, les paroles 
d’Elvire rallumaient son goat pour elle. — Dom Juan se fait servir 4 souper. 


\ 


Sganarelle dérobe au passage un morceau d’un plat. Dom Juan s’amuse a le © 


berner et 4 le faire berner par son laquais. Mais on frappe a la porte. Sgana- 
relle vaouvrir et revient épouvanté, Il ne peut méme pas dire, mais il exprime, 
en baissant la téte comme elle l’a fait, que la statue est 14. Dom Juan va 
au devant d’elle, pour bien montrer que rien ne le saurait ébranler. — I] 
introduit la statue, il la fait asseoir; il essaye en vain d’obtenir que Sganarelle 
mange et boive avec le terrible convive. Mais la statue invite dom Juan pour 
le lendemain. Dom Juan promet d’y aller avec Sganarelle et veut faire recon- 
duire la statue avec un flambeau; elle répond qu’onn’apas besoin de lumiére, 
quand on est conduit par le ciel. 
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Nous sommes dans la campagne. — Dom Louis félicite avec tendresse son 
fils de sa récente conversion; et dom Juan explique en effet que son Ame a été 
touchée de la grace. Il déteste, il veut expier tout le mal qu’il a fait, réparer 
le scandale de sa conduite, et il prie son pére de lui trouver un sage directeur. 
Le vieux gentilhomme pleure de joie et court porter cette heureuse nouvelle 
4 la mére du pécheur repentant. — Sganarelle se réjouit également. Mais dom 
Juan le détrompe. Le miracle de la statue a beau rester pour lui incompréhen- 
sible, son Ame n’est pas ébranlée. Il a joué la comédie, pour ménager un 
pére dont il a besoin et se mettre 4 couvert des facheuses aventures que 
pourrait lui amener son passé. L’hypocrisie est le vice a la mode et c’est le 
vice le plus avantageux; on se concilie par la l’appui d’une puissante cabale 
et ’on peut impunément tout se permettre. L’indignation de Sganarelle éclate 
et il entasse ridiculement les sentences, les proverbes et les coq-a-l’ane, 
pour annoncer ia damnation A son maitre, qui se rit de lui. — Dom Carlos 
parvient A ce moment a joindre dom Juan : il espére obtenir de lui qu’il con- 
firme publiquement done Elvire dans ses droits d’épouse. Dom Juan, d’un 
ton cagot, alléguesa conversion et la volonté du ciel ;: une voix d’en haut l’a 
averti qu’il ne ferait point son salut en vivant avec done Elvire. Dom Carlos 
indigné le menace; dom Juan répond qu’il ne veut pas se battre en duel, mais 
qu’il passera tout a ’heure dans telle petite rue, et qu’attaqué, il se défendra. 
— Une telle hypocrisie parait 4 Sganarelle pire que tout, et il désespére du 
salut de son maitre. — A ce moment, apparait un spectre de femme voilée. 
Elle annonce que dom Juan n’a plus qu’un moment pour se repentir. Dom 
* Juan croit reconnaitre la voix; il marche sur le spectre, qui se transforme 
et devient le Temps, sa faux a la main, Dom Juan tire son épée, pour voir si 
c’est un corps ou un esprit: il va frapper, mais le Temps s’envole, En vain 
Sganarelle supplie son maitre de venir 4 résipiscence; dom Juan proteste 
qu’il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, qu’il est capable de se repentir. — La | 
statue apparait et rappellea dom Juan sa promesse. Ul la confirme. Elle Jui 
demandesa main. I] la donne. Elle l’avertit quel’endurcissement entraine une 
mort funeste. Au milieu des éclairs et du tonnerre, un feu invisible brile dom 
Juan, la terre s’ouvre et ’engloutit. — Sganarelle reste seul. Tous ceux qu’a 
offensés dom Juan ont recu satisfaction; mais il lui réclame en vain ses gages 
a grands cris. 


S’il fallait en croire une légende, mise en circulation par La Serre # 
et souvent répétée depuis ?,ce ne serait point par son propre choix 
que Molitre aurait traité ce sujet. Il aurait cédé aux instances de 
ses camarades, désireux d’exploiter 4 leur tour le theme en vogue. 
En effet, les Italiens, vers 1658 ou quelques années auparavant 3, 


1. Mémoires sur la vie et les ouvrages de Moliére, en téte de Védition Joly, 1734. 

2. Voir Fréres Parfaict, Histoire du thédtre frangais, IX, 344 set Edition des Grands 
Ecrivains, V, 6. 

3. C’est la date donnée par Gueulette : « Le Festin de Pierre des Italiens doit avoir 
été joué par la troupe de Locatelli en 1658 » (Recueil de sujets de pieces tirées de V Italien; 
voir Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, chap. 111, et Le Festin, de Pierre 
avant Moliére, 339). Louis Moland (Moliére et la comédie italienne, 191) adopte la date 
voisine, de 1657. Les Fréres Parfaict disent au contraire (Histoire de Pancien thédtre 
utalien, 263) que la piéce fut donnée par les Italiens « dans les premiéres années de leur 
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et en tout cas les années suivantes *, |’H6tel de Bourgogne, en 
16597, le théatre de Mademoiselle, en 1661°%, avaient donné 
des Festin de Pierre. Le public s’y était précipité en foule, séduit 
par le merveilleux de ’aventure et surtout par les machines et 
«les changements de théAtre — Dont le bourgeois est idolatre 4. » 
En 1664 encore, la piéce italienne était courue, et Boileau faisait 
allusion, comme a une chose connue de tous, au mutisme ou au 
laconisme de la statue’. Pourtant on peut se demander si, en 1665, 
sept ans, six ans, quatre ans apres que les autres théatres parisiens 


_avaient donné chacun leur version, Vintérét de curiosité ne 


x 


commen¢ait pas a s’épuiser. On ne peut, non plus, s’empécher 
de trouver le témoignage de La Serre un peu tardif pour avoir 


établissement en France » : il s’agit évidemment du séjour qu’ils ont fait 4 Paris d’aott 
1653 a juillet 1659. M. de Bévotte adopte la date de Gueulette: «La piéce de Dorimon, 
inspirée par le succés des Italiens, est de la fin de 1658. Or Dorimon n’a certainement 
pas attendu cing ans pour mettre sur la scéne une piéce qui faisait courir tout Paris. » 


- L’argument a du poids. Cependant on ne peut pas ne pas remarquer la forme dubi- 


tative du témoignage de Gueulette. D’autre part, Boileau écrit a propos de son allusion 
a la statue (Repas ridicule, vers 130) : « J’avais fait ma satire longlemps avant que 
Moliére efit fait le Festin de Pierre, et c’est & celle que jouaient les comédiens italiens 


gue j’ai regardé, et qui était alors fort fameuse. » (Hclaircissements aux notes de l’abbé 


Guéton, dans Laverdet, Corr. entre Brossette et Boileau, p. 478). Le longtemps avant 


" est exagéré, car la satire a été « commencée en 1664 » (Lachévre, Les satires de Boileau 


commeniées par lui-méme, p. 31). Boileau ne s’exprimerait-il pas ainsi, parce qu’il se 
souvient & ce moment que le scénario est de beaucoup antérieur a Ja piéce de Moliére? 
Il serait. possible (des choses pareilles se sont vues au thédtre) que le scénario eit été 


 joué, comme le disent les fréres Parfaict, peu aprés 1653, et qu’il eit obtenu son grand 


succés plus tard, grace 4 quelque remaniement, a quelque trouvaille scénique, a une 


- mise en scéne renouvelée, 


4. Le scénario qu’a conservé Gueulette est tiré des notes laissées par Dominique 
Biancolelli. Or c’est & partir de 1662 que Biancolelli, sous le nom d’Arlequin, a doublé, 
puis remplacé Locatelli, qui, sous le nom de Trivelin, tenait le réle du valet de dom 


_ Juan. Doncla piéce a été jouée aprés 1662. Boileau dit qu’en 1664 elle était fort fameuse, 


donc elle se jouait encore. Je ne dirais done pas avec M. de Bévotte (Légende de Don 
Juan, chap. rv) : « un sujet... qui, depuis trois ans, n’avait plus été repris. » 

2. Traduction de Villiers, imprimée en 1660 (Sercy), réimprimée en 1660 (Elzevier) 
et en 1665 (Ribou). 

3. Traduction ou adaptation de Dorimon. Antérieure 4 celle de Villiers et méme 
imprimée dés 1659 (Lyon, permission du 411 janvier), elle n’avait été jouée qu’en pro- 
vince (voir l’allusion de Villiers, dans sa Préface, aux comédiens de « campagne ») : 
4 Lyon, en novembre ou décembre 1658, lors du séjour que fit la cour en cette ville, 
a propos du mariage projeté entre Louis XIV et Marguerite de Savoie. Elle a été 
réimprimée en 1665 (Paris, Loyson), puis en Hollande, mais sous le nom de Moliére. 

4. Loret, Lettre du 14 février. Voir, pour la mise en scéne ultérieure, Moliériste, 
ial Gl RO 

5. Satire 111, 130. 
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beaucoup d’autorité. Enfin, on a le droit de soupgonner qu’il a 
fait une confusion :c’est Villiers 1, ’auteur du Festin joué a P Hotel, 
qui déclare expressément avoir écrit sa comédie (en 1659) a la priere 
de ses compagnons, « infatués de ce titre », et désireux d’attirer 
A leur théAtre le « grand nombre », « qui apporte de l’argent. » 

En tout cas, Moliére, depuis son retour 4 Paris, avait vu le succés 
prodigieux qu’obtenait un tel sujet’. Que ses compagnons l’aient 
ou non encouragé ou conseillé, dans la détresse ‘ow il se trouvait, 
il est naturel qu’il ait songé 4 le reprendre a son tour. D’ailleurs, il 
était pressé. Or, ici, la matiére était déja mise en forme par ses 
prédécesseurs ; c’était du temps gagné : il ne lui restait plus qu’un 
simple travail d’adaptation, dont il se tirerait en quelques semaines. 
Enfin, il ne lui déplaisait peut-étre pas d’essayerun genre nouveau *: 
pour traiter ce theme, il lui fallait méler le fantastique au réel, la 
terreur au rire; la tentative a pu séduire son imagination. 

La légende de dom Juan est d’origine espagnole *. Dés les pre- 
miéres années du xvir® siécle, elle a été mise a la scéne, dans une 
comédie, El Burlador de Sevilla y combibado de piedra, Le trompeur 
de Séville et le convié de pierre, que la plupart des historiens attri- 
buent 4 Gabriel Tellez, moine de la Merci, connu sous le nom de 
Tirso de Molina ®. Cette piece passa en Italie. Deux auteurs de 
commedie sostenute, Giacinto Andrea Cicognini et Onofrio Giliberto 
de Solofra, ’imitérent presque en méme temps, sous le titre JI 
convitato di pietra, Cicognini, 4 une date incertaine, Giliberto, en 
1652. Les auteurs de commedia dell arte s’emparérent a leur tour 
du sujet, et tirérent, — de la piéce de Cicognini principalement °, 


1. Voir de Bévotte, Le Festin de Pierre avant Moliére, 158. 

2. On a vu (Débuts de Moliére, 145). que les Italiens, revenus 4 Paris, partageaient 
avec lui le thédtre du Palais-Royal, depuis janvier 1662. 

3. Peut-étre a-t-il songé 4 rivaliser avec l’Amphiiryon de Plaute, cette « tragico- 
comedia », ot paraissent les personnages et les aventures de la tragédie, mélés aux 
personnages et aux intrigues de la comédie. 

4. Voir G. Reynier, Les origines de la légende de don Juan, dans Revue de Paris, 
15 mai 1901; Gendarme de Bévotte, La légende de don Juan, surtout chap. 1 et 111 et 
Le Festin de Pierre avant Moliére; et Martinenche, Moliére et le thédtre espagnol, 252 
et suiv. 

9. Je lis, dans les Débats du 24 mai 1924, que le manuserit du Burlador appartient 
actuellement a Lord Ramsay et est exposé dans sa bibliothéque du chateau de Bed- 
ford, 

6. Cf. Edition des Grands Ecrivains, v, 24 et suiv. M. de Bévotte, qui avait accepté 
cetto idée, en atténue un peu l’expression dans son édition in-12. — Louis Moland 
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_— un scénario comique. Ce scénario, joué en France par la troupe 
 italienne du Petit-Bourbon et du Palais-Royal, y prit Je titre bizarre 
_ de Festin de Pierre *, qui s’est imposé dans la suite & toutes les 

versions du méme sujet. L’incroyable succés de ces représentations 
‘ devait donner l’idée aux autres troupes de rivaliser avec les Ita- 
liens. Le premier, l’acteur Dorimon joua et imprima en 1659, 4 Lyon, 
un Festin de Pierre ou le fils criminel *, « tragi-comédie » en cing 
actes et en vers. I] avait choisi, — peut-étre par un simple hasard, — 
la piéce de Giliberto. A son tour, Villiers, sous le méme titre, et 
d’apreés le méme modéle, donna en 1661 une traduction ou adapta- 
tion nouvelle; et il se flatte que sa « copie » * est la plus fidéle de 
toutes. Actuellement, la piéce de Giliberto est perdue. Nous ne 
connaissons donc, comme sources possibles de Moliére, que le Bur- 
lador, la piéce de Cicognini, le scénario italien (mais sous une forme 
postérieure 4 1662, puisqu’il est tiré des notes de Biancolelli *), et 
les deux adaptations de la piéce de Giliberto. 

A ce sujet, un grand débat s’est élevé entre italianisants et his- 
panisants. Dans le camp de ces derniers®, M. Martinenche ® 


croit que les Italiens avaient d’abord imité Giliberto, et qu’ils ont modifié leur scénario 
en adoptant Cicognini (Edition, VI, 284; voir aussi Moliériste, IIT, 359). 

1. Les auteurs du scénario avaient donné au Commandeur le nom de Pietro. Peut- 
étre cherchaient-ils |’occasion d’un jeu de mots (Pierre et homme de pierre). En tout 
- as, ce jeu de mots dut étre fait involontairement par le public francais; ce qui entraina 

un contre-sens sur le mot convitato : le convié ou le convive devint le repas, le festin 

de Pierre ou de (l’homme de) pierre. Voir la-dessus le commentaire de Visé (Mercure 
_galant, 1677, I, 32), cité par Edouard Fournier, Etudes sur Moliére, 86. 
2. Dans V’édition de 1665, le sous-titre devient « ou l’athée foudroyé », mention qui 
ne convient pas exactement au dom Juan de Dorimon : il s’agit de rappeler la piéce 
de Moliére, pour faire mieux vendre le volume. Plus tard, les libraires hollandais ont 
donné Le Festin de Pierre, avec le méme sous-titre, sous le nom de Moliére. 
3. Je prends ce mot plus a la lettre que M. de Bévotte (Le Festin de Pierre avant 
Moliére, 154, n. 5). Pour moi, Villiers annonce une traduction (faite avec la liberté 
"que se permettaient alors les traducteurs). Si plus tard il ajoute : « Je vous offre tout 
ce qui a pu contenter le public, que je n’ai pas fait, et tout ce qui l’a pu choquer, qui 
vient de moi »; s’il parle du « peu d’invention qu’il a apportée au sujet »; je crois qu'il 
fait allusion au style et a Ja versification seulement. Tout en reconnaissant que « cette 
piéce est étrangére » (dédicace), Dorimon l’appelle simplement « tragi-comédie »; 
Villiers, lui, la désigne comme « tragi-comédie, traduite de Vitalien en francais. » 
4. Lequel, comme il est dit plus haut, n’a pris qu’a partir de 1662, le réle du valet 
de dom Juan. 
5. Cailhava, Btudes sur Moliére; de Latour, Etudes sur V Espagne, etc.; voir, au con- 
traire, Schlegel, Littérature dramatique, etc. ‘ 
6. Moliére et le thédire espagnol, 257 et suiv. — M. Martinenche réclame encore pour 
V’Espagne « la plupart des scénes et des personnages secondaires. » Les reproches de 
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voudrait que Moliére, par dela les Italiens, fut « remonté jusqu’a 
Tirso de Molina. » 


Comment expliquer, sans cette lecture, la transformation profonde qu’il a 
fait subir aux adaptations italiennes.... La belle légende si dramatiquement 
mise en scene par El Burlador était devenue un simple prétexte 4 des ma- 
chines et a des trucs ingénieux. Les Italiens lui avaient appliqué la méthode 
ordinaire avec laquelle ils déforment la comedia. Ils lui avaient enlevé sa 
saveur tragique pour l’accommoder 4 leurs lazzi. N’est-il pas naturel de penser 
que Moliére ne la lui.a rendue qu’en remontant a sa source? Si I’ Italie lui a 
fourni des éléments de gaité, n’est-ce pas, ici encore, l’Espagne qui lui a permis 
de voir plus large et plus profond? S’il doit a l’une d’avoir fait une comédie, ne 
doit-il pas 4 autre de n’avoir rien 6té de sa force au sujet et d’avoir composé 
ainsi une grande comédie? 


M. de Bévotte n’est pas de cet avis. Et ses arguments, que voici, 
paraissent assez forts : 


Il est incontestable (et incontesté), dit-il en substance, que Moliére a uti- 
lisé, avant tout, Dorimon et Villiers, et, pour quelques détails, Cicognini? 
et le scénario 2; on n’a aucune raison d’admettre qu’il a eu recours en outre 
a la piéce originale. — Il a toujours plus imité les Italiens que les Espagnols. | 


dom Louis 4 son fils viennent de La verdad sospechosa d’Alarcon, a travers, il est vrai, 
le Menteur de Corneille. — Sganarelle est un « gracioso » espagnol, au moins autant 
qu’un « zanni » italien; son « beau raisonnement » rappelle ou les discours de Sancho 
Pansa, ou tel personnage d’un entremes de Cervantes (Los dos Habladores). — La scéne 
avec M. Dimanche ressemble 4 une scéne analogue de El marqués de Alfarache. — 
Dom Carlos, sa reconnaissance et ses scrupules, ont aussi leur modéle espagnol dans 
Obligados y offendidos y gorron de Salamanca (Obligés et offensés, et UV Ecolier de Sala- 
manque) de Francisco de Rojas, que venaient d’ailleurs d’imiter Thomas Corneille 
(Les illustres ennemis), Boisrobert (Les généreux ennemis), Scarron (L’écolier de Sala- 
manque). 

1. C’est probablement de Cicognini que Moliére a tiré la fin de la scéne II, 1v. Sgana- 
relle y met en garde contre son maitre, Charlotte et Mathurine; mais, voyant revenir 
dom Juan, il change de ton et fait son apologie. Le Passarino de Cicognini, surpris 
par son maitre a la fin d’un monologue ou il déblatérait contre lui, Jui dit : « Croyez- 
yous que je ne vous ai pas vu, quand vous étes arrivé? » — C’est aussi Passarino (comme 
le valet du scénario) qui réclame «ses gages » au dénouement. Comparer Festin de Pierre, 
V, vt.— Enfin les derniers mots de la scéne IV, vii, sont visiblement imités de Cico- 
gnini, qui d’ailleurs les avait tirés de Tirso de Molina : « Non ho piu bisogno di 
lume terreno. » — On sait (Débuis de Moliére, 98) que Moliére connaissait Cicognini, 
puisqu’il lui a emprunté son Dom Garcie. 

2. Dans le scénario, tel du moins que nous Je possédons actuellement, Arlequin, dés 
le début, stigmatise la débauche de son maitre. Comparer la scéne I, 1. — Dom Juan 
charge Arlequin d’expliquer 4 la pécheuse délaissée les raisons de son refus de 
l’épouser. Comparer la scéne I, mm. — L’Arlequin du scénario fait des remontrances et 
parle du ciel & son maitre. Comparer Festin de Pierre, I, 11 et V, 11. — Le méme Arlequin 
dérobe un morceau dans un plat qu’on apporte A son maitre. Comparer la scéne LV, 
vir. — Il y a aussi dans le scénario une feinte conversion de dom Juan. 
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S’il avait dans sa bibliothéque des comédies espagnoles, dont le titre ne nous 
a malheureusement pas été conservé, rien ne prouve que le Burlador fit une 
de celles-la; et c’est improbable, car A cette date il était peu connu, en Espagne 
méme, — Si les comédiens espagnols ont joué A Paris, ils n’ont sirement 
pas joué le Burlador, car aucun des ennemis de Moliére n’y fait allusion pour 
Yaccuser de plagiat, aucun de ses amis n’utilise ce précédent pour excuser la 
hardiesse du sujet. — L’auteur dela Réponse aux Observations de Rochemont 
veut réfuter ce qu’on a dit de prétendus scrupules de la reine-mére. I] écrit : 
«Elle sait que Vhistoire dont le sujet est tiré est arrivée en Espagne et que 
Yon l’y regarde comme une chose qui peut étre utile a la religion et faire 
-convertir les libertins ». Si on efit connu a Paris la piéce de Tirso de Molina, 
nul doute que le défenseur de Moliére n’en efit tiré argument. Au contraire, 
c’est aux piéces italiennes que se référent tous les témoignages contemporains, 
celui de Villiers (Préface de 1660), celui de Rochemont (Observations sur le 
Festin de Pierre, 1665), celui de Rosimont, l’auteur-acteur du Marais (Préface 
du Nouveau Festin de Pierre, 1670), sans compter celui de Boileau. — La 
comparaison des diverses comédies est assez probante encore. Des rapproche- 
ments de détail qu’on a tentés, les uns sont bien vagues, et M. Martinenche 
lui-méme ne les expose que sous forme dubitative; les autres sont plus précis, 
mais sans valeur : les passages allégués se retrouvent dans la piéce de Cico- 
gnini, et c’est la que Moliére les aura lus. Tous les événements que Moliére a 
empruntés sont communs a la piéce espagnole et aux piéces de Cicognini 
et de Villiers; mais les circonstances et les détails en sont toujours différents 
dans le Burlador et le Festin, le plus souvent identiques dans les piéces ita- 
liennes et le Festin. Inversement, aucune des additions faites par Moliére 
& ses sources italiennes ne parait tirée du Burlador. Aucun des personnages 
du Burlador qu’avaient supprimés les Italiens n’a été réintroduit par Moliére. 
— Si les trois dom Juan, celui de l’Espagnol, celui des Italiens, celui de 
Moliére, ont certains traits de caractére communs, certains autres, la méchan- 
ceté, Virréligion, l’incrédulité agressive et ironique, ne se voient que dans 
Moliére et (tout au moins esquissés) dans les piéces italiennes 1. 


1. Voici d’ailleurs, pour ]’essentiel, ]’analyse du Burlador. Dom Juan, jeune Espagne 
obligé de quitter son pays par suite d’une escapade, est venu a Naples. La nuit, dans 
le palais du roi, ot i] s’est introduit sous le nom et avec les vétements du duc Octavio, 
fiancé de la duchesse Isabela, il abuse de la jeune fille. Aux cris de sa victime, on 
accourt, et le roi fait arréter le coupable par !’ambassadeur d’Espagne. Mais ]’ambas- 
sadeur est l’oncle de dom Juan : il laisse échapper son neveu, il accuse Octavio, puis 
vient machiavéliquement lui dire qu’on le soupgonne, pour le décider a fuir. Dom Juan 
lui-méme a quitté Naples en hate, La tempéte le jette évanoui sur les cétes d’Espagne, 
prés de Tarragone; recueilli et ranimé par Tisbea, une pécheuse, ila vite fait dela séduire, 
puis il l’abandonne pour gagner Séville. Le roi d’Espagne avait eu l’idée de marier 
dom Juan a dona Anna, la fille d’un de ses ambassadeurs, le commandeur d’Ulloa. 
Apprenant le crime que dom Juan & commis a Naples, il change d’idée : dom Juan, 
aprés quelque temps d’exil 4 Lebriga, réparera sa faute en épousant dona Isabela; 
dona Anna épousera le duc Octavio, qui arrive fort a point. Mais dona Anna aime 
son cousin le marquis de la Mota : elle lui a accordé un rendez-vous, le soir méme. 
Le marquis se confie imprudemment 4 dom Juan, lequel songe 4 recommencer |’entre- 
prise de Naples. En vain rencontre-t-il son pére, qui le gourmande de son inconduite 
et le menace du courroux céleste, il pénétre dans |’appartement de dona Anna. 
Eile reconnait la ruse et pousse des cris: Dom Juan veut s’esquiver; atteint par le 
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Enfin la grande raison de M. Martinenche est singuliérement 
discutable, pour ne pas dire plus : Moliére avait-il besoin de Tirso 
de Molina pour « voir large et profond », pour « ne rien 6ter de sa 
force au sujet », « pour composer une grande comédie »? J’insi- 
nuerais assez volontiers qu’il en était capable a lui tout seul ’- 
Cette conclusion d’ailleurs n’enléve rien de son mérite a Tirso de 
Molina. ll reste certain qu’il a été le modéle des modéles de Moliére; 
et c’est a lui que revient la gloire d’avoir créé le premier des nom- 
breux dom Juan. 2 

Rien n’est plus curieux que de comparer la piéce de Moliére a 
celle de Giliberto, dont elle est tirée?. 


Dom Philippe et Amarille s’aiment, et elle lui accorde pour le soir méme un 
rendez-vous *. Dom Juan, qu’Amarille a dédaigné, surprend ce rendez-vous 
et, par vengeance, car il avoue n’avoir guére d’amour, se propose d’y devan- 


commandeur, il le perce de son épée et s’enfuit, poursuivi par les malédictions du vieil- 
lard. Le roi d’Espagne, le pére de dom Juan, attirés par le tumulte, rencontrent le 
marquis, le prennent pour le coupable, et l’arrétent. Dom Juan s’est rendu a Lebriga. 
Il assiste A une noce champétre. Charmé par la grace de ]’épousée, Aminta, il écarte 
le mari, enrevendiquant de prétendus droits antérieurs, il éblouit le pére, en lui deman- 
dant la main de sa fille, il séduit la jeune femme, en lui promettant le mariage. Puis il 
revient 4 Séville. Passant prés du tombeau du commandeur, sa victime, il lit une épi- 
taphe ot le meurtrier du vieillard est appelé « traitre ». Dans sa colére, il tire la barbe 
a la statue et l’invite ironiquement & diner. Il se mettait 4 table, quand on frappe a la 
porte. Son valet revient épouvanté, sans pouvoir dire ce quil a vu. Dom Juan ouvre 
lui-méme et la statue entre. Dom Juan, quia d’abord mis ]’épée 4 la main, reprend vite 
son sang-froid, invite le commandeur a s’asseoir, et feint l’insouciance. La statue fait 
signe qu’elle veut étre seule avec lui. Dom Juan se trouble de nouveau et pose sur la 
vie future des questions auxquelles la statue ne répond rien. Elle l’invite seulement 
a venir souper le lendemain, dans ‘sa chapelle. Dom Juan accepte, mais, resté seul, ne 
peut dissimuler sa terreur. Par orgueil, il tiendra pourtant sa parole, Avant l’heure ot 
doit se célébrer le mariage de réparation que le roi lui a imposé, il se rend a l’invitation 
du commandeur, On lui sert, sur une table noire, des scorpions et des vipéres; des 
voix chantent la punition des coupables et commencent a le troubler; la statue lui 
prend Ja main et l’embrase d’un feu infernal. 1] tire d’abord son poignard, puis, se 
sentant vaincu, demande un prétre pour mourir en chrétien. IJ est trop tard : la statue 
Ventraine. Le valet de dom Juan apporte la nouvelle de cette fin terrible au palais du 
roi, ott toutes les victimes, Isabela, Tisbea, Aminta, demandaient justice. Octavio épouse 
Isabela, le marquis, dona Anna, et le mari d’Aminta reconquiert sa femme. 

1. Noter pourtant que, dans l’Amour médecin, la premiére piéce qui a suivi Dom Juan, 
Moliére semble se souvenir de la Vengeance de Tamar, piéce biblique de Tirso de Molina : 
il aurait donc connu le théatre de cet auteur, et peut-étre méme]’aurait-il lu récemment. 

2. Je suis la piéce de Villiers, puisqu’elle parait plus fidéle. 

3. Villiers ajoute ici que le pére d’Amarille est mal disposé pour dom Philippe. Comme 
cette opposition n’a pas de suites, il s’agissait sans doute d’excuser l’imprudence 
d’Amarille, 


~) 
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cer son rival. Le pére de dom Juan, que la conduite de son fils déshonore, 
vient (non sans avoir assez étrangement pris pour confident Philippin }, 


le valet de dom Juan) faire de justes reproches au jeune débauché. Dom 


: Juan le brave, rejette impudemment toute autorité : celle de son pére, du 
prince, des dieux mémes, et, a la fin, frappe le vieillard. Le malheureux pére 


se désole, annonce et invoque la punition du ciel. 

Dom Juan a pénétré auprés d’Amarille. Mais la jeune fille le reconnait. 
A ses cris, son pére, dom Pierre, accourt. Dom Juan le tue. Dom Philippe, qui 
venait au rendez-vous, se met a la poursuite de l’assassin. Dom Juan force 
son valet a changer de costume avec lui, et c’est ainsi qu’il s’échappe. Phi- 
lippin, rencontré par la police alertée, se fait passer pour Je comte de Séville, 
en galante aventure ; il est relaché avec excuses. 

Dom Juan et son valet se sont retrouvés dans un village, au milieu des 
bois. Dom Juan annonce qu’il va chercher en d’autres pays des destins plus 
heureux; il parle méme de « réparer le passé », projet que Philippin n’entend 
pas sans ironie. Il apprend, sans en étre bien ému, que son pére est mort # 
de chagrin. Tous deux rencontrent un pélerin qui vit dans cette solitude. Pour 
échapper aux poursuites de dom Philippe, dom Juan force le pélerin a lui 
céder ses habits. Ainsi méconnaissable, il déclare 4 dom Philippe n’avoir point 
vu l’assassin que recherche le fiancé d’Amarille; il ’exhorte doucereusement a 
implorer l’assistance des dieux, l’avertit de déposer les armes pour prier avec | 
décence, et saisit l’épée que dom Philippe dépose candidement. Alors il se 
démasque et tue son ennemi sans défense 3, 

Dom Juan et son valet, embarqués pour l’étranger, ont été rejetés 4 terre | 
par une tempéte; et le hasard fait que c’est précisément sur un des domaines 
de dom Pierre, 14 of fut érigé son magnifique tombeau. Dom Juan avoue qu’il 
a eu grand peur; reconnaissant la bonté des dieux qui l’ont épargné, il exprime 
du ton le plus sérieux son repentir et les bonnes résolutions qu’il prend pour 
Vavenir. Philippin sent bien que son maitre parle « tout de bon », mais il n’a 
pas confiance en la durée de ces beaux sentiments. En effet 4, apercevant 
deux jeunes bergéres, dom Juan leur adresse simultanément les déclarations 
les plus vives, entreprend de leur faire violence, et réussit a en enlever une, 
Comme l’autre déplore l’infortune de sa compagne, Philippin veut la 
consoler, en lui énumérant quelques-unes des cent filles ou femmes a qui son 
maitre a fait subir le méme sort. Dom Juan reparait, agité par le remords, et 
demande a son valet de le rassurer. Mais cette faiblesse ne dure pas. I] apercoit 
le tombeau de dom Pierre et litune épitaphe ot est annoncéela punition céleste 
qui attend l’assassin : il fait alors profession d’opposer aux décrets des dieux 
une Ame inébranlable. Mais Philippin croit voir que la statue fait un signe. 


4. Le valet de Dorimon s’appelle Briguelle, 

2. Le dom Juan de Dorimon a pourtant a cette nouvelle des pressentiments funestes ; 
mais il chasse vite toute crainte. 

3. Chez Dorimon, il ]’épargne par mépris. 

4, Chez Dorimon, dom Juan, ici, rencontre une jeune paysanne et la séduit en un 


' tourne-main; puis i] enléve une mariée de village; quand la paysanne abandonnée 


court apréslui, il soutient effrontément qu'il ne l’a jamais vue; et c’est a elle-méme 
que Briguelle cite la fameuse liste des victimes du séducteur. Dom Juan explique 
Oe ae 4 Briguelle pourquoi il se contredit si t6t: les bonnes résolutions qu’il 
énoncait n’ont aucune valeur, il les a formées quand il courait risque d’étre noyé, et 
« Von n’est pas A soi dans la peur du trépas; » C’est alors qu'il apergoit le tombeau. 
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Dom Juan, par ironie, le contraint d’inviter la statue a diner; et elle répond : 
oui, 

Pipe Juan, dans son hétellerie, attend avec tranquillité la statue, Phi- 
lippin, lui, préfére manger, et mange, avant l’arrivée de cet effrayant convive x 
La statue vient en effet; elle sermone longuement dom Juan ® et Philippin, 
Le valet tremble et supplie; dom Juan reste inébranlable dans son orgueil; 
il fait chanter Philippin en Vhonneur de leur héte*. La statue l’invite a 
souper dans une heure: il accepte. Une noce ° paysanne vient danser; dom 
Juan enléve la mariée, puis il va au souper de la statue. Sur une table tendue 
de noir, sont servis des scorpions et des serpents. la statue l’exhorte de nou- 
veau et le menace. Dom Juan reste inébranlable; il refuse de se repentir; il 
brave le ciel méme *, Alors le tonnerre éclate et dom Juan disparait dans un 
abtme’. Etlanoce villageoise apprend de Philippin la mort terrible duméchant, 


Moliére a bouleversé toute cette intrigue *. On dirait qu’ayant 
4 la fois sous les yeux les piéces de Dorimon et de Villiers, la piéce 


4. Dans la piéce de Dorimon, elle fait seulement un signe de t¢te a Briguelle. Dom 
Juan se moque de la crédulité de son valet et renouvelle lui-méme l’inyitation, la 
statue répond par un nouveau signe de téte. 

2. Dans Dorimon, Briguelle flatte alors les passions de son maitre, en lui vantant 
une « jeune beauté », toute préte a se laisser séduire. 


3. Dans Dorimon, la statue néglige Briguelle. 
4, Il ajoute méme A l’ironie en demandant a Philippin de chanter « le combat gagné 


sur Amarille», A ce mot, la statue se dresse sur son siége et s’y laisse retomber lourde- 
ment. — Dans Dorimon, Briguelle, invité 4 chanter, n’en a pas le courage. 

5. C’est l’épisode que Dorimon a placé a l’acte précédent. Ici, il fait reparaitre Ama- 
rille, en deuil de son pére, et dom Philippe, toujours acharné a Ja poursuite de dom Juan. 

6. I] dit méme qu'il ne lui reste qu’un souvenir agréable de tout ce que la statue lui 
a rappelé : feu, viol, fer, parricide. « Quiconque vit ainsi ne peut étre blAmable : il suit 
les sentiments de Ja Nature.» La formule n’est pas dans Dorimon; mais les sentiments 
de dom Juan, chez lui, ne sont pas moins impies. 

7. Dans la piéce de Dorimon, c’est dom Philippe et Amarille qui rencontrent Bri- 
guelle hors de lui, Ils s’épouseront et prendront Briguelle 4 leur service. 

8. Modifications, Disparition du couple amoureux. La jeune fille violentée, remplacée 
par une religieuse tirée de son couvent et épousée. Plus de lien entre les amours de 
dom Juan et le meurtre du commandeur. Plus de changement de costume entre dom 
Juan et son valet : il en est question, mais ]’échange n’a pas lieu. Disparition de tout 
remords dans ]’Ame de dom Juan et transformation de son caractére. Dom Louis 
ne meurt plus de chagrin, Conception nouvelle de la scéne du pauvre. Transformation 
de la scéne des paysannes. Suppression des discours moraux de la statue. L’épisode 
des noces troublées par dom Juan, ramené A une simple tentative et qui ne nous est 
présentée qu’en récit. — Transpositions. Le portrait que les valets font de leur maitre, 
au deuxiéme acte, quand nous ]’avons déja vu agir, est transféré d la premiére scéne, 
dés l’exposition. La séduction des paysannes passe du quatriéme au deuxiéme acte; 
V’épisode des noces, du quatriéme au premier; les reproches du pére, du premier au 
quatriéme; la premiére apparition de la statue, du quatriéme au-troisiéme. — Addi- 
tions. Episodes dé la médecine (III, 1); de dom Carlos (III, nm, ut et Iv); de 
M. Dimanche (IV, 11); retour de done Elvire (IV, v); retour de dom Louis et duperie 
dont il est victime (1V, 1); épisode de V’hypocrisie (V, 11 et m1); apparition de la femme 
voilée et du Temps (V, vy). 
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de Cicognini et le scénario, il y a pris au hasard les épisodes ou les 
scenes *, non sans y méler capricieusement des souvenirs ou des 
réminiscences d’autres comédies * et d’autres scénarios *, ou des 
inventions personnelles. 

Pour qui en jugerait d’aprés les « régles », ’ceuvre ainsi bAclée 
est proprement un monstre. Qu’est devenue l’unité de temps? 
Moliére, i] est vrai,a mis en récit la séduction de done Elvire et 
son abandon par dom Juan. Malgré cette précaution, les événe- 
ments entassés dans sa piéce sont difficilement contenus en vingt- 
quatre heures; et ce n’est pas sans motif qu’il s’est abstenu avec 
soin de jamais préciser la durée de l’action. — L’unité de lieu ¢, 
elle, est cyniquement violée; chacun des cing actes se passe en . 
un endroit tout différent : un palais 4 Séville, une campagne au 
bord de la mer, une forét, l’appartement ot réside dom Juan, une 
campagne tout prés de la ville. — Chose plus grave, l’unité d’ac- 
tion laisse singuliérement 4 désirer®. Le premier acte semble 
indiquer que le sujet va étre l’histoire de dom Juan et de done 
Elvire, l’un infidéle, l’autre qui cherche a le reconquérir. Ce theme 
est complétement abandonné pendant tout le deuxiéme acte; 
subitement, dans la derniére scéne, on nous apprend que des 
ennemis de dom Juan sont a sa poursuite; c’est A nous de deviner 
qu’il s’agit peut-étre des vengeurs d’Elvire. Au troisiéme acte, 
deux scénes sur cing mettent en présence les fréres d’Elvire et dom 
Juan : il s’engage 4 donner satisfaction. Au quatriéme acte, une 
scéne sur huit fait reparaitre Elvire : elle renonce 4 la lutte, rentre 
au couvent et invite dom Juan au repentir. Au cinquiéme acte, 
dans une scéne sur six, un des fréres d’Elvire provoque dom Juan 


4. Pour le scénario, voir les notes de Gueulette, éditées par de Bévotte (Le Festin de 
Pierre avant Moliére, 339 et suiv.), etl’analyse de Louis Moland (Moliére et la comédie 
italienne, 192 et suiv.). — Jl est trés difficile de savoir ce que Moliére a emprunté au 
seénario, car Ja rédaction que nous en possédons est postérieure au Festin de Pierre 
dont elle a pu s’inspirer, I] semble cependant (Voir de Bévotte, chap. ry) que Moliére 
y apris: 1° le trait de Sganarelle forcé de se faire complice du projet d’enlévement 
qu’il vient de blAmer, 2° le procédé injurieux de dom Juan, quichargeson valet d’exposer | 
a Ja femme trahie les raisons de l’infidéle. — La piéce de Cicognini a été rééditée par 
M. de Bévotte, p. 357, et analysée par Louis Moland, édition, VI, 278. 

2. Episode de dom Carlos, Voir plus haut, p. 141, n. 6. — Ailleurs (IV, 1) ily a 
un souvenir évident de l’Andrienne de Térence. (I, 11). 

3.4 Episode de la médecine, vraisemblablement. 

4." Voir Rigal, Moliére, I, 286. 

5. Voir Rigal, Moliére, 1, 270. 
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et se voit berné d’hypocrites défaites. Et c’est tout. Ce qui parais- 
sait devoir étre le sujet se trouve noyé au milieu d’aventures 
accessoires. L’intrigue reste décousue, incomplete. Il n’y a aucun 
lien apparent entre l’action initiale et le dénouement; car le com- 
mandeur n’est plus le pére de la victime, son meurtre par dom Juan 
est inexpliqué et parait n’avoir aucun rapport avec les amours du 
séducteur, son intervention semble arbitraire. Ainsi, pas de sujet 
un, pas de développement cohérent, pas de conclusion logique, 
des scénes épisodiques sans lien entre.elles : voila ce que Moliére 
ose présenter au public. — Que dire enfin de l’unité de ton et dela 
loi. sacro-sainte de la distinction des genres? Des scénes de farce 
comme celles de M. Dimanche, des lazzi de tréteaux comme I|’abcés 
de Sganarelle, se mélent, non seulement a des passages de haute 
comédie, comme les reproches de dom Louis, mais méme A des 
événements dramatiques et a des catastrophes miraculeuses. — 
Et tout cela, quatre ans au plus avant que Boileau, interpréte des 
gens de gotit, ne codifie dans |’Art poétique les principes d’art 
dramatique admis par tous. 

Sans doute, nous les avons rejetés, ces principes, et ce qui pou- 
vait révolter Boileau ne nous choque plus guére. Mais enfin, méme 
apres la révolution romantique, méme aprés que les fameuses 
«régles » ont cessé de nous paraitre inviolables, notre esprit a encore 
certaines exigences *. . 

Nous demandons 4 un drame d’étre cohérent, d’avoir un commen- 
cement, un milieu et une fin, de nous présenter, entre l’exposition 
et le dénouement, une histoire suivie, dont le progrés attache notre 
intelligence et retienne notre intérét. Si nous admettons, autour 
« del’ action principale », des « actions secondaires », il faut que celles- 
ci « appuient » celle-la; il faut « que ces parties, savamment su- 
bordonnées au tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et se 
groupent autour d’elle aux différents étages, ou plutdét sur les 
divers plans du drame *. » Or Dom Juan semble au premier abord 
aussi décousu qu’une «piece a tiroir » ou que ces « revues » modernes, 
ou chaque scéne, ou plutét chaque «tableau », a son intérét en lui- 
méme, et ne se rattache a l’ensemble que par un lien tout factice. 


1. Voir de Bévotte, édition in-8, p. 174 et suiv: 
2. Préface de Cromwell, éd: Souriau, p: 238: 
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tl 
Nous demandons a un drame de ne pas méler 4 l’excés les impres- 


sions opposées. Si Victor Hugo a développé au quatriéme acte de 
_ Ruy Blas les amusantes fantaisies de don César de Bazan, il ne lui 


est pas venu a V’idée d’introduire dans son cinquiéme acte le plus 
petit mot pour rire. Or, ici, nous sommes continuellement ballottés du 
rire 4 l’indignation, a la pitié, 4 la terreur. Les scénes de M. Dimanche 
suivent immédiatement le miracle du signe fait par la statue; 
elles précédent immédiatement Vadmirable discours de dom Louis 
et les révoltantes paroles ot le fils souhaite la mort de son pére, 
le touchant discours de done Elvire et l’abominable dilettan- 
tisme avec lequel dom Juan jouit de sa tristesse et de ses larmes. Les 
lazzi du souper, la gourmandise de Sganarelle, la plaisanterie de 
Vabcés, précédent immédiatement l’entrée terrifiante de la statue. 
Le sermon grotesque du valet suit immédiatement Jes cyniques 
déclarations de son mattre, précéde immédiatement la noble 
indignation de dom Carlos. Enfin le cri bouffon : « Mes gages, mes 
gages, mes gages », s’associe étrangement au « plus épouvantable 
chatiment du monde. » 

Nous demandons a un drame de ne pas étre contradictoire dans 
sa donnée méme. S’il est fantastique, qu’il le soit jusqu’au bout; 
s’il est tiré de la vie réelle, qu’il soit jusqu’au bout vraisemblable. 
Or, dans Dom Juan, tantét nous trouvons la réalité prise sur le vif : 
les sentiments, les propos, le langage de tous les personnages y 
sont reproduits avec une vérité saisissante; tantét, tout a cdté, 


nous voici dans le domaine du merveilleux ou du fantasmagorique. 


« Cette tragi-comédie fantastique et bouffonne est une macédoine 
incroyable de tous les genres : elle est étrange, elle est bizarre, elle 


_est hybride, elle est obscure en diable ' ». 


Enfin, ce que nous demandons surtout 4 un drame,c’est de nous 
ofirir des caractéres qui « se tiennent ». Or, ici, beaucoup de critiques 
sont d’accord pour trouver inconsistant, voire incohérent ou con- 
tradictoire, le caractére du héros principal. Il se serait, selon Jules 
Lemaitre, « transformé dans l’imagination » de l’auteur, pendant 
la composition méme de sa piéce. « Comme Moliére en notait les 
traits nouveaux a mesure qu’ils lui venaient a l’esprit et sans 


4. Jules Lemaitre, Impressions de thédtre, J, 57 et suiv. ~ Voir aussi Lefranc; 
Annuaire du Collége de France; 1907-1908: 
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prendre le loisir de les fondre ou de Jes accorder avec les premiers », 
il serait « sorti de 14 un dom Juan dont les aspects successifs sem- 
blent un peu trop indépendants les uns des autres et dont la figure 
totale manque quelque peu de clarté. » En effet, dom Juan est 
un grand seigneur, « avec les vertus essentielles du gentilhomme, 
le courage et le sentiment de Vhonneur »; il est un « méchant 
homme »; il est un « séducteur »; il est un « impie »; et déja ’impiété 
n’est « nullement essentielle » au don-juanisme. Mais « Moliére ne 
s’en tient pas 1a; il va compliquant encore son type, et de telle 
facon que les traits qu’il y ajoute ne paraissent pas s’accorder 
avec ceux que nous venons de voir ». Il y ajoute, dans la scéne 
du pauvre, « une perversité raffinée », « un sentiment passable- 
ment atroce et quelque peu diabolique : le plaisir de tenter une 
Ame et de l’avilir ». Il y ajoute, dans la méme scéne, une « généro- 
sité » que nous n’attendions pas, l’auméne faite « pour l’amour de 
Vhumanité ». « Ce n’est pas tout : dom Juan nous est présenté, 
au cinquieme acte, sous un aspect encore plus difficile 4 prévoir... 
Dom Juan hypocrite, voila qui ne répond guere 4 l’idée que nous 
nous faisions de lui.... Qu’est devenu cet orgueil, cette joie fiére de 
braver les lois divines et humaines qui faisaient toute sa vertu? 
Dom Juan Tartuffe, ce n’est plus dom Juan. Qu’est-ce donc 
que cet homme-la? Nous commengons 4 n’y plus voir clair du 
tout) 3.07 

Alors il a fallu, 4 grand renfort de subtilités, s’ingénier pour 
restituer son unité au caractére de dom Juan. Selon Jules Lemaitre, 
toutes les attitudes de cet énigmatique héros sont des « attitudes 
de curiosité ironique ». Dom Juan « s’amuse.... » « C’est peut-étre 
avant tout un grand curieux et un artiste.... » « Vous trouverez 
chez dom Juan, a un haut degré, ce qu’on a appelé depuis le 
dilettantisme, et vous le trouverez mélé 4 un sentiment qui n’a été, 
lui non plus, complétement exprimé que de nos jours : l’amour 
artistique du mal, qui n’est qu’un raffinement d’orgueil, la forme 
la plus savante de l’instinct de révolte. Il me semble que c’est ce 
dillettantisme et ce gout raisonné du péché qui maintient, A tra- 
vers les métamorphoses, l’unité du dom Juan de Moliére! ». La 
construction est ingénieuse et intéressante. N’est-elle pas un peu 


1. Jules Lemaitre, Ibid, p. 66 et suiv. 
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anachronique? Et ce dom Juan 1a ne parait-il pas avoir subi de 
facon invraisemblable, l’influence de lord Byron et l’influence de 
Renan? — Pour Faguet1, dom Juan est le: méchant; mais Ja piéce 
qui porte son nom n’est pas « un portrait de dom Juan; c’est plu- 
sieurs portraits, c’est plusieurs portraits successifs de dom Juan. 
C’est dom Juan a différents dges. Car, quelques précautions qu’ait 
prises Moliére pour, violant la regle de l’unité de lieu, persuader 
au public qu’il ne violait pas l’unité de temps, dom Juan n’a pas 
le méme Age au cinquicme acte qu’au premier ». Au premier acte, 
c’est « presque Chérubin »: « il n’est pas encore méchant. II est 
sensuel, curieux, avide de mettre dans sa vie le plus de sensations 
neuves possibles, et c’est déja le libertin, mais le libertin jeune, 
dont le libertinage ne vient pas de la méchanceté, ou dont la mé- 
chanceté est encore 4 ]’état latent ». « Dés le second acte, iln’est plus 
le méme. I] en est A supprimer ce qu’il aimait tant jadis : les petits 
progrés lents et invisibles, et donc il n’est déja plus artiste.... » 
Pour séduire, «il promet le mariage! » « Au troisiéme acte, il n’exerce 
aucunement sa profession de dom Juan, et je n’ai pas aen parlera 
ce titre ». « Au quatriéme, il traine son passé de libertin ». « Ila 
quarante ans »: la preuve, c’est l’ennui morose et la sécheresse 
avec laquelle il revoit ses anciennes maitresses, c’est l’émotion 
rétrospective dont il est saisi, et c’est le fait que son cceur desséché 
n’y céde pas. « Enfin, au quatriéme acte, il est hypocrite.... C’est la 
fin de dom Juan. » —- J’avoue que j’ai peine 4 admettre cette inter- 
prétation. Que le héros soit presque « enfant au premier acte, et 
barbon au dernier », cela est difficile 4 croire d’une comédie écrite a 
cette date, si affranchi de toute superstition classique qu’en puisse 
&tre auteur. Puis, dés le premier acte, dom Juan est déja hypo- 
crite, ou du moins utilise effrontément le langage dela dévotion : 
Faguet l’avoue lui-méme 4 la page suivante. Dés le premier acte, 
il est déja méchant : il y a de la méchanceté dans le plaisir qu’il 
éprouve A vaincre les scrupules d’une « jeune beauté »; il y en a 
plus nettement dans le « plaisir extréme » qu’il se « figure » a « pouvoir 
troubler V’intelligence » et « rompre l’attachement » du « couple 
d’amants épris », et plus encore, dans le « dernier reméde », l’enlé- 
vement par violence, auquel il a recours, quand il a vu ses efforts 


4. Bn lisant Moliére, 187 et suiv. 
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‘inutiles. Dés Je premier acte et avant méme le premier acte, dom 
Juan n’a pas craint, non seulement de promettre le mariage, mais 
méme de se marier : « Un mariage, dit Sganarelle, ne lui coute rien 
A contracter; il ne se sert point d’autres piéges pour atiraper les 
belles, et c’est un épouseur a toutes mains. » Il est bien scabreux 
dans une étude du caractére de dom Juan, de laisser de cété le 
troisiéme acte, c’est-a-dire la nette déclaration : « Je crois que deux 
et deux font quatre..., » la scéne du pauvre, l’intervention de dom 
Juan en faveur de dom Carlos et son silence significatif pendant la 
querelle entre dom Carlos et dom Alonse a son sujet, son invita- 
tion A la statue et l’attitude qu’il garde, quand elle répond d’un 
signe de téte. Supprimer tout cela, c’est assurément négliger 
des passages caractéristiques; et c’est admettre, bien arbitraire- 
ment, que « sa profession de dom Juan » est le tout du personnage. 
Tl ne me semble pas que l’émotion de dom Juan a la seconde appa- 
rition de done Elvire soit une émotion « rétrospective » : il trouve 
« de Pagrément » dans la « nouveauté bizarre » de cette démarche; 
cet « habit négligé », cet « air languissant », ces «larmes », ne font 
qu’exciter sa sensualité; et, si les choses ne vont pas plus loin, ce 
n’est pas qu’il ait « résisté » A cette « émotion », c’est que done 
Elvire a repoussé sa tentative. La conception de Faguet parait 
donc imposée au texte malgré le texte méme. 

Que la comédie de Dom Juan soit une piéce improvisée, au point 
d’étre « baclée », qwil y ait des négligences, du décousu, voire des 
incohérences de détail, cela ne me parait pas niable. — Que Moliére, 
soucieux d’attirer le public et de rivaliser avec le scénario, y ait 
introduit, de parti-pris, et pour ainsi dire de force, des lazzi, des 
couplets, des scénes, empruntés 4 la commedia dell’arte, l’éloge 
du tabac dans l’exposition, le déguisement de Sganarelle en médecin 
et la satire de la médecine dont c’est l’occasion, la vertu laxative 
de cet habit, le souper et la fluxion de Sganarelle, l’enfilade de pro- 
verbes et de coq-a-l’Ane de son argumentation, le cri: « Mes gages », 
voila qui ne me semble pas contestable non plus. — Enfin, dans le 

_ ton du couplet de dom Juan sur l’hypocrisie, dans ce panégyrique 

apparent de la Tartufferie, en réalité réquisitoire sanglant contre 

les Tartuffes dont Molitre vient d’étre victime, il apparait que 
auteur a songé autant a se défendre et A se venger qu’a faire parler 
son héros selon la situation et selon son caractére. — Mais, ees 
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réserves ou ces concessions faites, je ne vois pas de contradictions 
véritables dans le réle de dom Juan, je ne vois pas d’incohérence 
sérieuse dans la construction de la piéce. Tout au contraire, dom 
Juan me parait un caractére, complexe assurément, mais intelli- 
gible et « vrai »; l’intrigue me parait expressément combinée pour 
en montrer a la fois et l’unité fonciére et les différents aspects, 
chacun de ces aspects étant tour a tour mis en lumiére, sans 
cesser d’étre rattaché aux autres. 

Le caractére de dom Juan! quelle entreprise audacieuse de pré- 
tendre le définir, aprés tant de critiques éminents, — et qui n’ont 
pu se mettre d’accord! Il en va de dom Juan comme de tous les 
grands « types » imaginés par les dramaturges de génie. Un Tartuffe, 

un Alceste, un Hamlet, un Faust, et, comme eux, un dom Juan, ont 
été par leurs créateurs doués d’une telle vie qu’ils leur échappent 
pour ainsi dire’. Une fois sortis de leurs mains, ils continuent 
a vivre d’une vie indépendante, sans la volonté, ou contre 
la volonté de leur auteurs. Ils se prétent a mille interpréta- 
tions 2 variées, opposées, contradictoires. Ils s’enrichissent de 
tout ce que les spectateurs, les lecteurs, les commentateurs, 
les continuateurs ou imitateurs, les critiques enfin et les historiens, 
y ont vu ou y ont mis tour a tour. Ces conceptions nouvelles 
font en quelque sorte corps avec eux et en deviennent 
inséparables. Ils se complétent, ils se compliquent, ils évo- 
luent ou ils dévient. Au bout de quelques siccles, ils sont 
devenus tellement multiples et obscurs qu’ils seraient méconnais- 
sables a l’ceil méme de leurs péres. Moliére, ou Shakespeare, ou 
Goethe, lisant les interprétes modernes de leurs héros, diraient 
assurément comme Socrate: « Que de choses ces hommes ingénieux 
me font dire, auxquelles je n’ai jamais songé! » Ainsi le dom Juan 
de Moliére est devenu, sous son nom, ou sous des pseudonymes 
divers, le dom Juan de Shadwell, de Richardson, de Laclos, de da 
Ponte et de Mozart, de Zamora, d’Hoffmann, de Byron, de Musset, 
de Lenau, de Pouchkine, de Zorilla, de Dumas pére, de Mérimée, de 
Baudelaire, d’Octave Feuillet, de Fouquier, de Roujon, de Harau- 


4. Voir l’article de M. Bidou, Débats 16 aoadt 1916. — Sainte-Beuve avait déja fait 
_ des remarques analogues (Nouveaux Lundis, V, 307, et Livre d’or, 345). 
9. Sur I’ « obscurité » de Dom Juan, de Tartuffe et du Misanthrope, voir Brunetiére 


Etudes critiques, VIII, 100. 


154 LES LUTTES DE MOLIERE. 


court, d’Henri de Régnier, de Lavedan, de Rostand, de Bataille, 
de M. Lenormand, que sais-je encore? sans compter le dom Juan 
de Banville, de Jules Lemaitre, de Faguet, de M. Souday, et de tous 
ceux, innombrables, qui ont eu leur mot a dire sur tous les dom 
Juan présentés au public par les auteurs dramatiques, par les 
poetes, par les romanciers, par les moralistes, par les essayistes, 
par les critiques! — Dans ces conditions, une seule méthode est 
sare. Il faut oublier délibérément tous les dom Juan ultérieurs; 
il ne faut retenir que le dom Juan de Moliére et celui de ses modeéles ; 
il faut voir ce que Moliére a recu de la tradition et ce qu'il a réalisé, 
sans vouloir, 4 aucun moment, jeter méme les yeux sur ce que 
d’autres écrivains, en d’autres temps, pour d’autres publics, et 
avec des idées ou des sentiments tout autres, ont fait du type qu’il 
leur avait transmis. Et il faut l’étudier, ce personnage, en suivant 
avec scrupule le développement méme de la piéce, en se mettant, 
par un consciencieux effort, dans la situation et dans l’état d’esprit 
d’un spectateur de 1665, en accueillant toutes les indications de 
Moliere dans l’ordre méme ou il les donne, en n’accordant 4 chacune 
delles que importance qu’il lui attribue, en observant enfin de 
quelle maniére il les associe ou les hiérarchise entre elles, et en cher- 
chant dans quelle intention il Va fait. 

Les, spectateurs du Palais-Royal avaient vu et la piece de Vil- 
liers, et celle de Dorimon, et le scénario. Ils se faisaient donc, par 
avance, une certaine idée de dom Juan. C’est un jeune homme de 
haute naissance, un gentilhomme, mais indigne, et quin’a conservé 
de sa noble origine que les défauts ou les vices qu’elle peut favoriser. 
Abandonné 4 toutes ses passions, la débauche, la jalousie, la ven- 
geance, l’orgueil, il les assouvit sans scrupule, par la ruse, la per- 
fidie, la violence. Luxuriewux, il s’en prend a toutes les femmes ou 
filles de n’importe quelle condition, sans préférence et sans dégout, 
et il ne leur demande que la satisfaction d’une sensualité bestiale. 
Brutal, il s’emporte aux excés de langage et aux coups devant la 
moindre objection ou les plus justes réprimandes : il frappe méme 
son pére. Incapable de prescrire une borne 4 ses plaisirs, il ne veut 
accepter aucune régle. C’est un révolté, qui n’admet aucune auto- 
rité, ni celle d’un pére, ni celle d’un maitre, ni celle d’un roi, ni 
celle des dieux. Comme une béte déchainée, il court A ses jouis- 
sances, sans avoir égard ni 4 quoi que ce soit ni & qui que ce soit. 
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_Non cependant qu’il ait rejeté toute croyance religieuse. Quoi qu’on 
en ait dit, le dom Juan de Villiers et de Dorimon n’est pas athée }; il 
reconnait, chez l'un, un « Monarque supréme », dont la colére est 
redoutable, chez l’autre, une «Bonté supréme? », qui « tend la main » 
aux pécheurs. Et en effet la peur lui arrache parfois des velléités 
ou méme des intentions formelles de repentir; et, quand une nou- 
velle rechute l’a rendu plus coupable, nous le voyons, — chez 
Villiers au moins, — qui ne peut se défendre d’une angoisse pro- 
fonde : il cherche a se tromper par des sophismes, et il demande 
a son valet de lui fournir des arguments pour rassurer sa conscience 
Mais, finalement, il est arrivé a s’endurcir; l’orgueil l’a emporté; 
il rejette les scrupules et les remords, il fait profession de ne rien 
craindre, et, ayant ainsi lassé la patience divine, il meurt dans 
Vimpénitence. 

Ce n’est pas exactement ce dom Juan-la que Moliére a mis en 
scene 3, Etudions donc le sien. 


Avant de l’introduire devant nos yeux, Moliére a soin de nous faire pré- 
senter son héros par Sganarelle. Nous ne le connaissons pas encore, ce Sgana- 
relle; mais, par le fait seul qu’il est chargé de l’exposition, son jugement 
s’impose a nous : c’est une loi du théatre classique. D’ailleurs sa bonhomie, 
son horreur du mal, sa sincérité, sont ici évidentes. Interrogé par un ami, 
un fidéle serviteur inquiet pour le bonheur de sa maitresse, la réponse qu’il 
lui donne receit pour nous plus de.valeur de l’anxiété avec laquelle elle est 
attendue. Moliére prévoit méme que peut-étre l’attitude ultérieure de Sgana- 
relle serait capable de discréditer son témoignage; et il y a pourvu. Quand le 
valet de dom Juan a parlé de l’abondance de son cceur, voici que la peur le 
prend : il prévient d’avance son interlocuteur qu’il reniera ses paroles, si elles 
sont rapportées a son maitre. Trait de caractére, assurément, et qui ne lui 
fait pas honneur; mais précaution qui souligne d’autant mieux la franchise | 
avec laquelle il s’est exprimé. Nous ne pourrons donc pas ne pas ]’en croire. 
Or que dit-il? Il ricane amérement quand on suppose qu’un gentilhomme 
comme dom Juan ne peut commettre une «action lache»: «Eh ouilsa qualité! 

La raison en est belle, et c’est par 1A qu’il s’empécherait des choses! » Pressé 
par Gusman, il s’explique. Dom Juan est un « libertin », dans les deux sens 
du mot, et surtout un athée: «le plus grand scélérat que la terre ait jamais 
porté, un enragé, un chien, un diable, un turc, un hérétique, qui ne croié ni Ciel 
nt Enfer ni loup-garou, qui passe cette vie en véritable béte brute, un pour- 


4.On a vu plus haut que le sous-titre des deux piéces est «Je fils criminel ». Le sous- 
titre « ou l’athée foudroyé »n’a été mis 4 la piéce de Dorimon qu’aprés et d’aprés le 
Dom Juan de Moliére. 

2. Dorimon, vers 1069; cf.vers 1786 et suiv.; Villiers, vers 1076. 

3. Pour plus de clarté, je vais présenter én caractéres distincts l’analyse du réle de 
dom Juan et les commentaires ou explications que j’y joins parallélement. 
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ceau d’Epicure, un vrai Sardanapale, qui ferme Voreille 4 toutes les remon- 
trances chrétiennes qu’on lui peut faire et traite de billevesées tout ce que nous 
croyons. » Dom Juan est un séducteur en quelque sorte professionnel : « Dame, 
demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de trop 
froid pour lui»; et son moyen ordinaire d’abuser ses victimes, c’est le mariage 
— unsacrement, ne l’oublions pas —: « Un mariage ne lui cottte point a con- 
tracter; il ne se sert point d’autres piéges pour attraper les belles, etc. » 
Enfin, ne pouvant ici qu’ « ébaucher le personnage », et remettant a plus 
tard les «autres coups de pinceau » qu’il faudrait pour « en achever le por- 
trait », Sganarelle annonce que «Je courroux du ciel l’accablera quelque 
jour »; puis il termine par la formule célébre : « Un grand seigneur méchant 
homme est une terrible chose. » 


Ainsi, dés la premiére scene, dom Juan est défini pour nous. 
Un grand seigneur; un incrédule, qui ne rejette pas seulement les 
superstitions populaires mais va jusqu’a l’athéisme; un scélérat, 
dédaigneux de toute morale; un séducteur, qui ne choisit pas ses 
victimes et ne recule pas devant le sacrilége pour satisfaire ses 
passions; un méchant, devant lequel tremblent ceux qui lui sont 
soumis : voila ’idée qui nous en est donnée. Si cette peinture était 
fausse, c’est Moliére lui-méme qui nous égarerait : il ne saurait pas 
son métier d’auteur dramatique. Or Moliere sait son métier : il 
faut donc que cette peinture soit vraie. 

Et l’on comprend alors pourquoi il a imaginé cette scene d’expo- 
sition, — car rien de pareil n’existe chez ses prédécesseurs, — et 
surtout, pourquoi il a changé la donnée traditionnelle. Il ne s’agit 
plus d’une jeune fille, A qui un brutal veut faire violence et dont il 
tue le pére; il s’agit d’une religieuse, abusée par mille déclarations 
et témoignages d’amour, tirée du couvent, épousée d’un mariage 
criminel, et lAchement abandonnée. II faut que la « vendetta » 
privée de Dorimon et de Villiers passe au second plan. Il faut que 
notre attention soit attirée sur le triple outrage A Dieu que dom. 
Juan a commis, en violant l’enceinte d’un lieu consacré, en détour- 
nant de sa vocation sainte une vierge vouée au Seigneur, en profa- 
nant le sacrement de mariage. Si, aprés cela, le coupable est un jour 
puni, c’est avant tout de son impiété qu’il sera puni, et, comme 
Sganarelle l’annonce, par Dieu lui-méme : il n’est plus nécessaire 
que l’instrument du chatiment céleste ait un intérét personnel 
a frapper l’époux d’Elvire; il vaut mieux qu’il n’en ait point. — 
De plus, dom Juan n’est plus un criminel inélégant, qui profite 
de la nuit pour faire violence 4 une femme : ces procédés de mule- 


« DOM JUAN. » — 457 


tier sont indignes de sa « qualité. » C’est un artiste en séduction, 
qui a joué lacomédie de VYamour avec toute l’habileté d’un libertin 
ala mode, d’un Vardes ou d’un Guiche. — Enfin, c’est sans doute un 
crime plus raffiné d’abuser du cceur d’une femme,que d’abuser 
seulement de son corps; et la, comme dans la prompte indifférence 
avec laquelle il l’abandonne, sans souci de sa douleur, nous retrou- 
vons la marque du grand seigneur et du méchant. 

Ce premier portrait de dom Juan avait été mis en récit. II le 
fallait; il fallait que le héros fut défini avant d’entrer en scéne, 
pour que, dés le début, le spectateur conntt les traits essentiels de 
ce caractére et ne se trompat point sur le jugement qu’il en devait 
porter. I] le fallait encore, pour que fit respectée, ou du moins que 
ne fit pas trop ouvertement violée, la régle de l’unité de temps : la 
lente conquéte et la longue résistance de done Elvire ont exigé 
trop évidemment plus de vingt-quatre heures. Mais il fallait aussi 
qu’enfin dom Juan parit, et qu’il se révélat lui-méme par ses 
paroles et par ses actes. 


Dom Juah parait donc. Alors, pour la seconde fois, Moliére reprend et 
assemble les différents traits qu’il a déja tracés; il en ajoute méme de nou- 
veaux qui complétent et, en quelque sorte, soulignent, renforcent ou prolon- 
gent les premiers. 

Moliére nous montre d’abord le « séducteur », — non sans rappeler au pas- 
sage le « grand seigneur » et le « méchant ». Des son entrée, dom Juan, dans 
un couplet justement admiré, se confesse, ou plutot s’étale : « Quoi! tu veux 


qu’on se lie, etc. »— Il ressort clairement de cette profession de foi que jamais, —- 


dans le coeur de dom Juan, il n’y a eu une étincelle d’amour vrai. Il est le 
dilettante de la séduction pour la séduction : pour les joies raffinées qu’un 
homme de son élégance d’esprit, de son gofit délicat, y peut ressentir, quand 
se déploie sous ses yeux le jeu nuancé des sentiments qu’il fait naitre; 
pour les joies orgueilleuses qu’un aristocrate-né gofite a établir lentement 
sa domination sur un cceur rebelle; pourles joies méchantes que sa perversité 
savoure 4 voir les scrupules moraux et religieux s’affaiblir chez sa victime, 
et «linnocente pudeur d’une ame » «rendre les armes », malgré l’inquiétude 
et les remords. Il se fait le théoricien de ce que, plus tard, et d’aprés lui, on 
‘a précisément appelé le « don-juanisme » : espéce de sadisme moral, ot la 
volupté, ’orgueil, lacorruption, la cruauté et je ne sais quelle déviation mor- 
bide du sentiment esthétique se mélent étrangement !. 

Aussitot aprés, Moliére nous montre I’ « athée », — non sans rappeler un 
peu le « grand seigneur ». Le candide Sganarelle a été tout décontenancé par 
Véloquence et les sophismes de dom Juan; cependant le bon sens et la morale 
sont également révoltés en lui. Avec des précautions qui veulent étre habiles 
et qui ne sont qu’ingénues, il entreprend d’opposer 4 son maitre les ensei- 


4. Voir une page intéressante de Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, VII, 389. 
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gnements de la religion. Il faut entendre l’ironie méprisante de dom Juan, 
quand Sganarelle parle de « mystéres sacrés » : « Va, va, ¢ est une affaire entre 
le ciel et moi, et nous la démélerons bien ensemble, sans que tu t’en mettes en 
peine », Comme on sent que pour lui le ciel est vide, et comme il prend en pitié 
ceux quisont assez attardés pour croire en un Dieu! Mais ce n’est pas Yathéisme 
d’un philosophe de profession ou d’un barbouilleur de livres; c’est celui d’un 
homme du monde et de cour. Sa silhouette de courtisan est esquissée Jusque 
dans les détails de son costume: «sa perruque blonde et bien frisée », les plumes 
& son chapeau, son habit bien doré, ses « rubans couleur de feu. » C’est le 
noble habitué 4 commander, qui s’écrie hautainement : « Hola, maitre sot! 
vous savez que je vous ai dit que je n’aime pas les remontrances »; c’est le 
maitre brutal, dédaigneux des vilains et des humbles, qui d’un seul mot impé- 
rieux : « Paix! » impose silence a l’inférieur, assez osé pour parler de morale, de 
punition divine, dela « méchante mort », suite inévitable de la «méchante vie.» 

Et, bien vite, Moliére nous montre le « méchant », — non sans rappeler le 
« séducteur ». Dom Juan a un nouvel amour en téte, et il ne veut s’occuper 
d’autre ¢hose, car son principe est qu’il faut « songer seulement a ce qui nous 
peut donner du plaisir », Il a vu un jeune couple d’amants, qui « faisaient écla- 
ter» leur mutuel amour. Et aussité6t sont nés en lui, non pas de la passion, mais 
des « désirs » et surtout de la « jalousie », du « dépit »; « il se figura un plaisir 
extréme A pouvoir troubler leur intelligence et rompre cet attachement 
dont la délicatesse de son cceur se tenait offensée »: traverser un si bel amour, 
faire souffrir ceux qui sont heureux l’un par l’autre, voila la joie perverse 
qui le tente; et la douleur imaginée chez ses victimes le charme d’avance. . 
Comme il n’a pu réussir, il veut de force enlever la fiancée 4 son « époux pré- 
tendu » : la joie de nuire est pour lui le ragotit de la sensualité. 

A peine achevée cette scéne si riche en révélations sur la psychologie de 
dom Juan, Moliére les reprend et les renouvelle dans la scéne avec Elvire. 
Ici encore, dom Juan est le «séducteur» : la seule présence de sa victime nous 
le rappelle, et les plaintes qu’elle exhale nous montrent la cruelle indifférence 
qui succéde a ses feints empressements, une fois ses désirs satisfaits. — Ici 
encore, dom Juan est le grand seigneur élégant. Lorsque Elvire se présente 
« en équipage de campagne », il ne songe qu’a s’étonner de cet oubli des con- 
venances mondaines: plus tard, a la mort du grand dauphin, Saint-Simon nous 
VYapprend, Madame n’oubliera pas d’arriver « en grand habit ». — Ici encore, 
dom Juan est le « méchant » : c’est une jouissance pour lui d’humilier la noble 
Elvire, en l’adressant 4 son valet, quand elle le somme de justifier sa conduite. 
— Ici encore, dom Juan est |’ «athée». Quand elle l’a menacé de la vengeance 
du ciel, il ricane : « Sganarelle, le ciel | » Mais, cette fois, l’impiété est plus 
ratiinée que tout a l’heure : dom Juan allégue ironiquement les scrupules de 
sa conscience et son repentir : il a fait réflexion » que done Elvire était au 
couvent et avait rompu des voeux sacrés; il a «craint le courroux céleste »; 
voudrait-elle « s’opposer A une si sainte pensée » et exiger que dom Juan 
« allt se mettre le ciel sur les bras? » Non point que ces paroles hypocrites 
révélent de i’hypocrisie chez celui qui les prononce: il sait bien qu’Elvire ne 
sera point dupe; et le ton sarcastique dont il use fait bien voir qu’il n’espére 
pas, et méme n’entend pas, l’abuser; mais rien ne traduit mieux son mépris 
pour toute religion que d’affecter de s’en servir ainsi. 


Presque tout, dans ces deux scénes, ou du moins tout ce qui est 
significatif, appartient A Moliére seul. L’idée de Venlévement lui 
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a sans doute été suggérée par l’épisode des noces villageoises, au 


troisieme acte de Dorimon, et au quatriéme acte de Villiers. Mais 
il l’a transposé au début, pour ajouter tout de suite un trait de plus 


au caractére de dom Juan; et il l’a réduit A un simple récit, ' 


parce que ce quil’intéresse, ce ne sont point les faits, mais la peinture 
de ce caractére. L’enlévement, chez Dorimon et Villiers, ne montre 
que la violence des désirs chez dom Juan; l’analyse que le dom Juan 
de Moliére fait des motifs de sa conduite éclaire pour nous les pro- 
fondeurs de son 4me. —- De méme, les remontrances de Sganarelle 
ont peut-étre pour origine quelques mots du Passarino de Cico- 
gnini ou du Briguelle de Dorimon'. Mais ni Cicognini ni Dorimon 
n’en avaient tiré grand chose; Moliére, lui, en profite pour mettre 
en lumiére le cynique et tranquille athéisme de son héros. — La 
profession de foi de dom Juan correspond au monologue que lui 
prétent Dorimon et Villiers, quand il a surpris le rendez-vous de 
dom Philippe et d’Amarille. Mais quelle différence! On ne trouve 
chez Dorimon et Villiers rien que ne pourrait dire n’importe quel 
débauché dépité de son insuccés; comme les paroles du dom Juan 
moliéresque, au contraire, le caractérisent entre tous! — I y avait, 


chez Dorimon, une entrevue entre Amarante séduite et dom Juan 
oublieux; dom Juan y jouait une comédie cruelle, affectant de ne. 


Yavoir jamais vue et de la prendre pour une folle. Est-ce 1a ce 
qui a inspiré 4 Moliere l’admirable entrevue de done Elvire et de 
son infidele époux? Il se peut; mais, si cela est, on voit combien 
Moliére a transformé le theme, combien il a rendu la scéne et plus 
touchante et plus amére, et plus révélatrice. — Enfin, dans le scéna- 
rio *, dom Juan répondait a la pécheuse qu’il ne pouvait l’épouser, 
malgré la parole donnée, et qu’Arlequin « lui en dirait la raison. » 
C’était pour Arlequin ]’occasion d’un lazzi célebre, la liste des vic- 


- times de dom Juan déroulée et lancée au parterre, pour que chacun 


des spectateurs y cherchat le nom d’une de ses parentes. Moliere 
en a fait tout autre chose : c’est une raillerie terrible par ou dom 


- Juan manifeste et son mépris et sa cruauté. 


1. Cicognini, III, 1; Dorimon, I, 1v :« J’ai fait ce que j’ai pu pour Je rendre honnéte 
homme, — Mais, le voyant aux pieds fouler mes sentiments, — Me gourmer et railler 
de mes enseignements, — Me traiter d’ignorant, de coquin et de béte, — Sur ma foi, 


j’ai cessé¢ de m’y rompre la téte. » 
2. Mais le scénario, ici, a-t-il précédé ou suivi Moliére? Rien pe permet d’en décider. 
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Il est visible que Moliére, dans ce premier acte, a fait effort pour 
introduire parfois l’élément comique et ne pas décevoir ceux des 
spectateurs qui avaient applaudi au scénario. Le couplet initial 
sur le tabac n’a pas d’autre raison d’étre. L’esquisse du caractére 
de Sganarelle, la contradiction entre son honnéteté native et sa 
peur des coups, le détour dont il use pour risquer ses remontrances, 
son embarras, quand dom Juan lecharge d’étreson interpréte auprés 
d’Elvire 1, sont destinés a faire rire en un sujet par lui-méme ter- 
rible et noir. — Il est visible aussi que nous retrouvons la quelques 
traces de la hate avec laquelle la piéce a été composée. Le grand 
couplet de dom Juan, par exemple, est-il bien vraisemblable? On 
ne concoit guére que ce gentilhomme impérieux se soucie beaucoup 
de opinion de son valet. On ne concoit guére qu’il dépense tant 
d’esprit, tant d’ingéniosité, tant d’éloquence, tant de poésie méme, 
pour étonner un « maitre sot», qui d’ailleurs le connait mieux que 
personne. Non! c’est a nous, spectateurs, qu’est adressé ce brillant 
développement. Et Moliére l’avoue. II l’avoue par le sans-géne avec 
lequel il Vintroduit; il ’avoue surtout par la réflexion dont Sgana- 
relle le fait suivre : «Vertu de ma vie! comme vous débitez! I] semble 
que vous ayez appris cela par coeur, et vous pariez comme un livre!» 

Mais, précisément, cet aveu souligne le désir qu’avait Moliére de 
définir pleinement, dés le début, le caractére de son héros. Il nous 
en a donné, dans les trois premiéres scénes, trois portraits successifs : 
un par la bouche de Sganarelle, un par la bouche et les actions de 
dom Juan, un par la bouche de done Elvire et parl’attitude de dom 
Juan avec elle. Et chacun des trois compléte et renforce l’autre. 
Dans chacun des trois, sont rappelés les aspects essentiels de ce 
personnage : le grand seigneur, — avec son orgueil, sa violence, son 
' égoisme, son immoralité, son ¢élégance, sa dangereuse séduction 
physique et intellectuelle; l’athée, — avec son incrédulité totale et 
inébranlable, son audace A utiliser pour des fins criminelles la 
religion méme; le méchant, — avec sa sensualité effrénée, son désir 
@humilier, de faire souffrir, son ironie implacable. Cette esquisse 
d’ensemble une fois tracée, Molitre va maintenant en reprendre un 
aun, en développer successivement, tous les traits. 

% 


1. Mais ici le comique est bien plus atténué que dans le scénario : il ne faut pas 
qu’Elvire sorte diminuée de cette seéne, 
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Le second acte est consacré essentiellement au séducteur. A peine dom 
Juan a-t-il été tiré de la mer, qu’ayant apereu Mathurine, il lui «fait les doux 
yeux ». A peine 1’a-t-il quittée, non sans lui avoir promis le mariage, que, 
rencontrant Charlotte, il entreprend de la conquérir a son tour. Et c’est vite 
fait. Du premier coup d’ceil, il a saisi le faible de son inégale partenaire. Il 
a deviné sa coquetterie, et illoue en termes dithyrambiques son agrément et 
sa beauté : confuse et ravie, la sotte le croit. Il a deviné son égoisme et les 
réves secrets de son ambition incomprise; et il la plaint d’étre destinée a un 
simple paysan, il l’éblouit en lui parlant de la tirer de son village : elle ne 
songe déja plus 4 Pierrot. I] entasse les protestations, les engagements, les 
_ promesses de mariage, les serments; mais c’est elle qui l’en dispense, elle est 

déja toute convaincue. Survient Mathurine. Dom Juan ne se trouble point; 
tour a tour il parle bas 4 chacune des deux rivales, et les dupe toutes deux; 
il leur tient un discours équivoque, ot chacune trouve la confirmation de ses 
espérances, et il s’esquive : seéne de comédie, sans doute, et qui ne laisse pas 
d@étre inyraisemblable, mais qui, dans son raccourci, symbolise l’éternelle 
histoire des femmes séduites et les éternels procédés des séducteurs. — Cepen- 
dant, de place en place, quelques touches rapides nous remettent en mémoire 
les autres aspects du caractére de dom Juan, Les timides remontrances 
de Sganarelle permettent de rappeler l’athéisme de son maitre. Les serments 
effrontés qu’il prononce nous font souvenir du cynisme avec lequel il abuse 
de la religion. L’étonnement de Pierrot devant les « angigorniaux » de « ces 
messieurs-la les courtisans », la froide et inconsciente insolence avec laquelle 
dom Juan examine Charlotte et détaille ses beautés comme il ferait celles 
dune pouliche, montrent toute l’élégance extérieure, tout le mépris pour les 
humbles, de Paristocrate hautain. Sa rudesse et sa brutalité envers le paysan 
qui vient de lui sauver la vie, la raillerie impitoyable avec laquelle il accueille 
les protestations de Sganarelle, peu soucieux d’étre tué sous les habits de son 
maitre, attestent sa méchanceté fonciére. On voit combien Moliére, peignant 
en dom Juan le séducteur, tient A nous rappeler que c’est la‘une des faces, 
et non la seule, de son caractére. 


Ici, pour les faits, presque tout est emprunteé. C’est 4 Villiers que 
Moliére doit Vidée de mettre le naufrage en récit. Mais quelle dif- 
férence dans la mise en ceuvre! Autant la conversation du paysan 
Philémon avec sa femme Macette est séche, banale, incolore; autant 
la narration de Pierrot est pittoresque, savoureuse, révélatrice 
d’un caractére : Philémon et Macette sont des « utilités », Pierrot 
et Charlotte vivent. — C’est Dorimon qui, suivant sans doute Cico- 
gnini plut6t que Giliberto', nous a fait assister a la séduction 
rapide de la paysanne Amarante. Mais combien Charlotte a plus de 
réalité que cette bergére d’opéra-comique; et la différence éclate 
d’autant plus que Moliére avait visiblement sous les yeux le texte 


4. Car il n’y a rien de pareil dans Villiers, qui se flatte d’étre traducteur fidéle 
(de Giliberto}, et la Rosalba de Cicognini (I, x1) parait le modéle d’Amarante. 


\ 
} 
4 


% 


_ de sottes paysannes intéressées et vaniteuses, n’apparait plus que 
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de Dorimon et lui a pris des passages textuels *. — C’est Villiers 
qui a présenté dom Juan s’attaquant a la fois 4 deux paysannes. 
Mais cet épisode est chez lui d’une indécence révoltante: dom Juan, 
s’efforcant de leur faire 4 toutes deux violence, étale une lubricité 
grossiére. Moliére lui conserve l’élégance extérieure, la présence 
d’ esprit, l’habilité ingénieuse, qui conviennent 4 un «gentilhomme». 
— C’est chez Villiers encore que dom Juan brutalise celui auquel il 
enléve sa promise ou sa femme. Mais Moliére a fait de ce fiancé le 
sauveur de son rival; ainsi l’ingratitude de dom Juan souligne plus 
fortement la noirceur de son Ame, quoique la fuite et les bravades 
de Pierrot, le soufflet recu par le charitable Sganarelle, raménent le 
ton de la comédie. — Ce sont a la fois Dorimon et Villiers qui font 
énumérer par le valet de dom Juan, et 4 ses récentes victimes, le 
sort de toutes ses victimes anciennes. Mais, pour eux, c’est simple- 
ment un lazzi de plus. Moliére sait en profiter pour peindre le carac- 
tére de Sganarelle et la lutte qui se livre en lui entre son honnéteté 
native et la peur qu’il a de son maitre 7. — Et ce que Moliére ne 
doit pas & ses prédécesseurs, c’est l’idée de transposer cet €pisode, 
de la fin (IV® acte) au début de la piéce (II° acte), avant la scéne du 
Pauvre, avant la scéne avec dom Louis, 01 dom Juan se montrera 
fils indigne et parricide d’intention. En face des efforts odieux 
que fait don Juan pour corrompre une ame, en face des vceux 
criminels qu’il forme pour la prompte mort de son pére, la séduction 


‘comme une simple peccadille; et seul Moliére a su observer la pro- 
gression qui convenait. — C’est A lui seul aussi qu’appartient l’idée 
dé rappeler ici Vimpiété de dom Juan. — Et 1a ow se marque 
le mieux son originalité, c’est dans les suppressions qu’il a faites. 
Derimon et Villiers avaient tous deux prété A dom Juan des inquié- 
tudes de conscience et des remords. Par cela seul qu’il ne lui a rien 
attribué de tel, Moliére a transformé tout le caractére; il lui a donné 
une sorte de grandeur sinistre, que n’avait aucun des dom Juan 
antérieurs. 


Au troisigme acte, sont repris les autres aspects du caractére qu’avait 
annoncés le premier, Molitre montre d’abord l’impie. Si le déguisement de 


1. Cf. de Bévotte, édition in-8°, p. 163. 
2. La facon dont Sganarelle, surpris par son maitre, se tire d’affaire a pu étre inspirée 
par une défaite analogue du Passarino de Cicognini (II, x11). 
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_ Sganarelle en médecin a été introduit pour rappeler les thémes et le ton du 
scénario, il sert du moins 4 amener la discussion religieuse et la profession de 
foi de dom Juan. Dom Juan ne croit ni au Ciel, ni a l’enfer, ni A autre vie, 
ni au Moine bourru; toutes ces choses, qui, aux yeux de Sganarelle, sont éga- 
lement d’incontestables réalités, sont également a ses yeux des contes d’en- 
fant. Il « croit que deux et deux sont quatre et que quatre et quatre sont nuit, » 
Avec un sourire amusé et supérieur, il laisse Sganarelle s’échauffer a déve- 

 lopper la preuve traditionnelle que lacréation postule le créateur; ilne prend 

_ pas la peine d’y répondre un seul mot; et son ironie tranquille ne se manifeste 
que lorsque le valet tombe a terre : « Bon, voila ton raisonnement qui a le 
nez cassé! » Mais Moliére ne s’en tient pas la. Cet athéisme, il l’a présenté 
comme agressif et proprement démoniaque; car, connaissant son public, il 
ne pouvait ignorer V’impression que produirait la scéne du Pauvre. Dom 
Juan a d’abord la politesse de l’homme bien né : « Je te suis obligé, mon ami, 
et je te rends grace de tout mon cceur. » Mais quand le Pauvre lui demande 
Yaumone, —ce qui est bien naturel, — aussitdt se réveille en lui le sceptique, 
qui ne croit pas a la vertu, et se flatte de n’étre point dupe de ses apparences : 
« Ah! ah! ton avis est intéressé, a ce que je vois! » et c’est par une rebuffade 
qu’il répond a la promesse de priéres en sa faveur : « Eh! prie (le ciel) qu’il 
te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres.» La-dessus, 
Sganarelle intervient et semble établir entre l’impiété de dom Juan et son 
refus d’une aumone un rapport de cause 4 effet : « Vous ne connaissez pas 
monsieur, bonhomme; il ne croit qu’en deux et deux sont quatre et quatre 
et quatre sont huit. » C’est, je pense, ce qui pique dom Juan. Il s’arréte alors a 
imterroger le Pauvre sur sa vie; quand le Pauvre répond que son occupation 
est de « prier le ciel tout le jour », il essaye ironiquement de lui suggérer 
Vidée que sa confiance est vaine et sa foi une duperie : « I] ne se peut donc pas 
que tu ne sois bien a ton aise 1... Tu es bien mal reconnu de tes soins! » Et 
ayant ainsi taché de l’ébranler, brusquement, il se fait tentateur. Il ricane 
d’avance:« Ah! Ah! je m’en vais te donner un louis d’or tout 4 Vheure, pourvu 
que tu veuilles jurer. » Mais on sait que le Pauvre reste inébranlable; afin 
d’avoir le dernier mot, dom Juan lui donne le louis « pour l’amour del’ huma- 
nité, » 

Il n’y a pas la prosélytisme. Dom Juan ne peut croire qu’une objection 
comme la sienne ait suffi pour conduire d’un seul coup le Pauvre a l’incrédu- 
lité. C’est donc pourle plaisir, en quelque sorte artistique, d’amener un homme 
religieux A se démentir, pour la joie malsaine de contraindre un chrétien 
A commettre un « péché », qu’il fait miroiter son louis d’or. Ici reparait ce 
sadisme moral que Moliére avait déja indiqué : comme il avait associé en 
dom Juan, au séducteur, le méchant, qui jouit de corrompre les 4mes inno- 
centes, il associe, 4 l’impie, le méchant, qui jouit d’entrainer le croyant au 
blasphéme. 

Et c’est le moment qu’il choisit pour rappeler qu ‘il y a aussi, dans son 
personnage, un « grand seigneur. » Dom Juan voit un homme attaqué par 
trois autres. Par un instinct, un « réflexe », de gentilhomme, il met l’épée a 
la main et court au combat : «la partie n’est pas égale », et « ilne peut souf- 
frir cette lAcheté. » On sait comment, dans tout le reste del’acte, il conserve 
la méme attitude, avec quelle ironie hautaine, quel sang froid sarcastique, 
il apprend qu’il a sauvé son ennemi; avec quel silence dédaigneux il écoute, 


4. Avecou sans point d’interrogation, la phrase me parait bien avoir la mémevaleur. 
Voir cependant Revue de philologie frangaise, 1923, I. 
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comme s'il était désintéressé dans l’affaire, la dispute des deux fréres d’Elvire 
A son sujet, avec quel orgueil il tient 4 rappeler 4 dom Carlos «qu’iln’a rien 
exigé de lui », et lui promet satisfaction. 

Séducteur, impie, méchant, et pourtant grand seigneur, tel apparait donc 
le personnage. Le type annoncé au premier acte nous a été présenté sous ses 
différents aspects. La peinture est compléte. C’est alors que se produit le 
miracle. Dom Juan refuse d’en croire et le témoignage et surtout la frayeur 
de son laquais. Pourtant, intérieurement, il est décontenancé. La preuve en est 
dans sa violence subite envers le malheureux Sganarelle : « Je t’assomme, si 
tu ne parles », et surtout dans son ordre laconique: « Allons, sortons d'ici. » 
Et Sganarelle triomphe: « Voila de mes esprits forts qui ne veulentrien croire! » 


Dans ce troisiéme acte, Moliére a introduit l’épisode des fréres 
d’Elvire en face de leur ennemi. IJ ne l’a pas inventé; car il le doit 
a Lope de Vega, ou plutét aux imitateurs francais du dramaturge 
espagnol, Thomas Corneille, Boisrobert ou Scarron. Mais, par la, 
il a donné 4 son personnage un prestige qu’aucun de ses devanciers 
ne lui avait attribué. Et c’est évidemment de parti-pris, pour main- 
tenir autant que possible la dignité de dom Juan, qu’il a inséré 
cette aventure dans la piece, au moment méme o0 le « grand sei- 
gneur méchant homme » venait de se montrer particuliérement 
odieux et avait dans une certaine mesure été diminué par la noble 
résistance du Pauvre. Il importait 4 sa conception du caractére, 
— et méme du drame, — que dom Juan restAt debout, dressé 
de tout son orgueil et de toute sa hauteur, jusqu’au moment ot 
viendrait fondre sur lui le chatiment miraculeux. — II se peut que 
les maladroites discussions, qui ont lieu entre dom Juan et la 
statue, dans les piéces de Dorimon et de Villiers, lui aient suggéré 
Vidée du débat philosophique entre dom Juan et Sganarelle. On 
voit, sans que j’aie besoin d’y insister, combien son dénouement 
gagne au laconisme de la statue; on voit de méme combien Moliére 
a heureusement changé et le fonds et le ton et l’allure de ce débat. 
— Il est certain que ses devanciers lui ont fourni l’épisode du 
Pauvre. Mais il l’a profondément transformé. Chez Dorimon et 
Villiers, cette scene était étroitement rattachée A l’intrigue. Dom 
Juan, ayant enlevé de force son habit au pélerin, pouvait se déguiser, 
abuser son ennemi et, soit le tuer traitreusement (Villiers), soit 
Vhumilier par une clémence dédaigneuse (Dorimon). Ici, toute la 
scene pourrait étre supprimée sans que rien fit changé dans la 
marche du drame; sa seule raison d’étre est de peindre le carac- 
tere de dom Juan dans ce qu’il a de plus complexe : cet. athée, ce 
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- méchant, reste du moins gentilhomme. — Mais le comble de I’art, 
eest d’avoir avancé du quatri¢me au troisiéme acte le miracle 
de la statue. Il reste ainsi deux actes entiers, pour ques’y déploie 
pleinement la perversité de dom Juan, devenue dés lors inexcu- 
sable, pour que s’étalent son orgueil et son obstination, pour que 
ce qu’il y a de surnaturel dans son endurcissement prépare, explique 
et justifie ce quil y a de surnaturel dans son chatiment. Person- 
nification de la luxure, de la méchanceté, de l’athéisme, dom 
Juan devient en outre la personnification de l’impénitence. 


En effet, c’est 4 montrer cette impénitence que sont consacrés le quatriéme 
et le cinquiéme acte. Au début du quatriéme, nous est révélée la lutte inté- 
rieure que le bien et les puissances du mal se sont livrés dans l’Ame de dom 
Juan. Nous l’avons laissé ébranlé malgré lui par le signe inoui de la statue. 
Mais voici qu’il a repoussé la vérité quis’offrait a lui. I] ne veut pas convenir du 
miracle; il cherche des explications naturelles : c’est l’effet d’un « faux jour »; 
c’est « quelque vapeur » qui a troublé sa vue et celle de Sganarelle. Se con- 
vainct-il lui-méme? Assurément non, Le brutal éclat de sa colére aux argu- 
ments de Sganarelle est, a cet égard, révélateur : « Ecoute, si tu m’importunes 
davantage de tes sottes moralités, si tu me dis encore le moindre mot 1a-dessus, 
je vais appeler quelqu’un, demander un nerf de beeuf, te faire tenir par trois 
ou quatre, et te rouer de mille coups. M’entends-tu bien? » Ow est l’ironie 
paisible, avec laquelle il écoutait naguére le sermon de son valet? Un tel 
emportement trahit le trouble profond de son Ame, et l’effort qu’il fait pour 
se tromper lui-méme, Alors trois scénes successives nous montrent cet endur- 
cissement, Sa résolution prise, il retrouve pour un instant son sang-froid; il 
prend plaisir 4 se détendre. Il est toujours le grand seigneur dédaigneux des 
inférieurs et qui se joue d’eux; il est toujours l’artiste qui sait utiliser les 
faiblesses des humains 4 son avantage; ici, il profite de la timidité et de la 
vanité de M. Dimanche pour le duper, II est d’autant plus heureux qu’il prouve 
ainsi et se prouve sa liberté d’esprit, dans des circonstances ot d’autres trem- 
bleraient et n’auraient de pensée que pour l’effroyable invité qu’il attend, 

Mais un nouvel assaut lui est donné. Dom Louis, son pére, vient l’exhorter; 
en d’admirables paroles, il lui reproche son infamie; il tache de réveiller en 
lui le sentiment de l’honneur et de la vertu. Aprés le miraculeux avertissement 
qu’il a recu, d’autres seraient touchés ou du moins ébranlés. Lui, ilrépond par 
un sarcasme, d’autant plus odieux qu’il prend les formes de la politesse et 
du respect. Mais d’ot: vient qu’a peine son pére parti, cecalmesedément brus- 
quement? d’ow vient qu’illance avec emportement ces paroles impies : « Eh! 
mourez le plus t6t que vous pourrez, c’est le mieux que vous puissiez faire? » 
Si dom Juan perd ainsi la maitrise de lui-méme, s’il ne peut plus s’imposer le 
ton de la raillerie, c’est qu’il a peine a réprimer son agitation intérieure. Et 
c’est pour cela qu’il se jette dans son fauteuil et se reléve aussitét, que sou- 
dainement il s’emporte une fois de plus contre le malheureux Sganarelle, qu’a 
ses reproches il répond par ces questions fiévreuses et menacantes : « J’ai 
tort? »... « J’ai tort? » Toute cette violence est significative. 

Et cette fois, voici Elvire. Elle ne se plaint plus; elle ne fait ni reproches 
ni menaces; conduite par un parfait et pur amour, elle vient prier dom Juan 
de songer 4 son propre salut; c’est au nom méme de sa tendresse coupable et 
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punie qu’elle invite son cher complice a se repentir. Sganarelle pleure. Tout 
homme, qui aurait un cceur d’homme, ne pourrait s’empécher d’étre ému par 
un tel oubli des injures, par cette survivance de ]’ancienne affection, méme 
méconnue, méme outragée. L’épouse et victime échoue comme le pére. Sa 
démarche n’est qu’une occasion pour dom Juan de redoubler de perversité : 
il aurait une jouissance sadique a4 savourer ces larmes, a provoquer de nou- 
veaux remords, une jouissance sacrilége 4 reconquérir sur Dieu cette Ame que 
Dieu lui a enlevée. Il y aun progrés dans le mal. Et ce progrés est comme sym- 
bolisé par le calme qu’a pu enfin retrouver dom Juan. Elvire partie, il reprend 
sarcastiquement ses exhortations; il ironise : « Il faut songer A s’amender 
pourtant... Oui, ma foi! il faut s’amender! Encore vingt ou trente ans de cette 
vie-ci et puis nous songerons a nous. » Moliére a-t-il entendu que cette ironie 
fat bien paisible? Je ne sais. Je ne sais non plus si les taquineries que dom 
Juan imagine alors pour punir la gourmandise de Sganarelle sont d’un homme 
qui a chassé toute importune préoccupation ou d’un homme qui cherche a 
s’étourdir. Du moins, quand la statue parait enfin, le sang-froid affecté de 
dom Juan, ses empressements d’h6éte courtois envers cet invité redoutable 
qu’il veut traiter en invité ordinaire, ont-ils quelque chose d’un peu fébrile. 
Cette fiévre, Moliére la fait ressortir en y opposant le long mutisme dela statue?. 
Et surtout il a eu soin de souligner par avance ce qu’il y a de forcé. dans une 
telle attitude; dés que l’entrée du commandeur lui a été annoncée, dom Juan 
nes’est-il pas écrié : « Allons voir, et montrons que rien ne me saurait ébranler! » 
C’est qu’ici l’incrédule ne peut plus se tromper lui-méme; la réalité du miracle 
qu’il niait s’impose avec la clarté de l’évidence : seul, lorgueil, ’orgueil du 
damné, le soutient encore. 


Certes, Moliére, dans les lazzi du’ souper, dans la scene de 
M. Dimanche et Sganarelle, et méme dans la scéne de M. Dimanche 
et dom Juan, a cherché de parti-pris 4 faire rire, quand, peut-étre, 
ce n’en était guére le moment. II est clair néanmoins que, méme 
écrites pour complaire au public, ces scénes de commedia lui ont 
servi & montrer combien dom Juan était et surtout voulait 
paraitre indifférent aux menaces du ciel. — L’intervention du 
pére était déja dans Dorimon et Villiers. Mais Moliére, aidé sans 
deute de réminiscences du Menteur, a donné au vieillard une 
noblesse et une majesté toutes nouvelles. Il a transformé la scéne 
pour ladapter au caractére de son dom Juan : aussi odieux, le 
« mauvais fils » se flatte du moins de garder l’attitude élégante et 
spirituelle qui convient 4 un gentilhomme; il ne frappe pas son 
pére, comme le ferait un rustre dénaturé, il le persifle, en cour- 


tisan, quisait voiler dela délicatesse de ses maniéres la corruption 


de son ceeur. Et l’on voit aisément combien Moliére a gagné A 
retarder jusqu’d ce quatriéme acte une scéne que ses devanciers 


1. Le dernier mot de la statue semble tiré de Cicognini : « Je n’ai plus besoin delumiére 
terrestre » (III, v). 
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-avaient maladroitement placée au début méme de leur piéce, 
comme s’ils voulaient s’interdire toute progression dans la pein- 
ture de ce « fils criminel ». — Quant au retour de done Elvire, l’idée 
n’en appartient qu’A Moliére, et c’est 4 tous égards une idée de 
génie. Dans le theme invraisemblable que lui imposait la légende, 
il s’est ainsi écarté le moins possible de la vraisemblance : c’est 
un étre humain, non un marbre animé, qui apporte les exhortations 
de la clémence divine. Il a conservé au miracle final tout son 
prestige : la statue chez lui garde un laconisme terrible, elle ne 
prononce que des ordres concis ou de bréves sentences, ce n’est 
plus une discoureuse comme celle qui argumente dans Dorimon 
et Villiers. Et surtout, autant la discussion théologique que soute- 
naient dom Juan et son héte redoutable était dogmatique et 
lourde, autant la priére d’Elvire est noble et touchante. Le pardon 
qu’apporte la victime, cette ardeur de charité qui la pousse a 
supplier dom Juan de songer a lui-méme, cette tendresse purifiée, 
mais toujours et plus que jamais profonde, font admirablement 
ressortir la dureté de coeur de dom Juan. I est plus odieux que 
jamais. Il semble qu’il a désormais atteint les limites de la per- 
versité, qu’il ne pourra rien faire qui le rende plus criminel et plus 
haissable, et justifie mieux le chatiment supréme. 


Il fait pis, cependant : il devient hypocrite. Car, on a beau subtiliser 1, 
dans la seconde scéne avec dom Louis, il est hypocrite. Qu’est-ce qu’étre 
hypocrite, sinon affecter de bons sentiments que l’on n’éprouve point, pour 
tromper ses interlocuteurs? Or dom Juan proclame qu’il est converti, il 
erie bien haut ses remords, i] annonce qu’il va changer de vie, pleurer, réparer, 
expier ses fautes, il demande 4 son pére de lui choisir lui-méme le directeur 
de sa conscience. Et le vieillard est dupe; avec des larmes de joie, il pardonne 
4 son fils, il ’embrasse, il court porter 4 la mére du pénitent l’heureuse nou- 
velle et rendre graces au ciel. Quand un homme se joue ainsi et de la vérité et 
de la morale et de la religion et de amour d’un pére, est-il possible de ne 
pas reconnaitre en lui le parfait hypocrite? Si, aprés cela, dom Juan donne a 
Sganarelle le mot de cette comédie, c’est par un effet, et de son orgueil, et 
de son cynisme, et de son obstination dans lemal. Il confesse qu’il ne comprend 
pas la surprenante merveille de cette statue mouvante et parlante. Mais, aprés 
ce moment de trouble qu’ont revélé la fin du troisiéme acte et certaines scénes 
du quatriéme, il a repris son audace premiére. I] a volontairement fermé les 


4. « En rvéalité dom Juan n’est pas hypocrite; il joue de l’hypocrisie, ce qui n’est 
pas la méme chose. » (de Bévotte, édition in-89, p. 221). — Si nous entendions les con- 
versations de Laurent et de Tartuffe, oi Tartuffe déposerait son masque, en conclu- 
rions-nous que Tartuffe n’est pas hypocrite. Et quand Montufar dépose le sien, cesse-t-il 
‘pour eela d’étre hypocrite? 
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yeux aux avis du ciel, et il a endurci son cceur. Comme ces fanfarons d’in- 
crédulité dont la conduite étonnait et révoltait Pascal, il ne veut pas se rendre 
a Pévidence : « Quoi que ce puisse étre, cela n’est pas capable, ni de con- 
vaincre mon esprit ni d’ébranler mon Ame »; et il éprouve un plaisir satanique 
a prendre n’importe qui, fat-ce un valet, comme témoin du « fond de son 
Ame » et de ses « véritables motifs », — I] ne restait plus en lui qu’une vertu 
ou une apparence de vertu, la fierté du gentilhomme. Cette derniére, Moliére 
la lui enléve enfin, Dom Carlos vient sommer dom Juan de tenir sa parole; et 
dom Juan lui oppose d’ironiques défaites. Je ne crois pas qu ici, il soit hypo- 
crite; car il ne peut espérer que dom Carlos sera dupe de ses prétextes effrontés. 
Mais il éprouve un double plaisir A pousser 4 bout son interlocuteur, et 4 braver 
le ciel lui-méme, en parodiant le respect que lui portent les vrais dévots : 
« J’obéis A la voix du ciel... C’est le ciel qui le veut ainsi.... Le ciel l’ordonne 
de la sorte.... Prenez-vous en au ciel... Le ciel le souhaite comme cela, » Devant 
les menaces de dom Carlos, il se décide enfin 4 accorderla rencontre demandée; 
encore use-t-il d’une équivoque casuistique, afin de pouvoir, une fois ]’affaire 
terminée a son avantage, utiliser encore son « stratagéme utile », sa « grimace 
nécessaire » de converti. C’en est trop. Le ciel est lassé. Alors apparait une 
femme voilée qui proclame : « Dom Juan n’a plus qu’un moment a pouvoir 
profiter de la miséricorde du ciel; et, s’il ne se repent ici, sa perte est résolue ». 
Ce dernier effort de la clémence divine se heurte 4 l’aveuglement que tant de 
crimes ont enfin produit dans l’esprit de dom Juan, 4 ’endurcissement qu’ils 
ont produit dans son cceur, I] ne veut pas croire au miracle, il veut se persuader 
qu’il connait cette voix et que c’est la je ne sais quelle mascarade; puis il 
dégaine et s’élance pour « voir ce que c’est ». La femme s’efface et disparait; 
le Temps se montre, sa faux 4 la main. Nouveau miracle, supréme avertis- 
sement qui, cette fois, se heurte a l’obstination consciente, voulue, proclamée: 
«Non, non, ilne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je sois capable de me repen- 
tir. » Cela, la résistance a la vérité connue, c’est le « péché contre le Saint- 
Esprit », le péché qui ne sera point pardonné. La statue se présente aussitét. 
Elle demande 4 dom Juan sa main, qu’il lui donne par une derniére bravade. 
Elle tire la morale de la terrible aventure : « Dom Juan, l’endurcissement au 
péché traine une mort funeste et les graces du ciel que l’on renvoie ouvrent 
un chemin 4 sa foudre. » Et celui qui s’est obstiné dans l’impénitence finale, 
frappé du tonnerre, est englouti dans l’abime. 


L’épisode de l’hypocrisie a peut-étre été suggéré A Moliére par 
certains détails de la scéne du pélerin, chez Dorimon et Villiers. 
Mais il a tiré de ces faibles indications un tel parti qu’il n’en a pas 
moins fait quelque chose d’absolument original. Sans doute, il a 
saisi avec joie cette occasion de continuer la lutte contre les ennemis 
du Tartuffe, de dire encore une fois leur fait 4 tous les faux dévots, 
furieux d’avoir été démasqués, et A un curé Roullé, A un Har- 
douin de Péréfixe, 4 tous ces « zélés indiscrets », qui ont fait chorus 
avec eux contre lui‘: c’est en effet ce qu’il répétera dans la préface 


1. Sinspire-t-il de la Satire 1v de Boileau? Voir Lachévre, Les satires de Boileau 
commentées par lui-méme, 42. } 
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de sa piéce, aprés la victoire. Mais, — quoi qu’onen ait dit encore, 
— cela ne l’a entrainé ni A négliger la vraisemblance ni a intro- 
duire des contradictions dans le caractére de son héros. A cette 
date, il n’y avait aucune honte pour le plus grand seigneur 4 
témoigner publiquement son repentir et 4 s’humilier devant le 
ciel. Au contraire, ces retours au bien rehaussaient encore dans 
VYopinion publique ceux qui avaient la force et la grandeur d’Ame 
de les accomplir : c’est plus tard, c’est au xvitre siécle seulement, 
qu’on y verra des « capucinades » ridicules. Dom Juan ne déroge 
done nullement A sa noblesse, en se faisant passer pour pénitent. 
Et il est clair que cette infame comédie met le dernier sceau 4 sa 
perversité : «il ne manquait plus que d’étre hypocrite pour l’achever 
de tout point et voila le comble des abominations ». Certes, ’impie 
était en horreur 4 tous les esprits religieux; mais joindre a 
Vimpiété le sacrilége, ne point se contenter de rejeter la religion et 
prendre plaisir 4 la profaner, voila le crime supréme, et c’est le 
dernier degré de la corruption. I] fallait que dom Juan y arrivat, 
pour réaliser la perfection du mal et provoquer le dénouement sur- 
naturel. — Ce dénouement, la tradition l’offrait 4 Moliére. Il y a 
pourtant ajouté la scéne du spectre 4 transformations. Je ne sais 
si elle a été comprise. Les uns y voient une simple « fantasmagorie », 
destinée peut-étre a ridiculiser le miracle légendaire, destinée en 
tout cas A étre lappat qui attirerait les badauds. Le sérieux 
des paroles prononcées par le spectre, l’importance des déclara- 
tions que cette vue arrache 4 dom Juan me paraissent exclure 
une telle interprétation. D’autres imaginent que la femme voilée 
représente Elvire, ou la rappelle, ou annonce sa mort, ou sym- 
bolise enfin toutes les victimes du libertin*. L’idée me parait 
inacceptable. Des « victimes du libertin », nous ne connaissons, 
avec Elvire, que Charlotte et Mathurine : l’évocation de Charlotte 
et de Mathurine serait-elle trés heureuse et surtout trés expressive 
en ce moment? Elvire n’a pas besoin d’étre « rappelée » : il y a peu 
de temps que nous l’avons vue et entendue elle-méme; tout le 
débat de dom Juan avec dom Carlos vient précisément de nous 
remettre en mémoire sa lamentable aventure avec l’infidéle. On 


1. CE. Magnin, Revue des deux mondes, 1° février 1847; Edition des Grands écrivains, 
V, 201; de Bévotte, p. 176; Rigal, Moliére, 1, 277. 
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n’a aucune raison de supposer qu’elle soit morte. Elle a annoncé 
qu’elle se retirait dans la retraite, qu’elle allait passer sa vie a 
expier sa faute et a prier pour celui qu’elle a trop aimé. Cela méme, 
la mission charitable qu’elle se donne ainsi, exclut qu’elle ait suc- 
combé a la douleur:sa mort serait un simple accident inexpliqué, 
un hasard. Pour moi, le symbole me parait clair. Dom Juan, 
mille fois averti que le courroux du ciel J’atteindra, n’en a rien 
voulu croire. Il vient de mettre le comble 4 ses crimes par son 
hypocrisie. Sganarelle lui répéte que le ciel lui parle. Alors, d’un 
ton de bravade : « Si le ciel me donne un avis, s’écrie dom Juan, 
il faut qu’il parle un peu plus clairement, s’il veut que je l’entende. » 
Son défi est aussitét relevé. La femme voilée prononce un supréme 
avertissement, un supréme appel. En vain, pour se tromper lui- 
méme, veut-il se persuader qu’il « connait cette voix »: ce n’est 
14 que le dernier effort de son incrédulité, et l’événement lui prouve 
aussitét qu’il y a bien la un miracle. Quelle est-elle donc cette 
femme, cette femme qui va s’effacer pour laisser paraitre le 
Temps, sa faux a la main, c’est-a-dire la mort, cette femme, 
qui, A l’heure décisive, offre le salut pour un simple témoignage 
de repentir? Ce ne peut étre que la Grace chrétienne, repoussée 
par la volonté mauvaise du pécheur. Et, si Moliére l’a dési- 
gnée vaguement par son nom (« les grdces du ciel que l’on 
renvoie... »), c’est que les usages du temps ne lui permettaient - 
pas d’étre plus précis, sur la scéne. Seule, cette interprétation 
achéve le caractére de dom Juan, puisque seule elle donne sa 
pleine valeur aux paroles qu’il prononce alors, paroles d’un 
aveuglé, paroles d’un obstiné, paroles d’un orgueilleux, paroles 
d’un malheureux, qui donne le terrible exemple de limpéni- 
tence finale. 

Si cette analyse et ces explications sont exactes, il resterait donc 
peu de chose des critiques qu’on a élevées contre la conduite de 
la piéce et contre le caractére de dom Juan. Certaines facéties et 
certains lazzi peuvent, de place en place, paraftre regrettables : 
Moliére y a été contraint pour rivaliser avec le scénario et satis- 
faire 4 Vattente de son public. Certaines scénes peuvent @tre 
amenées avec quelque négligence et mal liées entre elles : la néces- 
sité a forcé Moliére 4 improviser. Mais, dans l’ensemble, la piéce 
est admirablement construite. Elle l’est d’abord pour rendre aussi 
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| vraisemblable que possible! le dénouement invraisemblable imposé 
par la légende : annoncée dés le début par certaines paroles de 
Sganarelle, manifeste dés le troisitme acte par la « surprenante 
merveille de cette statue mouvante et parlante », rendue inévi- 
table par ’obstination du méchant et par le déploiement progressif 
de sa perversité, intervention divine n’est plus une « machine »: 
elle est la conséquence directe, logique, — aussi logique que peut 
_ Pétre un miracle, — de la luxure, de la méchanceté, de l’orgueil, 
de Vimpénitence, du coupable. Et la piéce est admirablement 
construite pour réaliser son objet essentiel : la peinture de dom 
Juan. Au premier acte, un portrait en pied, ou, par trois fois, sont 
assemblés tous les traits essentiels de ce caractére. Deux actes, ot 
chacun d’eux, spécialement repris et pourtant relié aux autres, 
est successivement mis en pleine lumiére. Puis deux actes, qui 
nous. font suivre les progrés du mal, le triomphe des mauvais 
instincts, la révolte orgueilleuse d’une intelligence et d’un cceur 
également corrompus, jusqu’a la catastrophe finale, a laquelle 
Vinébranlable audace de |’« esprit fort » donne une sorte de sinistre 
grandeur. : 

_ Si Moliére a pris tant de précautions et a déployé tant d’art 
dans la peinture de ce caractére, c’est que, selon sa coutume, il 
n’a pas voulu créer un personnage artificiel et tout d’une piéce. 
Il sait que dans la réalité les hommes sont complexes. Comme il 
avait conservé 4 Arnolphe, malgré ses vices et ses ridicules, des 
qualités réelles, il a voulu conserver 4 son « méchant homme », 
puisque c’était un « grand seigneur », les dehors ou méme les 
qualités du gentilhomme : une certaine séduction d’allures, une 
certaine élégance d’esprit, lorgueil et le point d’honneur. I] a 
voulu faire vrai. Il est inutile, je crois, de répéter longuement ici 
ce que d’autres ont fortement établi’. Il y avait alors, dans la 
noblesse francaise, nombre de courtisans aussi incrédules, aussi 
débauchés, aussi hypocrites 4 l’occasion, aussi perdus de dettes’*, 
aussi pleins de bravoure, d’esprit mordant et de grace, que dom 
Juan. A quoi bon nommer au hasard les Bussy, les Guiche, les 


1. M. de Bévotte soutient précisément le contraire. Voir p. 175. 

2. Voir surtout Rigal, 111, 287 et suiv.; Chardon, M. de Modeéne, 407; de Bévotte, 
178 et suiv.; Donnay, Moliére 277 ct suiv. 

8. Cf. Boileau, Satires, x11, 56. 
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Retz, les Henri de Lorraine, les Lauzun et tant d’autres? La pein- 
ture est méme si fidéle que certains ont cru pouvoir désigner ceux 
que Moliére aurait pris comme modeéles et mis tout vifs a la scéne : 
Vardes, selon Michelet; Lionne ou Retz, selon Sainte-Beuve; 
Conti, selon Louis Lacour; Grignan, selon Edouard Fournier; 
Henri de Guise, selon Ziedler etc '. Dom Juan a beau porter un 
nom espagnol et vivre en Sicile, c’est en France que Moliére l’a 
observé. 

Et cela est exact de ses autres personnages. Sganarelle est le 
valet de comédie. I] a cependant son individualité, que n’ont ni 
Briguelle ni Philippin. Comme eux, et comme les autres valets de 
comédie, Sganarelle est poltron, gourmand, intéressé, facétieux. 
Mais Moliére I’a fait vivre, en nous montrant la lutte que se livrent 
en son Ame tous ces vices traditionnels et son honnéteté native. 
Au fond, il a le cceur sain; il a des sentiments moraux; il souffre 
d’étre contraint de se faire complice d’actions qu’il déteste; s’il 
ne tenait qu’a lui, il empécherait dom Juan d’accomplir ses crimes : 
on le voit qui essaye de désabuser les paysannes, qui se trouble, 
quand on se sert de lui pour offenser done Elvire, qui pleure, quand 
il entend ses sublimes adieux, qui, A toute occasion, préche 4 son 
maitre le respect di A un pére, la religion et la vertu. Mais son 
intelligence mal dégrossie brouille tout : il ne sait pas distinguer 
la religion véritable de la plus ridicule superstition. Et surtout, son 
Ame est faible : cette honnéteté, que gAtent ses vices de valet, il 
la trahit par lacheté,et, sous les yeux de son tyran, il parle, — en 
gémissant, — contre sa pensée et contre la vérité. Bien plus, par 
une sorte de contagion du mal, cette honnéteté vacille parfois. 
Sganarelle ne comprend pas qu’on puisse résister 4 la tentation 
d’un louis d’or, et il dira ingénument au Pauvre : « Va, va, jure 
un peu, il n’y a pas de mal. » Mélange étonnamment vrai des 
qualités et des défauts du populaire. 


1. Michelet, Histoire de France, XII, chap. v; Sainte-Beuve, Port Royal, 4° édition, 
III, 303; Louis Lacour, Tartuffe par ordre de Louis XIV. — Voir aussi Schweitzer, 
Moliére-Museum, mai 1880; Gazier, Mélanges d'histoire et de littérature; Lefranc, 
Revue des cours, 1908-09, I, 356, 653; Baumal, Moliére et les dévots; Edouard Four- 
nier, Etudes sur Moliére, 78; Ziedler, Zeitschrift fiir Vergleichende Literatur geschichte, 
IX, 88. — Voir aussi comment, au témoignage de Rochemont, « de jeunes étourdis » 
criaient tout haut que dom Juan avait raison, en repoussant les reproches de son pére 
et en souhaitant sa prompte mort. 
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Et que dire des paysans? Eux aussi ils sont bien de France, 
et méme de I’ e-de-France, puisque, avec un admirable insouci de 
la couleur locale, Molitre leur fait jargonner en Sicile le patois! 
de la banlieue de Paris. Comme Pierrot est pris sur le vif! Comme 
son récit peint son caractére : cette lenteur d’esprit, cette minutie 
puérile dans |’énumération des détails oiseux, cette vanité de 
malin, qui sait risquer 4 coup sir et gagner l’enjeu; et plus tard 
quelle jalousie rustique, quelle prudence quand les coups pleuvent, 
quelle audace en paroles contre un rival dangereux, et quelle 
prestesse A s’esquiver en le défiant. Il y a de la caricature dans une 
telle silhouette; mais cette caricature n’est qu’une légére déforma- 
tion de la vérité. Charlotte est peut-étre plus admirable encore. Le 
type est seulement esquissé, mais l’esquisse est parlante. On la 
voit froide avec son fiancé, parce qu’elle nourrit en elle-méme je 
ne sais quels réves ambitieux. A peine a-t-elle entendu parler du 
« beau monsieur », que voila sa curiosité en éveil : elle va donc 
pouvoir regarder de prés un de ces élégants de la cour. Aux pre- 
miers compliments, la voici qui gobe l’appat avec un empresse- 
ment crédule. L’idée de devenir madame |!’éblouit, la grise, lui 
fait en un clin d’ceil oublier et la parole donnée et les sages avis 
qu’elle avait recus de ne jamais « croire les monsieux. » Quelques 
belles paroles, et elle est conquise. Rien de plus savoureux alors 
que le dialogue de la promise infidéle et du promis indigné : 
« CHARLOTTE. Si tu m’aimes, ne dois-tu' pas étre bien aise que 
je devienne madame? — PiERRoT. Jerniqué! non; j’aime mieux te 
voir crevée que de te voir a un autre. — CHARLOTTE. Va, va, Pierrot; 
ne te mets point en peine; si je sis madame, je te ferai gagner 
‘queuque chose et tu apporteras du beurre et du fromage cheux 
nous. » Ces trois répliques, a elles seules, révélent en Moliére un 
étonnant connaisseur des hommes, — y compris les femmes. 

J’insiste sur cette réalité, qui se méle si curieusement au fan- 
tastique du sujet. Car la remarque est importante pour résoudre 
la grande question qui se présente maintenant : quel est le sens, 
quelle est la portée, quelle est intention du Dom Juan? 

Ce probléme a d’ailleurs été posé dés l’origine *. La piéce avait 


4. On sait que Cyrano, dans Le Pédant joué (imprimé en 1654), avait en cela devancé 
Moliére. j 
2. Voir Loquin, Moliére & Bordeaux, J, 263-300. 
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‘eu un éclatant succés. Pour les neuf premieres représentations, 
la recette ne descendit pas au-dessous de mille livres et, quatre 
fois, elle dépassa deux mille. Les six suivantes, il est vrai, jusqu’au 
relache de Paques, furent moins brillantes; mais elles ont eu lieu 
en plein caréme?. Moliére comptait si bien sur sa piéce qu’il la 
céda pour ]’impression au libraire Louis Billaine, lequel, dés le 
11 mars, avait obtenu un privilege de sept années. Cependant, 
a la réouverture de son théatre, Moliére ne reprit pas Dom Juan; 
et, de toute sa vie, il ne le joua jamais plus. Billaine, de son cété, 
tarda jusqu’au 24 mai pour faire enregistrer son privilége et, 
finalement, il n’osa point s’en servir. On admet généralement, 
sans preuves, mais non sans vraisemblance, que Billaine avait 
pris peur ou qu'il avait été discrétement averti de s’abstenir; on 
admet de méme que Moliére a recu l’ordre (ou le conseil, ce qui 
revient au méme) de renoncer et 4 représenter et 4 imprimer sa piece. 

C’est qu’elle avait provoqué Vinquiétude ou lindignation de 
beaucoup. Dés la premiére représentation, la fin de la scene du 
Pauvre, le louis d’or offert en récompense d’un blasphéme, dut 
particuliérement choquer, car Molitre la supprima aussité6t 2. 
se peut que, pour les représentations subséquentes, il ait opéré 
d’autres retranchements encore *; mais, méme s’il les fit, les scru- 
puleux ne furent point satisfaits. Est-il vrai qu’un ambassadeur 
«ne put s’empécher de dire: qu’il y avait bien de l’impiété dans 
cette piéce? » Est-il vrai que Moliére « fut en butte 4 tous les gens 
de bien », qu’il « passa pour libertin dans l’esprit de tous les pré- 
dicateurs », « qu’il entendit toutes les langues que le Saint-Esprit 
anime déclamer contre lui dans les chaires et condamner publique- 
ment ses nouveaux blasphémes * »? Toujours est-il que, dés le 
18 avril, sous lenom de B. A., sieur de Rochemont *, avocat en par- 


1. M. Lefranc me parait exagérer, quand il écrit : « les recettes ne furent pas trés 
brillantes » (Revue des Cours, 1908-9, I, 20). 

2. Au témoignage de Rochemont. 

3. Du moins le « moine bourru » a-t-i] disparu de l’édition non cartonnée de 1682. 

4. Encore au témoignage de Rochemont. 

5. Livet (Problémes moliéresques, dans Moniteur universel, 144 mars 1878) propose de 
Videntifier avec Barbier d’Aucour, le janséniste qui, l’année suivante, attaquera Racine. 
— Les cing éditions, ou peut-étre les quatre éditions et la contrefacon, sont toutes de 
1665. Voir Edition des Grands Ecrivains, V, 217. Voir aussi, dans Campardon, Nowelles 
pieces, 54, les querelles des libraires A ce sujet. 


« DOM JUAN, » 175 


lement a Paris, un auteur, qu’onn’a pu identifier sirement, dénonca 
de la fagon la plus apre son impiété. Et son libelle, Observations 
sur une comédie de Moliére intitulée le Festin de Pierre, eut du succés, 
car il en parut coup sur coup quatre ou cing éditions. En vain 
deux inconnus prirent-ils la défense de Moliére', ’un dans une 
Réponse aux observations, l'autre dans une Lettre sur les observations. 
En vain le roi lui-méme fit-il remarquer que l’impie dans la piéce 
n’était pas « récompensé ? » de ses vices, soulignant ainsi la lecon 
morale du dévouement; en vain choisit-il cet instant pour témoi- 
gner de sa faveur a Moliére, et faire de sa troupe une troupe royale, 
la prévention subsista. Avant sa mort (1666), le prince de Conti 
renouvela les accusations de Rochemont, et son bl4me fut rendu 
public * dés 1671. En 1677, quand on voulut reprendre au théAatre 
le Dom Juan, on n’osa pas ressusciter la piéce authentique de 
Moliére, on y substitua une version versifiée et édulcorée par 
Thomas Corneille. En 1682, quand Lagrange et Vinot imprimérent 
les ceuvres completes de leur maitre,ils se gardérent bien de réta- 
blir les passages supprimés par Moliére; peut-étre méme firent-ils 
spontanément des retranchements supplémentaires *; mais cela 
ne fut pas suffisant. La police exigea des « cartons. » Il fallut 
changer deux feuilles entiéres, plus quatorze pages dans les autres 


1. La Réponse parut a la fin de juillet. L’auteur, assez gauche, avoue lui-méme que 
c’est son coup d’essai. La Lettre parut au début d’aoit. L’auteur a plus de talent, 
quoiqu’il n’y ait aucune raison sérieuse d’y reconnaitre Moliére lui-méme. Un peu 
diffus, il tache cependant de saisir une a une les objections et d’y faire des réponses 
topiques. Si dom Juan est athée, cela est imposé par le sujet méme, et Moliére a évité 
de lui faire établir par raisons son incrédulité. Si le valet n’est pas « habile », c’est 
que les gens de sa condition sont incapables de « s’expliquer tout 4 fait bien » en de 
si hautes matiéres. S’iln’y a pas un avocat « sérieux » de la divinité, c’est que le théatre 
n’est pas un endroit ot doivent se tenir des conférences religieuses. La foudre n’est 
pas plus « en peinture » que les vices mémes de dom Juan : nous sommes au théAtre 
etc. Il y a méme assez d’habileté, dans la facon dont il fait ressortir l’animosité et le 
parti-pris de Rochemont, de la malice, quand il souligne que, dans l’auteur du Dom 
Juan, c’est surtout l’auteur du Tartuffe que l’on poursuit. — Voir ces trois écrits dans 
les éditions des Grands Ecrivains, ou de Moland, ou dans le petit volume de la Col- 
lection Moliéresque. 

2, Au témoignage de la Lettre. 

3. Sentiments des péres de lV’ Eglise. 

4, Au dernier couplet de Sganarelle, le cri: « mes gages, mes gages », qui ]’introduit 
et le termine, est supprimé, et une phrase édifiante ajoutée : «... qui aprés tant d’années., 
le plus épouvantable chatiment du monde. » Faut-il attribuer ces corrections 4 Moliére 
ou 4 ses éditeurs posthumes? 
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feuilles; et, quand on examine ces corrections, il semble qu’elles 
portent justement sur les passages que Rochemont avait dénoncés 
avec le plus de sévérité. — Heureusement, un petit nombre d’exem- 
plaires, notamment celui de La Reynie, échapperent a cette censure: 
c’est par eux que l’on peut connaitre le texte exact de l’édi- 
tion non cartonnée. Plus tard, en 1683, 4 Amsterdam, en 1694, a 
Bruxelles, parurent des contrefacons, ol était intégralement 
rétablie la rédaction primitive. On ne sait comment les éditeurs se 
Vétaient procurée; peut-étre par des copies destinées aux acteurs. 
En tout cas, c’est dansleurs éditions seulement qu’on peut retrouver 
le véritable Dom Juati. 

Que reprochait donc Rochemont 4 Moliére? Ii lui attribuait 
tout simplement le dessein formel de détruire la religion. 


Il expliquait comment, du Cocu imaginaire a L’Ecole des Femmes, au Tar- 
tuffe, au Festin de Pierre enfin, i} avait par degrés amené la comeédie « dans 
Vabime » de l’athéisme, Parce que « la chasteté et la foi ont une alliance tres 
étroite », il avait commencé par « étouffer la pudeur et la honte », en tenant 
« ses écoles fameuses d’impureté. » Puis, il en avait « tenu d’autres pour le 
libertinage », en raillant également le paradis et ’enfer. Ensuite, pour « dé- 
fendre ses maximes », en « faisant la satire de ceux qui les pouvaient con- 
dammner », il s’était efforcé de « rendre les dévots des ridicules ou des hypo- 
crites. » Maintenant, il présentait sous toutes leurs formes le « libertinage et 
VYathéisme », en se gardant bien d’en « effacer les impressions »; il exposait 
ouvertement « la foi 4 la risée publique »; il « renversait tous les fondements 
de la religion »; il la discréditait par le grotesque avocat qu’il lui donnait; 
il s’abstenait avec soin de susciter un personnage autorisé pour «soutenir la 
cause de Dieu et défendre sincérement ses intéréts »; il faisait éclater au 
dénouement « un foudre imaginaire », « ridicule », qui « apportait un nouveau 
sujet de riséé » aux spectateurs et n’était pour lui qu’un moyen de « braver 
en dernier ressort la justice du ciel », Bref, toutes les formes de l’impiété sont 
volontairement étalées et accréditées dans Le Festin de Pierre; c’est de parti- 
pris que l’auteur a écrit la comédie la plus « pernicieuse » qui ait jamais été; 
on a le droit de reprendre les termes mémes dont il s’est ironiquement servi 
dans son premier Placet : « sa farce est vraiment diabolique et vraiment dia- 
bolique est son cerveau »; «homme et démon tout ensemble », il est bien « un 
diable incarné », Et Rochemont compte bien que le roi fera usage de son auto- 
rilé, pour venger Dieu, dont il est « le lieutenant et l’image ! », 


Ce réquisitoire a du moins l’avantage de poser nettement la 
question. Les ennemis de Moliére ont soutenu qu’il était « un des 
plus dangereux ennemis que le siécle ou le monde ait suscités A 
en ; ‘ 

VEglise de Jésus-Christ 2 ». Plus tard, beaucoup de ses admira- 
i. Voir Moliériste, V1, 107 et Magne, Une amie inconnue.,., 75. 


2. Baillet, Jugements des Savanis, 
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teurs, — mais pour en tirer un motif d’éloges, —ont accepté cette 
opinion. Et les uns et les autres s’appuyaient surtout sur le Dom 
Juan, plus encore que sur le Tartuffe. Il importe donc essentielle- 
ment de savoir si c’est en effet une piéce « libertine », comme on 
disait, anti-chrétienne, voire « anti-cléricale », comme nous dirions 
aujourd’hui. 

Ici une remarque préliminaire s’impose. Les deux Dom Juan 
francais antérieurs 4 celui de Moliére n’ont été ni l’un ni l’autre 
argués d’impiété. Cependant Dorimon et Villiers avaient été, a 
certains égards, bien plus hardis que lui. Leur héros ne se contente 
pas de railler, de sourire, ou méme de traduire son incroyance en 
une bréve formule comme « deux et deux sont quatre »; il fait des 
professions de foi nettement « libertines. » Celui de Dorimon est 
un philosophe fataliste et prend des attitudes de révolté : 


Mon destin est écrit méme dés le berceau, 

Et Vendroit est marqué qui sera mon tombeau.... 
Si le ciel m’attaquait, je lui ferais la guerre; . 
Tout au moins je mourrais dans cette volonté. 


Celui de Villiers est peut-étre plus audacieux encore : 


j \ 
Apprends, apprends, Esprit ignorant et timide, 
Que le feu, le viol, le fer, le parricide, 
Et tout ce dont tu m’as si bien entretenu, 
Passe dans mon esprit comme non advenu. 
S’il en reste, ce n’est qu’une idée agréable. 
Quiconque vit ainsi ne peut étre bl4mable : 
Il suit les sentiments de la Nature. Enfin, 
Soit que je sois ou loin ou proche de ma fin, 
Sache que ni le ciel ni l’enfer ne me touche. 


Tant s’en faut que le dom Juan de Moliére tienne des propos 


aussi provocants. D’ou vient donc qu’on s’est indigné contre lui 


seul? 

' A cause du couplet sur ’hypocrisie? — Je ne le crois pas. Certes, 
les ennemis du Tartuffe ont bien senti quwil y avait la contre eux une 
sanglante satire'; Rochemont a méme saisi cette occasion de mon- 
trer une fois de plus la perfidie de cette piéce. Mais il est notable 
qu’aucun d’eux n’a tiré argument de cet épisode contre Le Festin 
de Pierre. 


1, Peut-étre inspirée, dans la forme, par Boileau, Satire tv, 18-21. 
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Est-ce parce que le dom Juan de Moliére est athée, tandis que 
ceux de Dorimon et de Villiers reconnaissaient formellement 
Vexistence de Dieu? — Ceci en effet leur a fourni leur grief. 
Mais ils n'ont pu reprocher 4 Moliére d’avoir simplement mis 
Vathéisme sur la scéne : de quel droit lui interdire de peindre ce 
vice ou ce crime, plus que la luxure, la méchanceté, l’impiété 
filiale, la révolte contre la morale et le ciel? Non, ce quwils lui ont 
reproché, c’est d’accréditer l’athéisme par la maniére méme dont il 
affecte de le combattre. Et voila le point capital. Chez Dorimon et 
Villiers, les paroles impies de dom Juan étaient adressées a la 
statue. Or ia statue, ministre évident et redoutable de la bonté, 
puis de la justice et de la vengeance divines, conserve par 14 méme 
un prestige qui rejaillit sur les vérités qu’elle annonce. C’est du ton 
le plus sérieux, le plus grave, qu’elle a engagé avec le rebelle une 
discussion philosophique et religieuse; et, trouvant en lui un impé- 
nitent obstiné, sur l’heure, elle le frappe. Au contraire, chez 
Moliére, dom Juan n’avait en face de lui comme contradicteur 
que le grotesque Sganarelle; et c’est 14 un de ces avocats qui com- 
promettent irrémédiablement la cause dont ils se chargent. Il n’est 
que de relire les Observations de Rochemont pour remarquer que 
tel est le chef principal d’accusation; et c’est bien celui-la encore 
qu’a repris le prince de Conti, dans ses Sentiments des Péres : 


Y a-t-il une école d’athéisme plus ouverte que Le Festin de Pierre, o\, aprés 
avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles A un athée qui a beau- 
coup d’esprit, lauteur confie la cause de Dieu & un valet, d qui il fait dire, pour 
le soutenir, toutes les impertinences du monde. Et il prétend justifier a la fin 
sa comédie si pleine de blasphémes 4 lafaveur d’une fusée, qu’il fait le ministre 
ridicule de la vengeance divine; méme, pour mieux accompagner la forte im- 
pression d’horreur qu’un foudroiement si frivolement représenté dut faire 
dans l’esprit des spectateurs, il fait dire en méme temps au valet toutes les sot- 
tises imaginables sur cette aventure, 


Ainsi, en fin de compte, la vraie question se pose en ces termes : 
Avec qui Moliére est-il? Quel est son porte-paroles : dom Juan ou 
Sganarelle? 

Ceux-la résolvent la question d’une maniére indirecte, mais fort 
nette pourtant, qui regardent Le Festin de Pierre comme une piéce 
a « clefs ». Quand on admet que la comédie est une « satire » un 
«pamphlet» et, que« tous les traits saillants du personnage moliéres- 
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que conviennent 4 Conti et visent a le faire reconnaitre'»; quand on. 
soutient que, « pour se venger d’une maniére plus éclatante, Moli¢re 
mettait sur la scéne, en le déguisant le moins possible, son plus grand 
ennemi, le Prince de Conti en personne », qu’il « était heureux de 
pouvoir enfin tirer de ce cagot une vengeance éclatante? »; on 
admet par la méme que dom Juan est odieux, qu’a aucun degré il 
n’exprime des idées chéres 4 Moliére. — Mais je ne crois pas a cette 
identification. Le prince de Conti avait hésité 4 engager autrefois 
la troupe de Moliére et lui avait préféré un Cormier®? Mais enfin 
ce prince était bien libre de choisir ses comédiens comme il !’enten- 
dait : les grands seigneurs, comme les autres hommes, ont le droit 
d’avoir le gout mauvais; et je ne vois pas que cela justifie chez 
Moliere une rage envenimée. Le prince de Conti a plus tard retiré sa 
protection, et la pension qu’il leur avait accordée, et méme le titre 
de « ses comédiens », 4 Moliere et 4 ses compagnons? La encore 
il n’a fait qu’user d’un droit strict. Moliére a su que cette disgrace 
n’avait pas de motifs personnels, qu’elle venait de scrupules reli- 
gieux. S*il en a gardé rancune, ce devait étre plutét contre Pavillon, 
le directeur, que contre le prince, pénitent docile. Et cette rancune 
contre des hommes, dont la sincérité n’apparait pas douteuse, ne 
serait guére 4 son honneur. Et cette rancune est invraisemblable, 
puisque a tout bien pesé, cette mésaventure a tourné a son avan- 
tage *. Le prince de Conti, comme membre de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, a pris parti contre Tartuffe? Mais cela n’est pas cer- 
tain; et, si cela était, Moliére n’en a rien su : nous tenons de son ami 
Boileau que « toute sa mauvaise humeur retomba sur M. |’ Arche- 
véque, qu’il regardait comme le chef de la cabale des dévots qui 
lui était contraire ». Puis, quelle ressemblance y a-t-il entre le bossu 
qu’était Conti et l’élégant séducteur qu’est dom Juan? Si Conti 
a eu des maitresses, comme dom Juan, est-il le seul grand seigneur 
dans ce cas? S’il a été brave, violent, méchant, athée, comme dom 
Juan, tous ceux qu’on a nommés comme modeéles possibles du per- 
sonnage ne l’étaient-ils pas également? Si Conti a eu des dettes, 


4. Baumal, Moliére et les dévots, 166 et suiv. 

2. Gazier, Mélanges de littérature et d'histoire, 18 et suiv. — Cf. Lefranc, Revue des 
Cours, 1906-07, II, 11 et suiv., 119 et suiv.; 1908-09, I, 351, 

3. Voir plus haut, p. 114, 

4, Voir Jeunesse de Moliére, 136 et 200. 
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comme dom Juan, il les a payées, lui, et avec un admirable scru- 
pule. Si Conti s’est brusquement converti comme dom Juan, il 
est clair qu’il a eu des motifs tout autres : il n’avait pas de pére a 
«ménager »; prince du sang, il n’avait pas «A se mettre a couvert du 
cété des hommes, de cent facheuses aventures qui pouvaient lui 
arriver. » Si Conti demande A M. d’Aleth de lui donner une direc- 
tion de conscience, il fait assurément comme dom Juan; mais il 
fait comme tous les convertis de cette époque; et supposer qu’un 
des « domestiques » du prince, Cosnac par exemple, a pu espionner 
sa correspondance intime, pour dénoncer une telle démarche a 
Moliére, me parait une hypothése aussi gratuite qu’inacceptable. 
On ne me fera @’ailleurs jamais croire qu’en 1665 Moliére ait eu 
laudace de s’attaquer a un prince du sang, comme il fera plus tard 
4 un Cotin. Enfin et surtout, quel plaisir aurait pu trouver Moliére, 
si vindicatif qu’on le suppose, a dessiner un portrait odieux, ou, ‘i 
seul, il aurait pu reconnaitre son « cagot »? Car c’est un fait que per- 
sonne au xvit® siécle, — pas un de ses amis, qui auraient pu jouir 
avec lui de sa vengeance, pas un de ses ennemis, qui étaient si 
acharnés a lui attribuer des personnalités, qui auraient été si heureux 
de dénoncer celle-la, pour peu qu’elle eut quelque apparence, — 
personne n’a identifié dom Juan avec le prince de Conti’. J’en 
conclus sans hésitation qu’il n’y a rien de vrai dans cette interpré- 
tation tardive du personnage. — Et le probléme reste intact. 

Ce n’est plus de biais, c’est directement que d’autres l’ont abordé 


et résolu, —- mais en sens opposés. Certains estiment que, sans — 


conteste possible, Moli¢re exprime sa propre pensée parla bouche 
de dom Juan. Pour Théodore de Banville 2, « au lieu d’étre un 
_impie sans croyance, dom Juan devient un philosophe matérialiste, 
plein de foi au contraire, mais de foi dans les croyances qui serontla 
religion del’avenir. » Aujourd’ hui, ayant le droit de dire franchement 
sa pensée, aux questions de Sganarelle, il répondrait par une pro- 
fession de foi panthéiste et matérialiste. Car c’est « le philosophe 
sceptique demandant A la matiére ardemment embrassée le mot 


A. Voir Rigal, Moliére I, 273 note. — Ceux qui ont reconnu, au lieu de Conti, Vardes, 
Lionne ou tel autre, en concluent naturellement que Moliére, en les peignant, les con- 


damne. Ainsi Michelet n’hésite pas a dire que Dom Juan porte « un coup terrible et 
décisif ‘aux Marquis. » 


2. Critiques, 185 et suiv. 
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des éternels problémes ». Car c’est plus encore, c’est « l’expression 
méme de l’humanité, rejetant de ses dogmes toute condamnation 
sans espoir et espérant obtenir sa définitive rédemption »; « c’est 
le brillant et magnifique génie de la Renaissance réclamant le droit 
4 la vie, au soleil, 4 l’amour »; s’il rejette le Dieu des inquisiteurs, 
il « adore le Dieu bon, indulgent, prodigue, pére de la création et des 
créatures, qui nous a donné en héritage Jes diamants du ciel étoilé 
et la splendeur des roses. » M. Souday ' adopte cette thése avec 
enthousiasme; et il s’étonne qu’on puisse résister al’ évidence. « Mo- 

_jiere est parfaitement de l’avis de dom Juan.... Chose incroyable: 
il y a encore des gens pour en douter! ... Qu’il est donc malaisé de 
se faire entendre! » « Moliére, avec une audace incroyable pour son 
époque et une profondeur que toutes les époques peuvent admirer, 
avait fait de son dom Juan un intrépide représentant de la libre 
pensée », Le dénouement imposé par la légende, il l’a transformé en 
une «diablerie ridicule », que le cri de Sganarelle, « mes gages », 
« frappe d’un énorme point de bouffonne ironie ». I] y révéle 4 un 
degré inoui une prescience de l’avenir quasi prophétique : 


Chez Moliére, la puissance de la pensée tient du prodige. Dans la grande 
scene de l’acte III entre dom Juan et Sganarelle, sont annoncées et moquées 
d’avance toutes les formes du spiritualisme qui devaient se manifester pen- 
dant les deux siécles suivants jusqu’a nos jours : Fénelon et Bernardin de Saint- 
Pierre, Jean-Jacques Rousseau, Maine de Biran, les pragmatistes, intuition- 
nistes, et anti-intellectualistes, tout est prévu, tout le monde a son paquet. 
C’est inimaginable! D’ailleurs cette divination et cette exécution préventive 
n’ont rien empéché. En métaphysique, le ridicule ne tue pas. Il ne reste de 
cette scéne qu’une preuve de l’incomparable génie de Moliére. Cela n’a d’égai 
chez aucun dramaturge d’aucun pays ni d’aucun temps. Ef ailleurs : Certes, 
le dom Juan de Moliére n’est pas un saint, tant s’en faut; mais, sur l’essentiel — 
Moliére est avec lui; et c’est peut-étre la plus originale, la plus profonde de 
ses comédies,sinon la plus parfaite; c’est une ceuvre de la lignée de Prométhée, — 
d’Hamlet et de Faust. 


Il y ala des choses que je ne puis discuter, car je né les comprends_ 
pas. Je viens de relire tout Dom Juan, pour y chercher ¢e que 
signale Théodore de Banville. En vain. Nulle part, je n’ai vu ni 
religion de l’avenir, ni panthéisme, ni inquiétude des éternels 
problémes, ni espérance d’une définitive rédemption, ni,génie de 
la Renaissance, ni adoration d’un Dieu quelconque : tout cela me 


1. Paris-midi, 22 janvier 1917; Temps, Autour de Dom Juan, 5 février 1917; Les livres, 
41 février 1921 et passim. : 
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parait sortir uniquement de l’imagination de Banville. Dans la 
grande scene del’acte III, j’ai bien vu la négation du ciel, de l’enfer, 
du diable, de l’autre vie et du Moine bourru; j’ai bien lu la décla- 
ration: « je crois que deux et deux sont quatre et que quatre et 
quatre sont huit », empruntée a Maurice, prince d’Orange 1, et 
qui traduit nettement un état d’esprit en quelque sorte positiviste : 
hostile A la fois A toute religion et A toute métaphysique; j/ai 
bien entendu enfin, de la bouche de Sganarelle, le développement 
ridicule, et, si l’on veut, compromettant, de l’argument classique 
qui démontre Dieu par la causalité et la finalité; mais de la a la 
« divination et 4 l’exécution préventive » de « toutes les formes du 
spiritualisme », il me parait y avoir un abime. — Pour le dénoue- 
ment, s’il est vrai que la femme voilée représente la Grace, il n’y a 
plus de « diablerie ridicule »; et, quant au cri de « mes gages », 
bouffon assurément et destiné 4 ramener aprés la catastrophe 
tragique le ton de la comédie ou de la commedia dell’ arte, il faudrait 
des preuves pour lui attribuer un sens plus impie qu’a la plainte 
analogue : « Al me salari ... » de Passarino, chez Cicognini. A 
prendre les textes, la philosophie de dom Juan se rameéne a la néga- 
tion pure et simple de tout surnaturel, négation toute gratuite, 
négation qui n’est appuyée d’aucun argument, négation enfin 
qui n’apparait nulle part comme ayant un véritable fondement 
philosophique. 

Mais cette constatation méme n’est nullement décisive. A sup- 
poser que l’incrédulité radicale de dom Juan correspondit a la 
pensée intime de Moliére, il lui aurait évidemment été impossible 
de lui donner ici ce fondement philosophique : professer ouverte- 
ment l’athéisme, c’efit été folie de sa part. Reste donc A savoir 
s’il s’est arrangé pour l’accréditer indirectement, en rendant son 
athée sympathique. — Que dom Juan, souvent et méme le plus 
souvent, soit odieux, la chose n’est pas douteuse. On ne peut 
alléguer en sa faveur, tout bien compté, que la grace, l’élégance, 
la poésie méme de son esprit, surtout dans le couplet sur le don- 
juanisme, le mouvement chevaleresque qui le fait courir au secours 
de dom Carlos, et sa tranquille audace pendant le débat des deux 
fréres,son fameux mot :« Jetele donne pour l’amour de ’humanité », 


1. Voir Tallemant des Réaux, I, 493, 


{ « DOM JUAN. » 183 


enfin la grandeur de son défiau ciel qui l’accable. Qu’il se trouve si 
peu de passages a porter 4 son actif, c’est déja un argument trés 
fort contre l’idée de voir en lui le porte-paroles de Moliére. L’auteur 
serait bien maladroit, qui prendrait pour interpréte un personnage 
auquel s’attache une sympathie tellement fragmentaire, si je puis 
ainsi parler. Dans les pieces A these antérieures, voyez comme il 
s’ingénie pour qu’un Ariste, un Chrysale, s’attirent foujours notre 
approbation, émue ou amusée. Et quelle portée d’ailleurs ont ces 
trois ou quatre scenes? On a épilogué sur la réponse du Pauvre '. 
On y a vu tantoét une formule profonde, ot l’Humanité serait opposée 
ala Divinité, tant6t un hommage rendu a ce qu’il y a de sacré 
dans la nature humaine, quand elle se conforme (méme aveuglé- 
ment) a ce qu’elle considére comme sa loi morale, tant6t un moyen 
d’élever la.« philanthropie » « laique » au dessus de la « charité » 
« chrétienne », tantot enfin un mouvement de générosité désintéres- 
sée. Combien plus vraisemblable, — car elle est imposée par le 
contexte : par la méchanceté gratuite de dom Juan envers ce mal- 
heureux qu’il a insulté («« Ah! ah! ton avis est intéressé... »), qwila- 
raillé, qu’il s’efforce d’abaisser et de souiller, — combien plus 
vraisemblable me parait l’interprétation de Sarcey : 


Dom Juan s’est mis 4 gouailler un malheureux qu’il rencontre! histoire de 
rire un brin, I] trouve plaisant de faire commettre a ce pauvre diable si pieux 
ce qu’il croit un gros péché. Il l’y excite, lui promettant un louis. Il a une si 
mauvaise opinion dela nature humaine, il l’a toujours vue si vile, si bassement 
A genoux devant un écu, qu’il ne doute pas du succés. Pas du tout : il est 
vaincu dans son entreprise.... « Un fier homme tout de méme, se dit-il, et quia 
un caractére! J’aime cela, moi, qu’on ait du caractére! » Et en méme temps, 
il éprouve un secret dépit de cette défaite singuliére et ot il ne s’attendait pas. 
Ii lui faut couvrir sa retraite et garder sa supériorité. Il donne le louis, mais 
il ajoute : « Tu comprends bien, mon ami, ce n’est pas pour l’amour de Dieu 
que je le donne; jen’y crois pas, a ton nigaud de Dieu.... Non, tu es un homme 
et un homme malheureux, cela me suffit, je suis homme comme toi; voila mon 


4. Voir Edition des Grands Ecrivains, V, 146; édition Moland, VI, 363; Vinetg Poétes 
du siécle de Louis XIV, 365; J.-J. Weiss, Moliére, 150 et suiv.; Edouard Fournier, 
Etudes, 98 et suiv.; Rigal, Moliére, 1, 307; Donnay, Moliére, 178; Arnavon, Letire au 
Temps, 26 mai 1917, etc. etc. On sait le mot de V. Hugo: « Avoir, par crainte des prétres, 
écrit trop peu de scénes comme le pauvre de Dom Juan, c’est 1a la lacune de Moliére. » 
(William Shakespeare, II, chap. v).—,M. Counson (Revue d'histoire littéraire, avril- 
juin 1911, 350), rappelle que Malherbe, selon Racan, « quand les pauvres lui disaient 
qu’ils prieraient Dieu pour lui, leur répondait qu’il ne croyait pas qu’ils eussent grand 
erédit envers Dieu, vu le mauvais état auquel il les laissait en ce monde:.;; » Moliére 
& sitenient corinu cette biogtaphie: 
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louis, je fe le donne pour Vamour de UV humanité». Ce mot n’est done pas... un 
hommage a la vertu... C’est une nouvelle insulte a Dieu, c’est un nouveau 
trait d’orgueil 1. 

Quant au couplet sur le don-juanisme, c’est un trait de vérité : 
la corruption du cceur chez dom Juan est voilée de toutes les 
délicatesses du gotit et de tous les raffinements de l’esprit. Moliere 
ne peut cependant pas représenter un séducteur qui ne soit pas 
séduisant. Et son intervention chevaleresque en faveur de dom 
Carlos, son calme pendant que son sort est débattu entre les deux 
fréres, son inébranlable audace devant les menaces du ciel méme, 
sont d’autres traits de vérité : un gentilhomme, alors, ne peut laisser 
froidement un de ses pairs succomber dans une lutte inégale, un 
gentilhomme ne doit avoir peur de rien. D’ailleurs, on ne saurait 
étre surpris qu’A cette date, Moliére concoive ses « héros » a la 
Corneille : grands dans le mal comme dans le bien. A l’exemple du 
maitre, il admire et fait admirer en eux la puissance inébranlable 
de leur volonté, sans pour cela approuver lusage quiils. en font. 
Ainsi l’auteur de Rodogune nous présente sa Cléopatre, et tout en 
«Vadmirant », condamne assurément ses crimes. Tel que l’a concu 
Moliere, pour étre vrai et pour étre héros tragique, dom Juan doit 
donc rester « grand seigneur ». I] le reste. Cela ne l’empéche pas 
d’étre « méchant homme »; au contraire, les qualités mémes dont il 
était doué ne font que mieux ressortir la profondeur de sa perver- 
sité : corruptio optimi pessima. Et, comme « méchant homme », 
dom Juan discrédite les doctrines *, — ici l’athéisme, — qu’il adopte, 
qu’il défend, sur lesquelles il fonde cette « méchanceté ». 

Alors, ce serait Sganarelle qui serait le personnage sympathique 
et le porte-paroles de Moliére? C’est l’opinion de Lafenestre 3 : 


Ici, c’est Sganarelle qui représente, A lui seul, honnéteté et le bon sens. 
Interpréte inculte et maladroit, mais d’autant plus touchant quw’il souffre 
plus dans sa misére, lui, aussi franc et loyal que Dorine, de ne pouvoir se 
délier la langue devant ce terrible mattre.... Ce rdle étonnant de Sganarelle, 
qui, d’un bout a l’autre excite le rire en méme temps que la réflexion, c’est 


1, Cité par Laverdant, Les renaissances de dom Juan, I, 141. 

2. Cf, Larroumet, La comédie de Moliére, 261; Moland, Notice, 230 et suiv.; Mesnard, 
Notice, 60 et suiv., 324. Pour Faguet (Hn lisant Moliére, 92 et Rousseau conire Molieére, 
420), Moliére hait dom Juan, / 


3. Moliére, 166. Cf, P. Mesnard, Notice, 60 et 304; et Janet, Revue des Deux Mondes 
15 mars 1881. : 
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‘la protestation permanente des sentiments naturels et de !a conscience uni- 
 verselle contre les paradoxes brillants du dilettantisme intellectuel et de loi- 
siveté corrompue.... Il est clair que... Moliére a voulu montrer 4 la fois le 
personnage dans toute sa réalité, éviier les allures ennuyeuses du sermon etde 
la dissertation, et se donner, sous la protection du frane rire, le droit de dire 
toute sa pensée, Comment est-il possible de s’y tromper a Ja représentation 
et méme 4 la lecture? Qui n’ensort avec Vestime pour Sganarelle et la convic- 
tion que, si Moliére, 4 coup stir, ne partage point ses préjugés sur le loup-garou 
etle Moine bourru, il accepte encore moins le cynisme moral de dom Juan? 


Je ne puis non plus accepter cette these. D’abord, Molié¢re n’a 
pas eu besoin de la «protection du franc rire», pour exprimer, en 
morale et en religion, les idées qui avaient l’approbation générale. 
Puis, nous l’avons vu, si Sganarelle est honnéte, tous ses vices de 
valet gatent son honnéteté; sa lacheté lui fait trahir sa pensée; 
sa cupidité ébranle méme ses conceptions morales : il ne comprend 
pas que le Pauvre hésite devant un louis d’or et il se fait, librement 
ici, le complice de son maitre. Il est vrai qu’il professe des doctrines 
trés orthodoxes; mais il méle a la religion des superstitions ridi- 
cules. Et partout, méme la ot un sursaut de conscience lui donne 
enfin du courage, il montre une telle faiblesse dintelligence, une 

_ telle puérilité sotte, qu’ on ne peut l’accepter comme interpréte de 
Vauteur. 

En réalité, Moliere a peint ici, par amour du vrai et, en deux 
diptyques opposés, deux types de I’humanité contemporaine : le 
brillant gentilhomme, fonciérement corrompu, qui séduit et fait 
horreur;l’homme du peuple, sain’ au fond, mais avec les vices de son 
état et Vinculture de son esprit, qui mérite une sorte d’indulgence 
méprisante. Il les a peints pour eux-mémes, sans choisir entre eux, 
et nous laissant libres, nous, de choisir a notre grét, 

Alors c’est une piece ou il n’y a pas de personnage vraiment, 
entierement sympathique? — Si, il y en a; il y en a méme quatre ?. 
C’est d’abord Elvire. Qu’onn’objecte pas que c’est la maitresse aban- 

donnée, ce que nos vaudevillistes appellent la « femme-crampon ». 
Les maitresses abandonnées peuvent nous faire rire, quand l’auteur 
les a présentées sous un jour ridicule; elles nous émeuvent, quand 
il les fait touchantes. Qui niera qu’Elvire, dés la premiére scéne, 
ne soit touchante? Qui niera qu’a sa derniére apparition, elle ne 


4. CI. Ganderax, Conférence du 19 février 1891, dans Revue hbleue du 31 octobre. 
2. Cf. J.-J. Weiss, Moliére, 142. 
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revéte une dignité, une grandeur morale, une noblesse, auxquelles, 
— Moliére l’a expressément indiqué par les larmes de Sganarelle, 
—les plus vulgaires ne peuvent demeurer insensibles? C’est ensuite 
le Pauvre. Cet humble a un cceur magnanime, et, devant le brillant 
gentilhomme qui le tente, il accomplit sans la moindre hésitation 
ce qu’il considére comme un devoir sacré. C’est encore dom Carlos. 
Obligé par son ennemi, et en apparence, abaissé devant lui par 
ja-méme, il se reléve aussitét et le dépasse, par sa généreuse con- 
ception de la reconnaissance et de l’honneur; 4 Ja derniére entrevue, 
c’est bien lui qui a le beau réle. C’est enfin dom Louis. Ce vieil- 
lard cornélien, digne de la tragédie ou de |’épopée, met comme une 
note héroique dans la piece. 

Or ces quatre personnages sympathiques sont tous opposés a4 dom 
Juan, et tous ils ont sur lui lavantage. Le Pauvre reste invaincu, 
dédaigneux des railleries et des séductions, immuable dans son 
refus généreux; et dom Juan, avec son louis d’or et tout son esprit, 
ne peut que dissimuler sa défaite. Dom Louis n’est nullement 
atteint dans sa dignité par l’insolence de son fils; son indignation 
stigmatise éloquemment le gentilhomme dégénéré : l’acceés de fureur 
impie auquel dom Juan s’abandonne révéle combien, sans vouloir 
Vavouer, il s’est senti humilié. Le généreux pardon de done Elvire 
imprime une odieux ineffacable A l’endurcissement et au sadisme 
moral de V’infidéle. Enfin, le dégott de dom Carlos devant l’hypo- 
crisie de son adversaire soufflette et dégrade celui qui était un ° 
gentilhomme et est devenu une sorte de bas cafard ou de mépri- 
sable casuiste. Quand ces quatre interprétes de la vertu, de la 
famille, de la morale, de l’honneur et de la religion ont montré au 
doigt et marqué d’infamie «le gentilhomme méchant homme », quel 
spectateur, et surtout quel spectateur du xvité siécle, peut admettre 
qu'il n’est pas condamné, et avec lui le «libertinage » qu’il professe? 

Ainsi auteur du Festin de Pierre n’a pris parti ni pour dom Juan, 
ni pour la « libre pensée, » ni pour le nihilisme moral '. Il n’a fait 
ceuvre ni de polémiste antichrétien, ni de philosophe sceptique, 
panthéiste, matérialiste ou cynique. Il n’a- pas davantage pris 
parti pour Sganarelle et pour cette forme populaire de la religion, 
qui ne se distingue point de la superstition aveugle. Comme tou- 


1. Cf. le livre, déja cité, de M. Baumal. 
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jours, entre ces deux excés (inégalement blAmés d’ailleurs : car 
son mépris pour Sganarelle est teinté d’indulgence, tandis que 
le prestige méme de dom Juan n’empéche point ce héros du mal 
de faire horreur), il cherche et montre une voie moyenne, un juste- 
milieu : une saine conception de l’honneur et de la morale, que 
_représentent dom Carlos et dom Louis, une haute conception de la 
religion, que représentent le Pauvre et done Elvire '. Mais je n’ai 
pas l’impression que cette lecon fat pour lui l’essentiel. Et la « phi- 
losophie » de la piéce est, je crois, accessoire, A ses yeux. Ce qu’il 
a voulu, c’est faire ceuvre d’art. J’imaginerais volontiers qu’élevé 
dans le christianisme, mélé 4 un siécle tout chrétien, il a pris, sans 
y chercher malice, le sujet tout chrétien que la tradition lui offrait, 
et qu’il l’a traité sans arriére-pensée d’ironie ou dhostilité. Ce 
theme de l’impénitence finale lui offrait l’occasion de mettre en 
scene a la fois : les brillants gentilhommes corrompus, qu’il avait 
pu. observer a la cour, les gens du peuple, honnétes et faibles, reli- 
gieux et superstitieux, pleins de bon sens et incapables de spécula- 
tion, qu’il avait connus dans sa jeunesse ou dans ses voyages, enfin 
les personnages nobles et touchants, dont il avait pu rencontrer 
des exemplaires imparfaits dans le monde et des modeéles sédui- 
sants dans ses lectures. Et c’est la ce qu’il demandait avant tout. 
Et j’imagine aussi que, vivant avec des gens de théatre, de vie 
nécessairement assez libre, lié avec des hommes peu religieux, de 
pensée indépendante ou méme libertine, exaspéré alors contre les 
dévots qui méprisaient les comédiens, combattaient la comédie et 
avaient étouffé Tartuffe, il ne s’est guére. soucié de faire ceuvre 
édifiante *. Ce qu’il faut chercher dans Dom Juan, ce n’est donc ni 


1. Je suis trés frappé de voir qu’en matiére de religion, Moliére a pris un de ses héros, 
le Pauvre, parmi les humbles, pour l’opposer 4 Sganarelle, et l’autre, done Elvire, 
parmi les grands, pour l’opposer a4 dom Juan. 

2. Cependant il ne serait pas impossible qu’accusé d’impiété, pour avoir, dans le 
Tartuffe, en trois actes montré l’hypocrite triomphant, i] ait pris plaisir, ici, 4 montrer 
un athée puni.C’est en cela que Larroumet voit dans le Dom Juan une « manceuvre » 
contre les ennemis du Tartuffe. Si cela est vrai, Moliére aurait done choisi ce sujet 
et traité le théme légendaire par tactique. Si cela n’est pas vrai, il serait abusif d’en 
conclure qu’il a fait ceuvre apologétique. Méme interprété comme je linterpréte, 
Dom Juan ne peut étre invoqué pour établir que Moliére avait l’esprit religieux. Com- 
bien de peintres de la Renaissance, paiens de conduite et de doctrine, ont consacré 
leur art A des Annonciations, 4 des Nativités, A des Passions! Leconte de Lisle lui- 
méme a écrit un chemin de croix en vers: qui en concluerait 4 ses sentiments chrétiens? 
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Ja philosophie audacieuse d’un révolté, ni l’apologie des croyances 
populaires, ni méme une réfutation voulue de l’incrédulité et de la 
superstition tout ensemble; c’est tout simplement une analyse de 
caractéres vrais, une peinture d’Ames vivantes. C’est bien ce que 
Moliére a fait. Etill’a fait avec une originalité, avec une puissance, 
avec une profondeur, également admirables. 


4. Telle est la conclusion de Ganderax dans sa conférence citée plus haut. 
Au moment oti je corrige ces épreuves, je vois annoncer un prochain volume de 
de M. Baumal : Tartuffe et ses avatars (Du Montufar de Scarron & don Juan). 


Vv 
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Moliere ne fit aucune réponse 4 ceux qui attaquaient son Dom 
Juan. Indifférence pour une picce improvisée et contraire a toutes 
les régles regues? Je ne crois pas, puisqu’il s’est proposé de ]’impri- 
_ mer. Ce fut plutot prudence : la piéce disparaissant du répertoire, 

‘Jes interprétations facheuses s’oublieraient et les accusations d’im- 

piété s’éteindraient d’elles-mémes. Ce fut surtout tactique : la 
grande affaire était alors la résurrection du Tartuffe; mieux valait 
ne pas poursuivre deux liévres a la fois. 

‘Tl rouvrit son théatre, le 14 avril. La troupe ne comprenait plus — 
que douze parts. Celle de du Pare n’avait été « continuée » a sa 
veuve que jusqu’a Paques. Celle de Mile du Croisy avait été, 
depuis Paques précédentes, réduite de moitié, et, cette fois-ci, 
ses partisans dans la Compagnie « ne furent pas d’avis de con- 
tinuer Al’avenir ». L’actrice sortit donc de la troupe 4, o4 cependant 
resta son mari. On ignore les causes de cette éviction *. 

Le 14 avril, Moliére donna La coquette ou le Favori, tragi-comédie 


7 
t 


} 

1. Le 34 mars, le Parlement avait rendu un arrét concernant les poursuites du procu- 
reur Antoine Bruslé, «prétendu eréancier de défunt Francois Amblard », contre la 
troupe : l’affaire était remise au 13 avril. Nous en ignorons les suites (Voir Campardon, 
Nouvelles piéces, 41). — Le 6 mai, le 30 juillet, le 23 aott, il y eut aussi des actes judi- 
ciaires concernant |’éternelle affaire de la créance Madeleine Béjart contre Baralier 
(Lbid., 118 et 120). 

2. Peut-étre était-elle devenue incapable, pour des raisons de santé, de rendre des 
services 4 la troupe. L’acquiescement de son mari semble en tout cas impliquer que 
son renvoi était iustifié. 


13 


Micuaut. — Les luttes de Moliére. 
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de Mile des Jardins 1. La piéce eut treize représentations consé- 
cutives ? et fut plusieurs fois reprise dans la suite *. Elle eut 
méme l’honneur de paraitre 4 Versailles : 


Le vendredi 12° juin, la troupe est allée a Versailles par ordre du roi, ot 
on a joué Le Favori, dans le jardin, sur un théatre garni d’orangers. M. de 
Moliére fit un prologue en marquis ridicule, qui voulait étre sur le théatre 
malgré les gardes, et eut une conversation ridicule avec une actrice, qui fit 
la marquise ridicule, placée en milieu de l’assemblée. La troupe est revenue 
le dimanche 14°, / 


Nous 4 savons déja qu’un mois aprés le roi, fit enfin de Moliére 
son comédien en titre. I] le mit vite 4 contribution. Le 13 septembre, 
la troupe partit pour Versailles. Louis XIV avait demandé a 
Moliére un « divertissement. » En cing jours cet ouvrage fut « pro- 
posé, fait, appris et représenté *. » Aussi Yauteur, dans sa Préface, 
en parle-t-il avec beaucoup de modestie : il voudrait que ceux-la 
seuls le lussent, « qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture 
tout le jeu du théAtre », car il y a « beaucoup de choses qui dépen- 
dent de lV’action »; il voudrait surtout qu’on ne le vit « qu’avec 
tous les ornements quil’accompagnent chez le roi », car, sila piéce 
a plu, c’est grace « aux airs et aux symphonies de incomparable 
M. Lulli, mélés 4 la beauté des voix et a l’adresse des danseurs. » — 
Cette piéce est L’ Amour médecin®. Joué trois fois a Versailles 
«avec musique et ballet », il fut donné vingt-sept fois a la ville, du 
22 septembre au 27 novembre, mais sans le ballet ”. 


4. Voir Débuts de Moliére & Paris, 30; Thierry, Moliére et sa troupe au Palais-Royal, 
dans Moliériste, 111, 6. 


2. Relache le 24 et le 26 mai. 8 

3. Trois fois en aofit, cing fois en septembre. 

4. Le 12 juillet, relache. — Le 4 aoat, baptéme de la fille de Moliére, Esprit-Made- 
ee née le 1°7 ou le 3 aodt; le parrain était M.de Modéne, la marraine, Madeleine 

éjart. 

D. Aussi, dés le 6 septembre, la troupe a-t-elle interrompu ses représentations au 
Palais-Royai. 

6. La troupe, partie le 13, est revenue le 17. La piéce fut jouée d’abord le 15, s’il 
fallait en croire La Grange, le 14, selon la Gazette : voir Edition des Grands écrivains, 
V, 264 et suiv.; les Lettres inédites du grand Condé, publiées par M. Magne, confir- 
ment la date du 15. 

7. On le donnait & la suite de diverses piéces. On sait que Les Médecins (c'est ainsi 
que le désigne La Grange) paraissent avec le Tartuffe, au Raincy, le 8 novembre. Quatre 
reprises en février, trois en mars, une en avril, deux en mai 1666. — Moliére imprima 
trés vite sa pidce (privilége du 30 décembre, achevé du 15 janvier 1665). 
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. Nous sommes a Paris, dans une salle de la maison de Sganarelle. 

Pro.oaueE. La Comédie, la Musique et le Ballet s’unissent pour donner du 
plaisir au plus grand roi du monde. — Sganarelle a réuni ses parents et amis 
pour leur demander conseil : sa fille unique, Lucinde, est tombée dans une 
mélancolie épouvantable, dont il ne peut la tirer et dont il ignore méme la 
cause: comment la guérir? Son compére, M. Josse, lui conseille d’ache- 
ter a sa fille, pour la réjouir, quelque beau bijou; son autre ami, M. Guil- 
laume, charmerait Ja malade par le don d’une belle tapisserie; sa voisine, 
Aminte, la marierait au plus tot avec le prétendant qui l’a demandée; sa 
niéce, Lucréce, la mettrait au couvent, Sganarelle les remercie tous; mais de 
tels avis lui semblent suspects : M. Josse est orfévre, M. Guillaume tapissier, 
Aminte aime un jeune homme qui semble avoir quelque inclination pour la 
jeune fille, et Lucréce hériterait, si sa cousine entrait en religion. — Lucinde 
parait, triste et silencieuse, Sganarelle la supplie de révéler les causes de son 
mal, jurant qu’il fera tout pour la satisfaire. Voudrait-elle ceci ou cela? 
elle fait signe que non; étre mariée? elle fait signe que oui. — La soubrette 
Lisette survient et demande 4 Sganarelle s’il connait enfin la cause de cette 
mélancolie. Sganarelle répond que non, que sa coquine de fille le fait enrager, 
et qu’il la laisse dans son humeur. Malgré lui, Lisette interroge Lucinde, 
et obtient qu’elle avoue par signes son désir de mariage; Lucinde elle-méme 
entreprend de confirmer son aveu, Lisette crie bien haut qu’il lui faut un 
mari; Sganarelle ne veut rien entendre et s’en va. — Seule avec Lucinde, 
Lucette apprend que la jeune fille aime l’aimable inconnu qui I’a fait deman- 
der-et auquel son pére l’a refusée. Elle luipromet de!’aider, et elle allait exposer 
un plan, quand il lui faut fuir devant Sganarelle, qui revient. — Sganarelle 
se félicite d’avoir fermé les oreilles : il entend garder pour lui et son bien et: 
sa fille. — Mais Lisette accourt, éplorée, appelant a grands cris Sganarelle: 
Lucinde au désespoir s’est évanouie et va mourir. Sganarelle envoie quérir 
en hate les médecins. — PREMIER ENTR’ACTE. Le valet, en dansant, frappe 
aux portes de quatre médecins, qui entrent en dansant. 

Lucette proteste contre cette idée d’avoir appelé des médecins : ils vont _ 
tuer Lucinde. — Mais l’examen est terminé, les quatre médecins reviennent. 
Lucette raille l’un d’eux, qui vient de laisser mourir son malade; Sgana- 
relle la fait taire, verse les honoraires, et laisse les docteurs consulter ensemble. 
— Ils parlent de choses et d’autres, de leurs mules, de la querelle récente entre 
deux confréres, des formalités 4 observer dans les délibérations, — Sganarelle 
accourt les supplier de se hater : le mal de sa fille augmente. Les médecins 
font des facons A qui n’opinera pas le premier, puis parlent tous ensemble; 
enfin Tomés propose de la saigner, Des Fonandrés, delui donner de l’émétique; 
ils se querellent, et sortent en avertissant Sganarelle que sa fille est morte, l'un, 
si on ne le saigne, l’autre, si on la saigne. — Sganarelle consulte les deux res- 
tants : Macroton, avec une lenteurmorne, Bahis, en bredouillant, conseillent les 
lavements, la tisane, la purgation et la saignée, non sans avouer qu’avec tout 
cela la malade peut mourir. — Sganarelle, plus incertain que jamais, songe a 
4 aller acheter l’orviétan a la mode +. L’opérateur lui en délivre, en chantant 
Jes vertus de son reméde. — DEUXIEME ENTR’ACTE. Les valets del’opérateur 
dansent, en costumes de Trivelins et de Scaramouches, 

Le docteur Filerin gourmande Tomés et Des Fonandrés : c’est par des 
querelles de ce genre qu’on discrédite un bon métier, fondésurlasotte confiance 


1. Il y a done ici un changement de lieu. 
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du public, Ils avouent leurs torts et se réconcilient. — Lisette les reconduit en 
raillant, — Elle recoit Clitandre, costumé en médecin, et lui prometdel’aider 
dans son entreprise. — Puis elle court chercher Sganarelle, en lui annon¢gant 
un médecin merveilleux. — Clitandre explique & Sganarelle qu’il guérit par 
des paroles, des sons, des talismans; il lui tate le pouls et, parlasympathie qu’il 
y aentre le pére et la fille, il découvre que Lucinde est bien malade. — On 
améne la jeune fille, on l’assied prés du médecin et, par discrétion, on s’éloigne. 
Clitandre et Lucinde s’avouent leur joie d’étre réunis et se promettent fidélité. 
Alors Clitandre explique a Sganarelle qu’il a trouvé le mal de Lucinde : c’est 
une maladie mentale, un désir déprayé du mariage; pour flatter son imagi- 
nation, illui a dit qu’il était venu demander sa main, et il a constaté un mieux 
sensible. Il faut continuer cette comédie. C’est pourquoi, ala grande joie de 
Sganarelle, Clitandre explique tout haut qu’il est un faux médecin, qu’il vient 
épouser Lucinde, qu’il a amené un notaire pour faire le contrat. — Le notaire 
monte en effet; entrant dans le jeu, et convaincu que c’est un commis de 
Clitandre, Sganarelle fait magnifiquement coucher sur le contrat une dot 
de 20 000 écus et signe en riant. Clitandre fait alors venir les chanteurs et 
musiciens qui lui servent a pacifier les esprits de ses malades. — LaComédie, 
le Ballet, la Musique reparaissent en chantant; les Jeux, les Ris, les Plaisirs 
dansent; et, quand Sganarelle, désabusé, apprend que ce jeu était une verité, 
que la bécasse est bridée, ils le retiennent et le font danser avec eux. 


Moliere n’a pas pris beaucoup de peine pour inventer une telle 
intrigue. Une fille qui veut se marier, un pére qui s’y oppose, un 
amoureux qui se déguise, une complaisante soubrette qui l’intro- 
duit et l’assiste, une duperie quelconque imaginée par le groupe 
des jeunes et avalée par le barbon, cela est partout dans les farces, 
et d’abord dans le Médecin volant!, que Moliére a joué en province. 
Sous la forme qu’il a précisément ici, le dénouement avait été uti- 
lisé dans le Pédant joué de Cyrano de Bergerac. Bien mieux, toute 
Paffabulation de l’Amour médecin a été retrouvée par M. Roy ?, 
dans la nouvelle d’Olynthie, que Sorel a insérée dans son Palais 
d’ Angélie. Angélie est vraiment folle, mais elle est folle par amour 
pour un jeune homme inconnu, comme Lucinde; comme Lucinde, 
elle se heurte 4 Pobstination égoiste de son pére; comme Lucinde, 
elle fait la muette; comme a Lucinde, son pére lui offre de belles 
tapisseries; comme Lucinde, aprés les objurgations de son peére, 
elle monte A sa chambre et se jette sur son lit; comme celle de Lu- 
cinde, sa servante intervient; surviennent alors quatre médecins et 


1. La aussi Sganarelle tate le pouls A Gorgibus, dont la fille est malade. 
: 2. La vie et Veeuvre de Charles Sorel, 44 et suiv. M. Roy suppose une origine commune 
italienne, quelque scénario : La follesupposée. Comment sait-il que Moliére n’a jamais lu 
le Palais d'Angélie? — Cette intrigue, M. Martinenche, lui, la croit tirée de |’Acier de 
Madrid, de Lope de Vega (Moliére et le thédtre espagnol, 216) 
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deux opérateurs, un faux et un vrai. C’est encore dans Sorel: 


que l’on retrouve des conseils différents donnés par des gens de diffé- 
rents métiers. — Les jeux de scéne ne sont pas plus neufs : l’obstiné 
qui ne veut rien entendre de ce qu’on lui crie aux oreilles avait dt 
étre mille fois mis en scéne 1; quand Lucette accourt, appelant A 
grands cris son maitre, le cherchant partout, et qu’elle feint de ne 
point le voir malgré ses appels, c’est Plaute et son servus currens 
que Moliére imiterait, si peut-étre il n’imitait plutét tous les imita- 
teurs italiens du comique ancien. Les facéties, A leur tour, sont 
traditionnelles. Le brusque changement de ton de Lucette éplorée : 
« Monsieur, ne pleurez donc point comme cela, vous me feriez rire », 
est un effet connu. Et la chute de son dramatique récit ne l’est pas 
moins : elle a dépeint le désespoir de la malheureuse Lucinde; elle 
Ya montrée montant vite 4 sa chambre, ouvrant la fenétre, celle qui 


f regarde sur la riviére; elle a répété ses plaintes déchirantes : « Tl 


m’est impossible de vivre avec le courroux de mon pére ... je veux 
mourir. » Alors Sganarelle épouvanté : « Elle s’est jetée? » Mais 
Lisette, de sa voix la plus posée : « Non, Monsieur. Elle a fermé 
tout doucement la fenétre et s’est allée mettre sur son lit. » Ailleurs, 
ce sont les gestes différents des quatre médecins recevant leurs 
honoraires, leurs simagrées pour ne pas opiner Yun avant l’autre 
et leur empressement A opiner tous ensemble, le parler lent jusqu’au 
bégaiement du troisiéme alternant avec le parler rapide jusqu’au 
bredouillement du quatriéme, etc. 

Seulement, il est impossible 4 Moliere de reprendre, de la facon 
la plus rapide, les sujets Jes plus rebattus, sans les renouveler et sans 
y laisser sa marque. Au comique tout extérieur dont il a usé comme 
les auteurs de farces avant lui, il a joint de ces traits de psycho- 
logie qui ne sont qu’A lui. Son Sganarelle n’est pas une simple 
caricature, un Géronte banal : on retrouve en lui cette com- 
plexité qui fait si vivants les personnages dans les plus grandes 
comédies de Moliére. Assurément, il est crédule, il n’est pas des «plus 
fins de ce monde»; gobe-mouches prédestiné a étre dupe, il est plein 
dune admiration candide pour les grands mots des docteurs, pour 
les boniments des opérateurs, pour les paroles et les talismans du 
médecin inconnu aux cures merveilleuses. En cela, il est de ces ba- 


4. Voir le Métaphraste du Dépit amoureux. 
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dauds que l’apparence de la science éblouit et 4 qui tous les faiseurs 
en imposent. Mais, dans la vie de tous les jours, il est loin d’étre 
un sot. Il a des formules savoureuses ot se résume une philosophie 
sans illusion de la vie conjugale. Ma femme « est morte.... Cette 
perte m’est trés sensible et je ne puis m’en ressouvenir sans pleurer. 
Je n’étais pas fort satisfait de sa conduite et nous avions le plus 
souvent dispute ensemble; mais enfin la mort rajuste toutes choses. 
Elle est morte; je la pleure. Si elle était en vie, nous nous que- 
rellerions. » Et quand les donneurs d’avis ont si bien parlé, dans 
leur intérét, le gros bon sens du bourgeois d’esprit pratique a vite 
percé leurs intentions secrétes; il est de lui, ce mot qui est resté 
proverbial : « Vous étes orfévre, monsieur Josse! » Méme mélange et 
méme vérité dans ses sentiments. C’est un bon pére, a sa facon; et 
il est certain qu’il aime sa fille unique. De la voir mélancolique et 
malade, il « perd l’esprit »; il assemble un vrai conseil de famille, 
pour trouver les moyens de la guérir; il la caline et la cajole : « Tu 
ne veux pas me dire ce que tu as. Allons donc, découvre-moi ton 
petit cceur. La, ma pauvre mie, dis, dis; dis tes petites pensées a 
ton petit papa mignon. Courage! veux-tu que je te baise? Viens. — 
J’enrage de la voir de cette humeur-la. — Mais, dis-moi, me veux-tu. 
faire mourir de déplaisir? » Quand il la croit dans la riviére, quelle 
frayeur! Quand il la juge en danger, comme il fait en hate courir 
chez les médecins pour guérir sa fille, «sa pauvre fille! » Mais c’est 
un de ces péres qui aiment leurs enfants pour soi et non pour eux. 
Dés qu’elle parle mariage, il fait le sourd. Et il s’en félicite haute- 
ment : «A-t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume 
ot l’on veut assujettir les péres? rien de plus impertinent et de plus 
ridicule que d’amasser du bien avec de grands travaux et élever 
une fille avec beaucoup de soin et de tendresse, pour se dépouiller 
de l’un et de l’autre entre les mains d’un homme qui ne nous touche 
de rien? Non, non; je me moque de cet usage, et je veux garder 
mon bien et ma fille pour moi. » Admirable mélange d’amour pa- 
ternel et d’égoisme. Sa fille chérie et sa chére fortune sont deux 
biens dont il entend jouir a son aise, sans les partager avec personne; 
et il ne lui vient méme pas A l’idée que le devoir d’un pére est de 
se sacrifier 4 sa fille, non de lasacrifier A lui, ou plutét qu’assurer 
le bonheur de sa fille, ce n’est point se sacrifier, mais s’assurer 
les véritables joies de la paternité. Et sans doute, quand Moliére 
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lui fait plus tard admirer aveuglément Clitandre, parce que Clitandre 
flatte sa manie en affectant d’avoir une « aversion effroyable » pour 
le mariage, Moliére exagére sa candeur jusqu’a l’invraisemblance; 
mais il y a cependant 1a encore une vérité psychologique. Quine sait 
que notre propre intérét nous aveugle, et que les hommes sont cré- 
dules A ceux qui savent complaire A leurs désirs, ou a leurs passions? 

Cependant ce n’est point cela méme qui a fait en son temps le 
succés de la piéce. Et il est caractéristique que tout le monde 
alors (et La Grange dans son Registre) appelle la comédie, non 
point!’ Amour médecin, mais Les médecins. Les docteurs, qui, au point 
de.vue de l’action, nesont que de simples comparses, sont en réalité 
devenus les véritables héros de la piéce. 

_Pourtant les traits dont Moliére les a peints ne sont point tous 
nouveaux non plus. I] a ramassé un peu partout les traits qu’il leur - 
décoche. Je ne parle pas des quolibets sur le bonheur des chats qu’il 
n’y ait point de chats médecins, ou sur la concurrence déloyale 
que font aux médecins les spadassins qui tuent sans ordonnance : 
ils sentent évidemment la tabarinade. Qu’un homme soigné par un 
médecin soit en danger, mais, soigné par plusieurs, soit. perdu, c’est 
ce qu’avaient déja dit Pline Ancien, Dion Cassius et Montaigne !. 
Que saigner et purger soit toute la science de ces prétendus gué- 
risseurs; que, sous prétexte de délibérer entre eux de la maladie, 
des symptémes et des remédes, ils parlent de leurs petites affaires; 
qu’au lieu de songer au patient, ils songent a leur intérét personnel, 
Tirso de Molina, apres bien d’autres auteurs espagnols *, l’avait 
amplement expliqué danssa Vengeance de Tamar*. Qu’aprés les avoir 
entendus donner des avis opposés, les parents du client soient plus 
incertains qu’ils ne l’étaient, Térence l’avait montré a propos des 
hommes de loi *. Appliquer cette remarque aux médecins n’exige 
pas un grand effort d’invention. I] n’est pas plus difficile de ramasser, 
dans le Polyandre de Sorel, les exemples des malins qui exploitent 
la sottise d’autrui comme Filerin, ou des charlatans qui se dispu- 
tent comme ses confréres °. Balzac avait déja rappelé ce médecin 


. Pline, Hist. Nat., XXIX, v; Dion Cassius, LXIX, §.22; Montaigne, IJ, xxxvu. 
. Cf. Martinenche, Moliére et le thédtre espagnol, 218 et suiy. 

. Cf. Edition des Grands Ecrivains, V, 284. 

. Phormion, II, 459. 

. Cf. Roy, Sorel, 48. 
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de Naples, quise flattait de tuer avec méthode !. Enfin le réquisitoire 
en forme contre la médecine que prononce Filerin, en morigénant ses 
confréres, n’est qu’un écho de cette « dispathie naturelle 4 la méde- 
cine », que Montaigne a exprimée avec tant de verve dans son Essai: 
De la ressemblance des enfants aux péres. Et méme, ici, Moliere s’est 
imité lui-méme : Filerin parlant pour la médecine en fait la satire 
la plus cruelle, exactement comme dom Juan discréditait Vhypo- 
crisie, sous couleur d’en célébrer les avantages. Le procédé est 
identique. Et il est employé par Moliére avec plus de cynisme encore, 
si j’ose ainsi parler, car )’intervention de Filerin n’est ici ni expli- 
quée,ni explicable: ce sage apparait tout juste pour prononcer son 
couplet; aprés quoi, il disparait sans plus de fagon. 

Mais Moliére avait trouvé un moyen de rendre la chose plus 
amusante et plus vivante. Il parait hors de doute que les quatre 
médecins dont il s’est raillé étaient justement les premiers méde- 
cins de la ville et de la cour ®. Des Fonandrés °, ou tueur d’ hommes, 
était des Fougerais, et la consonance des noms le faisait aisément 
identifier. Tomés, ou saigneur, était M. d’Aquin, un des huit méde- 
cins du roi servant par quartiers, et tres amateur de saignée. Macro- 
ton, ou lent-ton, était M. Guénault, médecin de la reine, qui parlait 
fort lentement. Bahis, ou jappeur, était M. Esprit, médecin de 
Monsieur, qui bredouillait. Quant 4 Filerin, ou aime-dispute, c’ était 
probablement M. Yvelin, médecin de Madame, qui sans doute 


ici préche la concorde, mais que Moliére aura désigné, soit par anti-— 


phrase, si Yvelin était un homme insinuant et doux, soit d’un nom 
générique, par allusion aux disputes des soutenances ou les méde- 
cins argumentaient 4 mort contre les candidats, soit enfin du nom 
réel d’un maitre d’armes vivant, docteur en l’art de tuer *. Tout le 
monde les reconnut; et l’on pense si les malveillants ou simplement 
jes malicieux se réjouirent de telles caricatures. Avec quelle joie 
Guy Patin écrivait, le 22 septembre: « On a joué depuis peu a Ver- 
sailles une comédie des médecins de la cour, ot ils ont été traités 


1. Aristippe, Discours 11, cité par M. Roy, thése latine. 

2. Voir manuscrits de Brossette, folio 13, verso : le passage est cité dans |’ #dition 
des Grands Berivains, V, 269. Voir aussi Cizeron-Rival, Récréations liltéraires, 25, 
Comparer Maurice Raynaud, Les médevins au temps de Moliére. 

3. On sait que ces noms ont été forgés par Boileau. 

4, Cf. Soulié, Recherches sur Moliére, 276, n. 1, 
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be ridicules devant ie roi, quia bien ri. On y met en premier chef les 


‘cing premiers médecins, et, par-dessus le marché, notre maitre 


Elie Beda, autrement le sieur des Fougerais, qui est un grand homme 
de probité et fort digne de louanges, si l’on croit ce quw’il en voudrait 
persuader. » Et, trois jours apres, il ajoutait : « On joue présente- 
ment a l’Hétel de Bourgogne Y Amour malade; tout Paris y va en 
foule, pour y voir représenter les médecins de cour avec des masques 
faits tout exprés |.... Ainsi on se moque de ceux qui tuent le no 
impunément. » 

C’est, je crois, la premiére fois que l’on trouve dans He comédies 
de Moliére des personnalités incontestables. Mais nous avons 1a un 
divertissement composé pour la cour, et qui a quelque chose de 
cette liberté dans la caricature individuelle que nous retrouvons 
dans nos « revues », Et les critiques, en tant que personnelles sont au 
fond assez inoffensives : parler lentement ou bredouiller sont des 
ridicules tout extérieurs, le reproche d’aimer la saignée ou la dispute 
n’arien de particuli¢érement atroce, et le surnom de tueur d’hommes, 
par son exagération méme, perd toute malice. Moli¢re est allé plus 
Join. S’en prenant cette fois A tous les médecins de son temps, il a 
raillé leurs mules et leurs chevaux, les cérémonies et le formalisme 
que leur imposait leur réglement, leur culte pour l’autorité de la 
tradition et pour les décisions d’Hippocrate, leur pédantisme, 


leurs remeédes éternels, émétique et saignée, lavement et tisanes, 


leurs conflits et leur croyance en leur propre infaillibilité ?. Enfin, 
toujours plus hardi, c’est 4 la médecine de tous les temps qu’il s’est 
attaqué. Il y a dénoncé, comme il l’avait fait déja dans Dom Juan, 


«une des plus grandes erreurs qui soit parmi les hommes». «Le plus. 


grand faible des hommes, dit-il, ou fait-il dire a Filerin, c’est Pamour 


-qu’ils ont pour la vie; et nous en profitons, nous autres, par notre 


pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cette 
vénération que la peur de mourir leur donne pour notre métier. 
Conservons-nous done dans le degré d’estime ou leur faiblesse 
nous a mis et soyons de concert auprés des malades pour nous 


4. Les erreurs de ce récit sont moins étonnantes, s'il est vrai que les médecins alors 
devaient a leur dignité de ne point aller au théatre. Voir Raynaud. — Les « masques » 
sont invraisemblables; mais sans doute les auteurs s’étaient « fait la téte » des médecins 
visés. 

2. Voir Guy Patin, Lettres du 25 janvier ct du 7 mars 1661; ef. Raynaud, p. 146. 
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attribuer les heureux succes de la maladie et rejeter sur la nature 
toutes les bévues de notre art. N’allons point, dis-je, détruire sot- 
tement les heureuses préventions d’une erreur, qui donne du pain 
A tant de personnes. » 

Il me semble qu’on a pris toutes ces choses-la bien au tragique. 
On a attribué a Moliére l’intention de venger une injure personnelle. 
Selon Grimarest, Moliére logeait chez un médecin; la femme de ce 
médecin voulut augmenter le loyer de son locataire; comme il 
n’y consentait point, elle le congédia et prit a sa place la du Parc. 
Celle-ci ayant donné a sa propriétaire un billet de faveur, Armande 
fit expulser du théatre la spectatrice indésirable. De la, querelle. 
« Les maris prirent parti trop vivement, de sorte que Moliére, 
qui était trés facile 4 entrainer par les personnes qui le touchaient, 
irrité contre le médecin, pour se venger de lui, fit en cing jours 
de temps la comédie de l’ Amour médecin. » Mais cette histoire est la 
déformation d’une autre histoire analogue, racontée par Chalussay 
comme ayant eu lieu aprés l’ Amour médecin |. Ce que nous savons 
des domiciles de Moliére a cette date ne s’accorde point avec un tel 
récit 7. On ne congoit pas comment Moliére aurait cru se venger 
de son propriétaire de médecin, en mettant en scéne les médecins 
du roi, qui n’étaient pour rien dans toute cette affaire. Et une satire 
générale de la médecine n’a rien qui puisse étre particuliérement 
sensible 4 un médecin obscur, puisqu’il voit tous les coups tomber, 
ou sur les médecins pris en bloc, ou sur des médecins nettement 
visés, mais autres que lui. Il y a lA un de ces ragots de coulisse 
dont Grimarest est si friand. 

D’autres ont singuliérement « élevéle débat ». Il n’irait de rien de 
moins que de toute la philosophie de Moliére et, dans sa satire dela 
médecine, percerait son « naturalisme®. » Mais Moliére, aprés tout, 
n’a rien fait que répéter ici les brocards que, de tout temps, on a 


1. Elomire hypocondre I, 111. Chalussa y prétend que Moliére, tombé malade sur ces 
entrefaites, avait corrigé sa piéce d’aprés les nouvelles observations qu’il fut ainsi 
amené a faire. 

2. Voir Edition des Grands Ecrivains, V, 280. 

3. Voir surtout Brunetiére; mais aussi Moland, Notice, 259; P. Mesnard, Notice, 329. 
Voir encore Zyromski (L’orgueil humain, 25% et suiv.), qui d’ailleurs s’appuie sur- 
tout sur le Malade imaginaire. — Il en est méme qui ont cru que Moliére voulait 


venger sur les médecins la mort de son ami l’abbé Le Vayer. Voir Rigal, II, 2s 
Magne, Une amie de Moliere. 
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lancés contre la médecine. Aristophane, Philémon, Athénée, Plaute, 
dans l’antiquité, les auteurs de farces, Rabelais, Montaigne, tous les 
plaisants et tous les satiriques de profession, ont dit du mal de la 
médecine !. Et ils ont dit le méme genre de mal. Et Guy Patin, 
un médecin, que n’a-t-il pas écrit sur ses confréres, — qui assuré- 
ment Je lui rendaient bien! Ce qui donne une valeur toute spéciale 
aux railleries de Moliére, c’est simplement qu’il a le don de la vie, et 
qu’ainsi ses caricatures se sont imposées 4 notre imagination. 
Ajoutons que le formalisme de ses médecins nous frappe bien plus, 
nous, qu’jl ne frappait ses contemporains, parce que de telles habi- 
tudes sont plus loin de nous, et nous sentons mieux ce qu’elles 
peuvent comporter de ridicule. Ajoutons enfin que le principe 
d’autorité, cher alors a toute l’école de médecine, comme elle l’était - 
4 Pécole de philosophie ou de rhétorique, n’est plus admis de nos 
jours : la superstition des anciens, qui assurément frappait déja 
Moliére, nous frappe bien davantage encore et nous parait, en cet 
art et en cette science toute expérimentale, le comble du ridicule. 
Je crois donc que, si Moliére a effectivement raillé ceux qui s’en 
tenaient servilement aux préceptes d’Hippocrate, comme il a raillé 
ceux qui s’en tenaient servilement aux régles d’ Aristote, il a fait 1a 
ceuvre d’homme de bon sens plutét qu’ ceuvre de « philosophe»; que,sa 
santé ayant, semble-t-il, été ébranlée vers ce temps-la, il a vu de plus 
prés les médecins, et a été naturellement amené 4 mieux « contem- 
pler » leurs ridicules et naturellement amené 4 les utiliser pour ses 
piéces; que d’ailleurs, pour le fond des choses, il n’a rien ajouté 
a ce qu’on avait dit avant lui, et qu’il l’a seulement mis en ceuvre 
avec son génie, son don du comique et son don de la vie. Plus tard, il 
a rappelé que seuls les dévots se sont fachés d’avoir été joués, 
mais que les médecins, comme les marquis, les précieuses et les cocus, 
ont pris plus doucement la plaisanterie, et se sont divertis, ou «ont 
fait semblant de se divertir, avec tout le monde, des peintures que 
lon a faites d’eux »; et il a déclaré hautement que « la médecine 
est un art profitable »; que « chacun la révére comme une des plus 
excellentes choses que nous ayons ». Je crois qu’alors ’ telle est 
bien sa pensée véritable, et que lui-méme ne prend pas au sérieux 


4. Voir M. Lefranc, Revue des Cours et conférences, 1908-1909, II, 16 et suiv.; et tout 


le chapitre 1v, § 3, de M. Martinenche. 
2. C’est une question de savoirsi plus tard il aou non changé d’avis; je parleici de 1665. 


200 LES LUTTES DE MOLIERE, - 


le mal qu’i) a dit, —- pour rire, — dela médecine et des médecins. — 
Mais, dit-on 1, cette déclaration de la Préface de Tartuffe est « un 
acte de politique, oti le poéte... cherche a consolider sa victoire 
en amadouant ses ennemis; encore ne le fait-il pas sans malignité, 
puisque cette phrase a l’éloge de la médecine est aussitét suivie de 
eette autre : « et cependant il ya eu des temps ov elle s’est rendue 
odieuse et souvent on en a fait un art d’empoisonner les hommes ». 
— Je ne crois pas que les médecins en corps fussent alors pour 
Moliére des ennemis qu’il eit besoin d’amadouer. Je ne crois pas 
que la restriction qui suit soit malicieuse : Moliére y fait allusion 
4 la proscription générale des médecins qu’ont prononcée les 
vieux Romains selon Pline l Ancien *, aux crimes et aux empoi- 
sonnements que rapporte l’histoire, et non 4 la médecine de son 
temps. Tout le développement ot: se trouve cette phrase est écrit 
du ton le plus sérieux, voire le plus grave, et la malice ici affai- 
blirait singuli¢rement l’argumentation pressante de Moliére en 
faveur de la comédie : qu’on relise plutét toute la fin de cette 
Préface. — D’ailleurs, un fait atteste que Moliére, sceptique en 
médecine sur le théAatre, était beaucoup moins dans sa vie privée, 
c’est le troisiéme placet adressé 4 Louis XIV, la supplique en faveur 
de Mauvillain *, « le trés honnéte médecin dont il a ’honneur 
@étre le malade ». Cette démarche, c’est une preuve que Moliére 
avait bel et bien recours aux médecins; et la plaisanterie qui accom- 
pagne la supplique : « Je serais satisfait de lui pourvu qu’il s’obli- 
geat de ne me point tuer », donne leur valeur exacte aux railleries 
de ! Amour médecin : celles-la aussi sont un jeu, non point l’expres- 
sion d’une pensée sérieuse, et bien moins d’une « philosophie ». 

Si les médecins s’étaient réellement offusqués des plaisanteries 
de Moliére, ils auraient été vite vengés, car leur « ennemi » dut 
bientét avoir recours 4 eux. La troupe, qui avait joué le 27 décembre, 
ne rouvrit son théadtre que le 21 février. Et cette interruption 
de cinquante-cing jours était due A la maladie de son chef *. C’est 
en effet le 21 février que Robinet écrit : 


1. Rigal, Moliére, II, 12. Voir Paul Mesnard, 332. 

2. Histoire naiurelle, XXIX, v A vir. 

3. On a supposé que Mauvillain, assez mal vu dans la Faculté, a pu renseigner Moliére 
sur les usages, — et les ridicules, — de ses collégues, 

&, Outre les relaches pour la Toussaint et la Noél, il y eut encore relache le 1° et 
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Je vous dirai, pour autre avis. — Que Moliére, le dieu du ris, — Et leseul 
véritable Méme — Dont les cieux n’ont qu’un vain fantéme, — A si bien fait 


avec Cloton — Que la Parque au gosier rie —A permis que sur le théatre 


— Tout Paris encor l’idolatre. 


~ 


La fin de cette année théatrale avait vu deux nouveaux épi- 


_sodes dela rivalité ancienne entre l’Hétel de Bourgogne et le Palais- 


Royal. Ce fut d’abord l’affaire des Méres coquettes, celle de Quinault, 
jouée a l’ H6tel, le 22, et celle de Visé, jouée au Palais-Royal, le 23. 
S’il fallait en croire Visé, ce serait lui qui avait inventé le sujet; 
il en aurait parlé devant Quinault, « chez une personne de qualité 
qui s’en souvient encore aussi bien que lui », et Quinault se serait 
haté de le lui prendre. Naturellement, Quinault jurait qu’il ne 


devait rien a ce jeune homme, et qu’il avait tiré sa piece « d’un sujet 


espagnol ». Le débat passionna les hommes de lettres et le public. 
Malgré sa prudence, Robinet (lettre du 11 octobre) prit nettement 


parti pour Visé, et annoncaases lecteurs qu’onne verrait «]’original » 


que sur le théatre de Moliére. Les Grands Comédiens, de complicité 
avec Quinault, auraient donc fait acte de concurrence déloyale. 
J’imagine que ni l’auteur ni la troupe, victimes de ce procédé, 
n’en ont éprouvé un véritable dommage. Le bruit fait autour de 


cette querelle attira au contraire l’attention; et, quoique inférieure, 
‘de l’avis unanime, ala comédie de son rival, la Mére coqueite de Visé 


eut quatorze représentations : elle se jouait encore, quand celle de 
Quinault avait « plié bagage ! ». 

Mais, trés peu de temps aprés, survint une autre affaire, plus 
intéressante pour nous, car Racine y est mélé. Le 29 novembre, 
Robinet annonce qu’aux deux Meéres coquelfes vont succéder deux 
Alexandre. Le 4 décembre, le Palais-Royal donna en effet la tragé- 
die de Racine, Alexandre et Porus*. Le 14 décembre, la reine, 
Monsieur et Madame, invités 4 un souper par Montausier, virent, 
selon La Muse de la_Cour du 20 décembre, « Le grand Alexandre 
représenté par Floridor », c’est-a-dire joué par la troupe de I!’ Hotel. 
Le 18 décembre, La Grange écrit dans son Registre : 


le 8 décembre 1665, le 23 février, Je 23 mars et le 2 avril 1666. La cléture annuelle 
eut lieu le 11 avril 1666. — Noter, le 20 mars, un arrét de justice concernant |’affaire 
Amblard. Voir Moliériste, III, 239. 

1. Robinet, Letire du 29 novembre. 

2. Neuf représentations. — Le 7 décembre, la troupe joue en visite chez Monsieur 


V’cole des Femmes. x 
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Ce méme jour, la troupe fut surprise que la méme piéce d’Alexanare fat 
jouée sur le théatre de l’Hétel de Bourgogne. Comme la chose s’était faite de 
complot avec M. Racine, la troupe ne crut pas devoir les parts d’auteur a 
M. Racine qui en usait si mal que d’avoir donné et fait apprendre la piéce aux 
autres comédiens. Les dites parts d’auteurs furent repartagées et chacun des 
12 acteurs eut pour sa part 47 livres. 


Et, le 20 décembre, Robinet annonce que la piéce de Racine se 
produit a4 la fois sur les deux théatres francais. 

Si j’ai bien interprété! ces faits et les témoignages des historiens 
du théatre, !’Hdétel de Bourgogne, voyant annoncer par sa rivale 
une tragédie d’ Alexandre, aurait, par jalousie, exhumé une piéce de 
Boyer, Porus ou la générosité d’ Alexandre, jouéc en 1647 et imprimée 
en 1648. C’est celle-la que les Grands Comédiens auraient représentée 
devant la reine chez Montausier. Mais Racine, mécontent du jeu 
de ses acteurs, ou trop heureux d’entrer enfin au premier théatre 
francais, aurait, ou fait des avances aux Grands Comédiens, ou 
accepté les leurs; et son Alexandre aurait, 4 lV H6étel, remplacé 
Y Alexandre de Boyer. On sait combien fut durable la brouille 
qui s’ensuivit entre Racine et Moliére 2. 


1. Voir ma Bérénice de Racine, appendice B. 

2. Selon Robinet (Lettre du 20 décembre), Moliére ne jouait pas dans la piéce de 
Racine, ce qui semble impliquer qu’il était déja mal portant. La Grange tenait le réle 
d’Alexandre, la Thorilliére, de Porus, Du Croisy, d’Ephestion, Hubert, de Taxile, 
Armande, de Cléofile et la du Parc, d’Axiane. Robinet vante fort les « appas », la 
« coiffure », la « belle chevelure », les « habits semés de perles et rubis » et de pierreries 
d’Armande. I] s’écrie : « Rien n’est si beau ni si mignon; — Et je puis dire tout de 
bon — Qu’ensemble Amour et la Nature — D’elle ont fait une mignature — Des 
appas, des graces, des ris — Qu’on attribuait A Cypris. » 


Vil 


LE « MISANTHROPE » 


Aprés Paques, Moliére rouvrit son théatre, le 9 mai 1666. Moins 
d’un mois aprés !, le vendredi 4 juin, il donnait la premiére repré- 
sentation de sa seizieme piece’, le Misanthrope?. 

S’il faut en croire Brossette4 (et nous n’avons aucune raison de 
ne point l’en croire), Moliere aurait travaillé au Misanthrope dés | 
1664 : a cette date, il en avait déja écrit le premier acte; il le lut 
chez M. du Broussin au duc de Vitry et 4 Boileau. On peut s’étonner 
quw il ait attendu si longtemps pour jouer sa piéce. Mais, sans doute, 
la querelle du Tartuffe, les multiples démarches qu’elle lui imposa, 
la nécessité de refondre l’ouvrage si violemment attaqué, le déran- 
‘gement de sa santé enfin, ne lui permirent-ils pas d’achever sa 
comédie avec sa rapidité ordinaire. Elle n’était sirement pas au 
point au début de 1665; plutét que de la « bacler », il préféra impro- 
viser Dom Juan, en prose et sur un canevas déja élaboré. Si elle 
était achevée quand lui fut commandé l’Amour médecin, il est 
naturel qu’il ait tenu 4 donner cette petite piéce, dans sa nouveauté, 
au public du Palais-Royal. Enfin, peut-étre la mort de la reine- 


1. Relaches, le 11, le 18, le 25 et le 28 mai, sans compter le 1° juin, pourla Pente- 
céte. Le 21 mai, le Mére coquette et les Fdcheux n’avaient fait qu’une recette de 89 livres. 
C’est presque un four. 

2. En comptant Dom Garcie. 

3. Il me semble inutile d’analyser la piéce; et d’ailleurs, je vais plus loin l’analyser 
«en fonction » du réle d’Alceste. 

4. Boileau, Satire 11. — Je ne sais pourquoi Edouard Thierry (Moliériste, V, 131 et 
suiy.) néglige le témoignage de Brossette et veut que le Misanthrope ait été écrit en 
six mois, 
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mére (30 janvier 1666) lui fit-elle remettre encore la représenta- 
tion de son chef-d’ceuvre. Il devait bien sentir qu’il avait écrit 
1a une piéce pour les délicats plutét que pour la foule; il a pu avoir 
intérét a laisser s’écouler les premiers mois du deuil officiel. 

D’ailleurs, il est vraisemblable qu’il a accordé un soin tout parti- 
culier 4 cette nouvelle comédie et qu’il n’a pas hésité a lui consacrer 
beaucoup de temps. Attaqué comme il !’était, i] devait plus ardem- 
ment que jamais désirer réussir. Selon Grimarest, avant de la 
jouer, il l’avait lue « a toute la cour ». Seulement Grimarest ajoute 
que Madame fut choquée de « ce grand flandrin qui crachait dans 
un puits pour faire des ronds » et, lui demanda de supprimer cet 
endroit « comme un trait indigne d’un si bon ouvrage ». Moliére 
n’y aurait point consenti : « il avait son original, il voulait le 
mettre sur le théatre ». — J’ai peine a croire que Moliére ait rejeté 
un conseil de Madame, et pour un détail si mince : le « trait » des 
crachats lui paraissait-il si important? aurait-il, pour le conserver, 
risqué d’indisposer sa protectrice? et lui, qui se défend avec une 
telle insistance de faire des personnalités, lui qui, a cette heure, 
a tant d’ennemis, ferait-il ici une personnalité, que son obstination 
méme rendrait plus évidente? s’exposerait-i] de gaieté de cceur 
a la rancune de son « original »? 

Le méme Grimarest prétend que, dés la premiére, le Misan- 
thrope fut regu froidement, au point que Moliére dut aussitét y 
ajouter une comédie plus gaie : « Ii ne fut pas plus t6t rentré dans 
son cabinet qu’il travailla au Médecin malgré lui, pour soutenir le 
Misanthrope, dont la seconde représentation fut encore plus faible 
que la premiére.,.. La troisi¢me... fut encore moins heureuse que 
les précédentes. On n’aimait point tout ce sérieux qui est répandu 
dans cette piéce. D’ailleurs le marquis était la copie de plusieurs 
originaux de conséquence, qui décriaient l’ouvrage de toute leur 
force ». L’abbé Dubos et Louis Racine? donnent des détails ana- 
logues. Selon le premier, le succés ne se déclara qu’« aprés huit 
ou dix représentations »; selon le second, « la premiére représenta- 
tion fut trés malheureuse ». Il y a la des affirmations erronées. 
Le Médecin malgré lui n’a pas été écrit pour soutenir le Misan- 
thrope : il n’a été donné que le 6 aout, avec la Mére coquette de Visé, 


1, Réflexions critiques..., 11, 481; Mémoires sur Jean Racine. 
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aprés que le Misanthrope eut été joué seul 21 fois consécutives !, — 
On ne voit pas quels « originaux » ont pu se reconnaitre dans le 
marquis; la malignité publique n’en a méme désigné aucun’. C’est 
en Alceste qu’on a cru voir dépeint le marquis de Montausier; et, 
loin de « décrier la piéce », Montausier l’aurait portée aux nues *. — 
D/ailleurs, il est notable qu’il n’y eut contre le Misanthrope ni 
polémique, nicabale, ni critiques méme : les ennemis littéraires 
de Moliére jugeaient sans doute plus dangereuses pour lui les 
censures morales et religieuses dont on l’accablait, et n’y voulaient 
point faire diversion. — La premiere représentation ne fut point 
« malheureuse »: alors qu’elle avait rapporté 1 447 livres, la seconde 
deux jours apres, rapporta davantage: 1 617 livres. — Enfin, il n’est 
pas exact que le succés se soit dessiné « aprés huit ou dix repré- 
sentations »; au contraire, c’est la recette de la dixiéme qui est 
de beaucoup la plus faible, et celles qui suivirent furent nettement 
inférieures aux neuf précédentes.—— Reste, malgré tout, que le Misan- 
thrope, aprés un succés de curiosité les deux premiers jours, n’attira | 
pas la foule autant que les piéces antérieures*, L’affluence, du 
public diminua assez rapidement, quoique « les courtisans », les 
« personnes d’esprit », « toute la cour », aient apprécié la piéce°, 
et que les gazetiers en vers, — échos sans doute des jugements 
de l’élite, — Vaient couverte d’éloges : « chef-d’ceuvre inimitable », 


1. Fournel (Moliére dans Biographie Didot) a renouvelé cette erreur de Grimarest. — 
Interruption le 13 juin, pour la Pentecéte; interruption, non expliquée, du 29 juin au 
9 juillet. 

2, C’est de nos jours seulement, et par des hypothéses en l’air (sauf en ce qui con- 
cerne Timante = Saint-Gilles) qu’on a cherché des « originaux », Cf. Cousin, La Jeu- 
nesse de Mme de Longueville, 191; Paul Mesnard, Notice, 386; Bazin, Notes, 119,141. 

3. Saint-Simon, Notes 4 Dangeau (cf. Moliériste, 1V, 228); D’Olivet, Histoire de 
V Académie frangaise, 141. — Ces deux témoignages, assez tardifs, ne laissent pas d’étre 
suspects. Ils se contredisent : selon Saint-Simon, Montausier ne connut le Misanthrope 
qu’en le voyant, et il le vit assez tard; selon d’Olivet, Montausier était, de ceux a qui 
Moliére avait lu sa piéce. Il y a d’ailleurs dans le récit de Saint-Simon des détails certai- 
nement faux. Saint-Simon admet que le roi vit le Misanthrope dans sa nouveauté : 
Louis XIV était alors 4 Fontainebleau. Montausier n’aurait vu la piéce qu’avec son 
éléve, le dauphin : Montausier n’a été précepteur du dauphin qu’a partir de 1668. 

4. Ne la comparons pas au Tartuffe, piéce longtemps interdite, ni au Dom Juan, 
piéce 4 «machines ». Laissons de cété les deux premiéres représentations de chaque piéce, 
nous voyons que, pour Jes dix suivantes, l’Bcole des Femmes a rapporté 11 149 livres, 
l’Ecole des Maris, 8 688, les Facheux méme, 7 403, et le Misanthrope, seulement 6 085. 

5. Visé, Lettre sur le Misanthrope, 4 propos de la scéne IV, ur et en conclusion; 
Subligny, Muse Dauphine, 17 juin. 


Micuaut. — Les luttes de Moliére. | 14 
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dit Subligny, et Robinet : « Moliére... n’a rien fait de cette hau- 
teur!. » Jouée seule jusqu’au 1° aodt, reprise, avec le Médecin 
malgré lui, ou seuie, en septembre, octobre, et novembre, la comédie 
eut 34 représentations (plus une visite chez Madame *) en 1666; 
du vivant de l’auteur, elle n’en eut que 4 en 1667, 2 en 1668, 
4 en 1669, 6 en 1670, 4 en 1671, 5 en 1672, et ne fut pas jouée a 
la cour. Ce n’a donc pas été un des grands succés de Moliére. 

Dés le 21 juin, Moliére avait obtenu un privilége pour Le 
Misanthrope, ou lVatrabilaire amoureux. Il le céda a Jean Ribou. - 
Et la premiétre édition parut sous la date de 1667 (achevé d’im- 
primer du 26 décembre 1666), précédée d’une Lettre écrite sur la 
comédie du Misanthrope. Brossette, a ce sujet *, rapporte : 


M. Despréaux.... m’a dit qu’elle était de M. de Visé, auteur du Mercure 
galant, M. de Visé ayant été a la représentation du Misanthrope, ij retint, bien 
ou mal, cette piéce et la transcrivit avec le secours de quelques amis qui 
Vavaient aussi vu représenter. De Visé, sur sa copie, en obtint le privilége 
et la voulut faire imprimer sans Ja participation de Moliére. Celui-ci le sut, 
et, plutot que de lui faire un procés, il consentit que cette lettre, dont Moliére 
n’était pas content, fat jointe 4 l’édition que Moliére lui-méme fit faire de son 
Misanthrope. 


L’histoire, racontée avec d’autres détails (et d’évidentes erreurs *) 
par Grimarest, est bien invraisemblable. D’abord, il n’existe aucune 
trace, dans les Registres de la Librairie, d’un privilége du Misan- 
thrope obtenu par Visé et ultérieurement annulé. Ensuite, Visé 
était 4 ce moment-la dans les meilleurs termes avec Moliére, qui 
venait de jouer (et reprit en aout) sa Mére coquefte. Si Moliére 
n’était pas « content » de la Lettre, qu’est-ce qui le forcait A la 
laisser joindre 4 sa piéce et A lui donner ainsi l’autorité d’un 
commentaire approuvé par l’auteur? Enfin et surtout, la piraterie 
attribuée a Ribou, d’accord avec Visé, est précisément celle qu’avait 
tentée autrefois le méme Ribou, d’accord avec Neufvillenaine °. 
N’y a-t-il pas ici une confusion dans Jes souvenirs de Boileau? 


1. Subligny, Ibid.; Robinet, Letire en vers a Madame, 12 juin. — Plus tard, ce fut 
la piéce que Madame, mére du régent, aimait entre toutes (cf. Lundis, TX, 68). 

2, Le 25 novembre. Non mentionnée par La Grange, mais attestée par Robinet 
(Lettre du 28 novembre). 

3. Correspondance entre Boileau et Brossette, édition Laverdet, 514. 

4. Moliére aurait fait détruire l’édition ot se trouvait cette Lettre; la Lettre n’aurait 
été réimprimée qu’aprés sa mort. 

5. Voir Débuts de Moliére, p. 80 et suiv. 
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Quoi quw il en soit, Pattribution de la Lettre a Visé est universelle- 
_ ment admise. 

Mais les problemes qui se posent ainsi aufour du Misanthrope 
sont bien secondaires. Autrement grave, et plus difficile 4 résoudre, 
est celui que souléve l’interprétation méme de la piéce. Quel en 
est le sens? Quelle en est la portée? Quel enseignement Moliére 
a-t-il voulu y donner? Ou, si, par hasard, il ne s’est pas proposé d’y 
_ rien enseigner, du moins, quelle conception morale et sociale y a-t-il 
_ exprimée, quels sentiments y a-t-il, volontairement ou non, soit 
- nettement traduits, soit laissés transparaitre? | 
A ce sujet, il a été écrit un tel nombre de volumes, d’essais ou 
_ d’articles, que l’énumération seule en remplirait des pages. Que 
serait-ce, s’il les fallait tous analyser et discuter un 4 un? En 

-simplifiant, en négligeant bien des nuances, on peut cependant 
ramener les interprétations diverses des commentateurs et des 
critiques 4 trois principales. — Pour les uns (et je crois bien que 
-c’est le plus grand nombre), Alceste est, aux yeux de Moliére, 
non seulement le personnage sympathique, mais le modéle a 
admirer et asuivre. Intempérant peut-étre, immodéré par moments, 
entrainé par son indignation A employer des termes excessifs, 
.il n’en est pas moins la grandeur et la noblesse d’Ame personnifiées, 
le type de la vertu opposée aux faiblesses, aux concessions, aux 
compromissions, de la plupart des humains. Philinte, c’est l’égoisme, 
ou du moins la complaisance outrée, homme du monde opposé 
au parfait honnéte homme, au grand homme de bien qu’est son 
tumultueux ami. — D’autres (et c’est.sans doute la petite mino- 
-rité) prennent l’exact contre-pied de cette these. Pour eux, aux 
yeux de Moliére, c’est Philinte qui est le personnage raisonnable 
et le modéle 4 suivre. Personnellement honnéte, toujours prét a 
excuser et A réparer les fautes ou les erreurs d’autrui, équitable, 
- modéré, conciliant, il symbolise la courtoisie et la tolérance, telles 
-qu’on les doit pratiquer dans le monde. Alceste est un bourru, 
un atrabilaire, un homme dont le mauvais caractére et la facheuse 
humeur gAatent les qualités réelles et font rire 4 ses dépens : le type 
méme del’insociable. — Il ne reste plus qu’a prendre le moyen terme, 
et on n’y a pas manqué. Mais (paradoxe étrange) on a imaginé 
deux moyens termes; et, s’il y a une facgon de s’en tenir au juste- 
milieu qui est « juste-milieu » elle-méme, i! y a aussi une facon 
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violente et outranciére. 1] s’est donc trouvé des esprits modeéres, 
qui n’ont pas voulu se jeter tout d’un cété et qui n’ont pas voulu 
admettre que Moliére s’y soit jeté. « Tient-il pour Alceste, ou 
bien tient-il pour Philinte? » « Question oiseuse », pour ne pas dire : 
« question absurde! » En réalité, ni Alceste ni Philinte ne nous 
sont proposés par Moliére comme modeéles a suivre. Alceste est 
assurément une Ame noble, grande, généreuse, mais a l’excés. 
Philinte est assurément un personnage conciliant et un esprit 
tolérant, mais a l’excés. La vraie sagesse consiste 4 assembler 
ce qu’ils ont l’un et Pautre de raisonnable, mais en évitant toute 
exagération, soit dans la sévérité, soit dans indulgence’. A ces” 


1. Parmi ceux qui, avec des nuances, voient en Alceste un héros que Moliére propose 
4 notre admiration, je citerai seulement Geethe (« A4me vraie et pure qui ... est restée 
naturelle...; elle entre en conflit avec la société »); Macaulay (« vertueux et noble 
esprit, qu’a douloureusement blessé le spectacle de la perfidie et de la malveillance 
déguisées sous les formes de la politesse»; Saint-Mare Girardin, qui pourtant ne l’étudie 
que comme jaloux; Paul Janet; Sarcey; Lintilhac, etc., ete. Au fond, la plupart de ceux 
qui forment le troisiéme groupe se rattachent secrétement 4 ce premier : admettant — 
que Philinte et Alceste exagérent également, ils ne laissent pas d’admirer le misan- 
thrope bien plus que son partenaire. Ceux qui ont donné a cette thése du « héros » 
Ja forme la plus outrée (et inadmissible) me paraissent étre Gérard du Boulan (L’Enigme 
d’Alceste : « Vexplosion de Vhonnéteté publique indignée se personnifiant en un jansé-— 
niste ») ; Rambert (Corneille, Racine, et Moliére) ; Huszar (Moliére et ? Espagne) ; M. Gache 
(édition classique). — Parmi ceux qui jugent Philinte le sage de la piéce, je feral une 
place 4 part a Napoléon : « Le véritable Philinte de Moliére, disait-il (Voir Mémoires 
de Bausset, II, 184) n’est pas sans doute, comme le misanthrope Alceste, un don Qui- 
chotte de vertu et de philanthropie (faui-il lire misanthropie? ou Napoléon vise-t-it 
Vinterprétation de Rousseau?); i] ne se croit pas obligé de rompre en visiére aux gens 
pour des vers bons ou mauvais; il connait assez les maladics incurables des hommes, 
pour savoir que la franchise, placée mal a propos, peut souvent faire beaucoup de mal 
en irritant gratuitement les passions; en un mot, c’est un homme raisonnable, honnéte, 
de bonne compagnie, et incapable de la moindre action ou du moindre discours qui 
blesserait la morale ou la délicatesse. » Je citerai encore Schlegel; Geoffroy; Emile 
Augier (Voir Tartuffe, Arnolphe, Alcesle, personnages comiques, dans Moliériste, VII, 
100, et la réponse de Hillemacher (134), amusante par lastupéfaction dont elle témoigne) ; 
Taine (Litt. anglaise, 111, 105); Paul de Saint-Victor; Edouard Thierry; Coquelin 
(Moliére et le Misanthrope); Haraszti (Revue d'histoire litléraire, LY, 295); Jules Lemaitre; 
Doumic (voir notamment Revue des Deux Mondes, 1° novembre 1918), etc. C’est l’opi- 
mion soutenue dans les éditions classiques Pellissier et des Granges. — La thése du 
juste-milicu est celle de Ja plupart des éditions classiques, notamment des éditions 
Lanson-Mornet ct Boully; ¢’est celle de Chamfort (Eloge de Moliére), d’Alembert et 
Marmontel (voir plus loin), Paul Mesnard, Despois, Janet, Hémon, Larroumet, Lafe- 
nestre, Fournel, Faguet, Rigal, Donnay, ete. — Scherer, lui, tient une place d part: 
il ne dissimule pas (Etudes, VIII : Une hérésie littéraire) que le Misanthrope est une 
piéce manquée, et le caractére d’Alceste ambigu et impossible : Moliére a laissé 
gauchir son sujet entre ses mains et rendu burlesque un personnage qu’il avait d’abord 
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universitaires soucieux des nuances (car je crois bien que cette 
opinion est en général celle des universitaires), s’oppose un Louis 
Veuillot*. Selon lui, ni Alceste ni Philinte ne nous montrent, méme 
par instants, la bonne voie. Vertueux, mais d’une vertu paienne, 
Alceste ne saurait étre le modéle a imiter aprés des siécles de 
christianisme, du moins tant qu’on ne l’aura pas mené a confesse; 
madré et corrupteur, Philinte serait un guide plus dangereux 
encore. La vraie sagesse consiste 4 fuir également les exemples de 
Yun et de l’autre, 4 rejeter également leurs principes opposés. 
Nous voila bien embarrassés. Et c’est bien pis 4 mesure qu’on 
entre dans le détail, qu’on interroge les commentateurs sur le 
-caractére des deux personnages principaux, sur la nature et sur 
la portée de la piéce. Alceste’, c’est Moliére lui-méme. Alceste, 
cest M. de Montausier. Alcveste, c’est un frondeur, un mécontent, 
qui gronde contre les mauvais choix du roi lui-méme pour les 
emplois publics. Alceste, c’est un janséniste déchainé contre le 
jésuitisme. Alceste, c’est un jacobin précurseur de la révolution 
francaise. Alceste, c’est un socialiste. Alceste, c’est un romantique, 
dont V’individualisme se heurte a la société. Alceste, c’est la vertu 
personnifiée. Alceste, c’est un insociable ridicule. Alceste c’est le 
poéte... que sais-je encore? Philinte®, c’est Moliére lui-méme. 


présenté comme noble et attachant. — Les acteurs n’ont pas été moins divisés que 
les critiques, et chacun a tiré le réle 4 soi. Voir Mortier, Dramaturgic de Paris; et Dubech, 
Revue universelle, 15 avril 1922. Il est inutile dé faire remarquer que le scénario imaginé 
par Mounet-Sully pour ennoblir le réle (ef. Bidou, Débats, 6 mars 1916) est tout de 
fantaisie : of voit-on que Moliére ait suggéré l’idée qu’Alceste vive dans ses terres et 
soit appelé a Paris par son procés? 

1. Moliére et Bourdaloue. 

2. Aleeste-Moliére : tous les admirateurs d’Alceste, la plupart de ceux qui, ne l’ap- 
prouvant pas sans réserves, le préférent a Philinte, ceux qui, comme Liyet (et méme 
Ferdinand Brunetiére, voir Epoques du thédire, 120), voient dans le Misanthrope une 
suite du Tartuffe. Voir la polémique allemande au sujet du subjectivisme de Moliére : 
Lanson, Manuel bibliographique, n° 5152.— Alceste-Montausier : Saint-Simon, Segrais, 
Taschereau, Donnay, ete.— Alceste frondeur : Michelet. — Alceste janséniste : Gérard 
du Boulan. — Alceste jacobin : Camillé Desmoulins. — Alceste socialiste : Georges 
Renard. — Alceste. romantique en lutte contre la société : Goethe, les romantiques. — 
Alceste, personnification de la vertu : tous ses admirateurs — Alceste insociable : les 
admirateurs de Philinte. — Alceste, le poéte : René Benjamin (Conferencia, 15 juin1924). 

3. Philinte-Moliére : Taschereau, Lafenestre, Donnay, etc. En général on admet 
alors que Moliére s’est aussi représenté dans Alceste, comme Musset s’est dépeint a la 
fois dans Celio et dans Octave. — Philinte-Chapelle ou Philinte-Dangeau : Aimé- 
Martin. — Philinte, personnification de l’égoisme ; Rousseau, Fabre d’Eglantine, 
Vinet, Courteline. — Philinte, pince-sans-rire et misanthrope calmé: Faguet. — Philinte 


i 
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Philinte, c’est Chapelle. Philinte, c’est Dangeau. Philinte, c’est 
la personnification de l’égoisme et de la fourberie. Philinte, c’est 
un pince-sans-rire. Philinte, c’est un misanthrope ironique et calmé. 
Philinte, c’est un royaliste et un « feuillant ». Philinte, c’est un 
méprisable ennemi du socialisme. Philinte, c’est le sage.... Quanta la 
piéce ! elle-méme, c’est une peinture satirique de la société contem- 
poraine par un misanthrope’ et des médisants; c’est un simple 
tableau dramatique sans action, la peinture d’un caractére im- 
muable; c’est l’analyse d’une évolution de caractére; c’est bien 
une piéce avec intrigue et action; c’est une ingénieuse réfutation 
des doctrines de La Rochefoucauld; c’est une poignante tragédie, 
ou une grande 4me soutient la lutte contre le monde et se voit 
finalement vaincue; c’est une piéce remplie d’amertume; c’est 
‘tout simplement une comédie amusante, qui met en relief le ridi- 
cule d’un atrabilaire.... Et, pour soutenir chacune de ces affirma- 
tions, chacun entasse les arguments, accumule a l’infini les nuances, 
les distinctions, les subtilités, les arguties. Ainsi les philosophes 
anciens, selon Montaigne et Pascal, opposent, non sans absurdités 
parfois, leurs 280 conceptions du souverain bien. 

Il faut pourtant qu’on arrive a une solution. Sinon, on ne peut 
ni comprendre la piéce elle-méme, ni définir la conception de la 
vie, la philosophie morale et sociale de Moliére, ni se faire une idée 
nette de son génie et de son caractére. En présence d’un tel fouillis 
de contradictions, il n’y a qu’un moyen possible. Ecartons délibé- 
rement les tiers’. Mettons-nous en face de la piéce, et n’écoutons 
que le seul Moliére, attentifs aux indications qu’il nous donnera 
lui-méme : aprés tout, il sait bien, Jui, quelle est son intention 
véritable, et, comme il connaft son métier, il a di s’arranger de 


royaliste : Camille Desmoulins, — Philinte bourgeois : Georges Renard. — Philinte, 
personnification de la sagesse : tous les admirateurs du personnage. 

1, Peinture satirique de la société : Visé, Rigal. — Tableau sans action : Faguet, 
avec mille autres. — Evolution d’un caractére ; Le Bidois. — Piéce intriguée : Capus, 
Souday. — Réfutation de La Rochefoucauld : Chantavoine (Revue des cours et conférences, 
1904, II, 84). — Tragédie: Geethe: « Le sujet de Timon, comparé a celui-ci, parait 
comique »), Rambert, Lafenestre, Bidou (au moins pour le quatriéme acte : Débats, 
15 janvier 1923), ete. — Piéce amére : Rigal, Brunetiére. —Comédie amusante : tous les 
admirateurs de Philinte, en particulier Coquelin, et méme Taschereau, puisqu’il 
identifie pour une part Moliére avec Philinte. 

2, J’ai déji sommairement esquissé cette étude dds 1905. Voirmes Pages de critique, etc. 
14 et suiv. Voir aussi Gastinel, Rev. Pédagogique, 1912, I. 
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facon a nous la faire entendre. Identifions-nous donc, autant qu’il 
nous sera possible, avec l’habitué du Palais-Royal qui, le 4juin 1666, 
a payé ses quinze sous (ou ses trente sous, si l’on a joué « a l’extra- 
ordinaire »), pour avoir sa place au parterre et voir la comédie 
nouvelle. 

Qu’attend-il, ce spectateur idéal? Assurément, une piéce qui 
le fasse rire. Il ne prévoit pas une piéce romanesque comme la 
Princesse d’Elide : il sait bien que Moliére n’écrit des comédies 
de ce genre que s’il les destine aux fétes de la cour. Il ne prévoit pas 
non plus une piéce a demi sérieuse comme Dom Garcie : il sait 
- bien que Moliére, instruit par son échec, ne s’est pas obstiné a 
renouveler de tels essais. En tout cas, une chose est pour lui certaine, 
c’est que, s’il y a dans le Misanthrope, comme tout permet de le 
supposer, un personnage qui fasse rire, ce réle-la sera tenu par 
Moliére : toujours, en effet, c’est lui qui a joué dans ses piéces 
les personnages comiques, ridicules, ou grotesques. 

Le rideau se léve. Deux personnages paraissent. L’un d’eux, 
et c’est celui que représente Moliére, « avant méme d’ouvrir la 
bouche », « par son action [son jew] fait connaitre 4 tout le monde 
que c’est lui’ » le misanthrope. L’autre est calme, un peu étonné 
ou ironique. Il se peut que celui-ci soit déplaisant, voire odieux ou 
méprisable, nous le saurons plus tard; ridicule, il ne l’est certaine- 
ment pas. L’autre a chance de l’étre*, pour peu que ses mines 
boudeuses ou coléres ne nous paraissent point justifiées. 

Et justement ses premieres paroles nous font au moins sourire. 


‘4, Visé. — Voir comment Boileau imitait Moliére disant : « Je ne croyais pas étre 
si plaisant que je suis ». « Moliére, dit Brossette, en récitant cela, l’accompagnait d’un 
rire amer, si piquant que M. Despréaux en faisant de méme nous a fort réjouis, Il dit 
en méme temps que le théatre demandait de ces grands traits outrés, aussi bien dans 
la voix, dans la déclamation, que dans le geste » (éd. Laverdet, p. 522.) 

2. Faut-il croire que ses rubans yverts le signalent, a eux seuls, comme un personnage 
comique ou 4 tout le moins singulier? (cf. Chantavoine, Revue des Cours, 1904, Ul, 
84; Brisson, Temps, 14 aout 1916, etc.) De fait, les personnages grotesques de Moliére, 
M. Jourdain, M. de Pourceaugnac, Sosie, Argan, etc. ont d’ordinaire du vert dans leur 
costume; un poéme satirique de 1605, l’Archi-sot, signale le vert comme propre aux 
bouffons et aux fous; dans le Berger extravagant, la couleur verte est vivement attaquée. 
Mais Moliére semble avoir aimé le vert; il l’a adopté dans son intérieur; Madeleine 
et Armande ont nombre de vétements verts; le Satyrique de la cour (1624) dit le vert 
nécessaire A la toilette; le vert était une des couleurs 4 la mode (Voir Livet, édition, 
p. 158 et suiv.). Je ne crois done pas que l’ « homme aux rubans verts » préte au 
comique par le choix de cette couleur. 
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« Moi, je veux me fAcher et ne veux point entendre » est évidem- 
ment déraisonnable. Et quel est donc le crime qui excite a ce 
point sa bile? Philinte, devant lui, a prodigué des témoignages 
d’amitié A un homme qu’il connaissait 4 peine et qu’il avoue lui 
étre indifférent. Admettons pour un instant qu’Alceste n’exagere 
point les démonstrations de Philinte; admettons aussi que les 
« caresses » et « embrassements » ainsi décrits produisent sur un 
spectateur du xvir® siécle la méme impression qu’ils nous pro- 
duisent. Reste que Vindignation d’Alceste est singuliérement 
disproportionnée. « Chose indigne, lache, infame », « trahir son 
Ame », action inexcusable, qui doit scandaliser tout homme 
d’honneur, « cceur corrompu » : en vérité, voila des termes qu’on 
emploierait pour le baiser de Judas. Dénoncer une amitié, pour 
des torts de ce genre, est assurément excessif. Et,-quand Alceste 
invite le coupable 4 « mourir de pure honte », se dit prét, sil en 
avait fait autant, a «se pendre » sur l’heure, il y a bien 14 quelque . 
puérilité. Mais il est évident qu’il exagére : l’outrance de ses expres- 
sions leur enléve beaucoup de leur valeur, et nous le sentons 
tellement en colére que nous devinons qu’jl ne dépeint point, mais 
caricature, l’attitude de son ami. Et il est évident aussi que les 
« tendresses » en question ne surprennent point un spectateur 
du xvur® siécle, comme elles nous peuvent surprendre. « Caresses », 
« serments », « embrassements », sont 4 cette époque l’équivalent 
de nos poignées de mains et de nos assurances courtoises, pas 
davantage’. Vous vous promenez sur les boulevards avec un 
ami parisien. Tout a coup, sort de la foule un quidam, qui se préci- 
pite vers vous, vous prend les mains, les serre, les secoue, dit 
combien il est heureux de vous rencontrer, espére vous revoir 
bientot et renouer la vieille camaraderie. Mon Dieu! vous ne lui 
demandez pas froidement : « Veuillez, monsieur, me rappeler 
votre nom »; vous ne voulez, ni le blesser, ni peut-étre le peiner : 
vous lui répondez sur le méme ton. Et, quand il vous a quitté, 


1. Objectera-t-on, avee M. Donnay (204), l’Impromptu de Versailles? A la seéne 111, 
Moliére annonce que ces eivilités, embrassades et protestations, seront, un jour ou 
Vautre, objet de sa raillerie. —- Mais, précisément, il les raillera. Alceste, lui, s’en 
indigne violemment. Et ¢c’est tout autre chose. D’ailleurs les railleries sur ces embras- 
sades étaient un lieu commun; voir les citations de Montaigne, H. Etienne, Barclay, 


Courtin, données par Livet dans son édition du:Misanthrope, 118 et 121; La Bruyére 
les a raillées aussi (Theognis). \ 


{ 
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si votre ami vous demande : Qui est-ce? vous lui dites : C’est un 


certain Durand... non... Dupont. Je Yai connu autrefois; je ne 
sais plus si c’est au lycée ou au régiment.... C’était un gentil garcon. 


_ Mais il y a longtemps que je l’avais perdu de vue. — Vous faites 1a 


exactement ce qu’a fait Philinte. Et si votre ami, alors, froncait 


i _ le sourcil et élevait la voix, vous accusait d’avoir le cceur corrompu 


ou de trahir votre 4me, vous annongait que tout est fini entre 
vous et lui..., je laisse A penser votre étonnement et votre éclat de 
rire. Vous le trouveriez ridicule; Alceste l’est. 

Mais Philinte discute. Il explique qu’il faut bien, dans la vie, 
répondre aux amabilités des gens que l’on rencontre, se conformer 
aux usages, et rendre les politesses que l’on recoit. C’est la raison 
méme. Alceste ne veut rien entendre : il refuse de pactiser avec 
les « vices du temps »; ces « semblants d’amitié » lui paraissent un 
« commerce honteux »; et il exige qu’« en toute rencontre » le « fond 
de notre cceur dans nos discours se montre; pour lui, il fait peu 
de cas d’une « estime ainsi prostituée »; il « veut » qu’on le 
« distingue. » Le sage Philinte retient l’épigramme que mérite- 
rait peut-étre la haute idée qu’Alceste semble avoir de lui-méme. 
Il objecte fort sensément qu’on ne peut pas, dans le monde, jeter 
leurs vérités au nez des gens, dire tout net A une vieille cogquette 
qu’elle a tort de se farder, a un vantard qu’il lasse ses auditeurs. 
Rageusement (« Oui!... Sans doute!... Fort bien!... »), Alceste 
affirme qu’on le doit et que, pour lui, il le ferait >, Nous n’en croyons 
rien; c’est trop visiblement absurde, et c’est ridicule. 

Mais Alceste est lancé. I] peste contre la méchanceté des hommes, 
et proteste qu’il va « rompre en vVisiere 4 tout le genre humain ». 
Philinte lui fait remarquer en souriant qu’ils ont l’air de jouer 1a 
une scéne de 1l’Ecole des maris : Alceste s’oppose aux moeurs du 
temps comme Sganarelle; lui, Philinte, s’y accommode comme 
Ariste. C’est insinuer qu’Alceste est ridicule comme Sganarelle. 
Il ’entend bien ainsi, et riposte avec brutalité : « Laissons-la 


vos comparaisons fades ». Alors, Philinte le prend malicieusement 


au mot et, puisque « la franchise a pour lui tant d’appas », lui 


4. Le caractére impulsif d’Alceste, la facon dont la contradiction le pousse a 
labsurde, etc., ont étébien mis en lumiére par M. Bidou (Débats, 6 mars 1922) Mais, 
pour M. Bidou, c’est la le seul trait comique du personnage. 
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dit ses vérités : sa maladie de pester contre les mceurs contempo- 
raines « donne la comédie » et fait rire de lui. « Tant mieux! s’écrie 
Alceste, c’est ce que je demande! » — Mais cette explosion de 
joie nous laisse sceptiques. Qui a le beau role ici? c’est incontes- 
tablement Philinte; et Alceste est d’autant plus ridicule que, 
lui appliquant ses principes, c’est de ses propres verges que Phi- 
linte se sert pour le fouetter. 

Alceste alors débite sa grande profession de foi misanthropique. 
Mais il en amoindrit singuliérement la portée, quand il laisse voir, 
— maladroitement, — quels motifs trop particuliers expliquent, 
ou du moins renforcent,sa haine du genre humain *. Il a un procés; 
son adversaire est, A ses yeux, un « scélérat », un « traitre », un 
« pied-plat »; et voila que le monde reste neutre dans cette querelle : 
on continue A faire bon accueil 4 la partie d’Alceste! Il y a bien 
1a quelque naiveté : il y a le ridicule du plaideur qui voudrait que 
VYunivers entier s’intéressat 4 son procés. Et notre spectateur ne 
peut point ne pas remarquer que Philinte laisse déblatérer Alceste 
sans confirmer son jugement. I] ne lui dit pas : Oui, vous avez 
raison; votre adversaire est un malhonnéte homme’. Il lVinvite 
au contraire a plus de modération : « Contre votre partie éclatez 


1. Je ne comprends pas pourquoi Faguet (Propos de thédire, 11) insiste tant sur le 
fait qu’Alceste déclare sa misanthropie avant de parler de son procés et non aprés. 
Avant ou aprés, peu importe, du moment qu’il y a un lien visible établi par Moliére 
entre cette explosion de misanthropie et la colére qu’éprouve Alceste de voir le 
monde faire bonne mine a sa « partie » : « De cette complaisance on voit l’injuste 
excés, etc. » : 

2. Plus tard, il est vrai, au cinquiéme acte, il admettra, sur la foi d’Alceste, la « malice» 
et les« faux rapports » de cet adversaire. Quand Alceste allégue des faits précis, il sait 
donc bien lui donner raison. Son silence au premier acte n’en devient que plus signi- 
ficatif. Je nesais pas pourquoi les critiques, et Rigal surtout, sont beaucoup plus hardis 
que Philinte 4 proclamer le bon droit d’Alceste et & déclarer son procés «imperdable ». 
Depuis quand se prononce-t-on sur un litige d’aprés les déclarations d’une seule des 
deux parties? Et la colére certaine, les exagérations certaines d’Alceste, la violence 
de ses injures, la réserve de son ami, affaiblissent singuliégrement la valeur de 
ses affirmations. Si d’ailleurs l’adversaire d’Alceste a fini par lancer contre lui des 
accusations capables de lui nuire, ils sont 4 deux de jeu; et c’est Alceste qui a com- 
mencé : « franc scélérat », « traitre », « pied-plat », « sales emplois », etc., ee sont des 
injures et méme des diffamations caractérisées, Grimarest a prétendu qu’au moment 
du Tartujfe on avait fait circuler, en l’attribuant a Moliére, un « livre terrible ». Pas 
trace de ce fait; mais Grimarest ]’a tiré par induction du Misanthrope, en identifiant 
Alceste et Moliére. Louis Moland, lui, veut que la réponse de Philinte : « Enfin il est 
constant, etc. » fasse allusion 4 la dénonciation de Montfleury; mais il s’agit d’un livre 
attribué a Alceste, non A 'l’ennemi d’Alceste. 


LE « MISANTHROPE ». | 215 


un peu moins »; pour lui, il s’abstient de toute appréciation et se 
jette dans les maximes générales. Il faut, dans la société, une 
« vertu traitable »; il ne faut pas outrer « la sagesse », il faut fuir 
« toute extrémité », « étre sage avec sobriété ». Tous conseils excel- 
lents, tous préceptes qui ont toujours été professés par Moliére; 
maximes ou l’auditeur, reconnaissant sa morale constante, recon- 
nait par la méme que l’auteur prend parti contre Alceste, 
qwil juge ridicule sa folie « de vouloir se méler de corriger le 
monde ». . 

Le misanthrope s’emporte. Philinte le calme de son mieux; il 
lui concéde que la nature humaine est emplie de défauts, l’invite 
a s’y résigner. Puis, bien vite, il lui donne d’utiles avis. Au lieu 
de tempéter contre son adversaire, qu’il s’occupe donc activement 
de son proces : qu'il aille solliciter les juges. Alceste pousse les 
hauts cris. Il a pour lui la justice; il ne fera donc aucune démarche, 
se fiant 4 Ja raison, 4 son bon droit, a l’équité; s’il perd son procés, 
il aura le plaisir de le perdre; il verra si les hommes sont assez 
«méchants, scélérats et pervers. — Pour lui faire injustice aux yeux 
de Vunivers! » — Mais qui lui dit, d’abord, que l’univers s’intéresse 
et méme doive s’intéresser A ses affaires? Ce prétendu sage, ici, 
est bien orgueilleux; et il est aussi ridicule qu’un plaideur quel- 
conque entiché de son « bon droit » : il parle comme parleront’ 
Chicaneau et la comtesse de Pimbéche. Et puis, que faut-il penser 
de sa conduite? La Bruyere, plus tard, l’a formellement approuvée: 
« Celui qui sollicite son juge ne lui fait pas honneur; car, ou il se 
défie de ses lumiéres et méme de sa probité, ou il cherche a le 
prévenir, ou il lui demande une injustice. » Et Rousseau a renchéri: 
comment Philinte ose-t-il proposer a Alceste de chercher A « cor- 
rompre » ses juges; « car enfin, quelque tour qu’on donne A la 
chose, ou celui qui sollicite un juge l’exhorte 4 remplir son devoir, 
et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de 
personnes, et alors il veut le séduire, puisque toute acception de 
personnes, est un crime dans un juge, qui doit connaitre l’affaire 
et non les parties, et ne voir que l’ordre et la loi ». Pour nous, 
qui n’avons ni l’habitude ni le droit de « solliciter » les juges, 
Alceste, La Bruyére et Rousseau paraissent avoir raison. Mais 
en était-il de méme pour le spectateur du xvii® siécle? Assuré- 
ment non. I était licite alors de « solliciter » les juges; et c’était 
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l’usage; et cet usage était universellement suivi’. Puisqu’il était 
suivi, s’y soustraire était déraisonnable. Car enfin, le dilemme 
de La Bruyére et de Rousseau n’est pas si concluant quwils se 
Vimaginent. Il péche par « énumération incomplete ». On peut 
ailer trouver le juge pour Je renseigner : puisqu’il a regu une des 
deux parties, qui lui a exposé a sa facon et les faits et les arguments, 
il est bon quw’il recoive l’autre, qui les lui exposera asa facon; ainsi 
informé, il pourra rendre justice en pleine connaissance de cause. 
Philinte n’invite donc pas Alceste 4 commettre une mauvaise 
action; il Vinvite A user des moyens, légitimes alors, de faire 
connaitre et, en le faisant connaitre, triompher le bon droit. En 
refusant de faire des démarches utiles, autorisées par les régle- 
ments, imposées par l’usage, Alceste est aussi ridicule qu’un plai- 
deur de nos jours qui dirait : Ma requéte expose clairement mon 
cas; la raison, le bon droit, ’équité sont pour moi; je ne consti- 
tuerai point d’avocat; ma cause se suffit 4 elle-méme. — II perdrait 
son proces, et ce serait bien fait ; et,si nous l’entendions crier comme 
Alceste : Je voudrais, pour la beauté du fait, ’avoir perdu, nous 
ririons de lui, comme le spectateur du xviié siécle riait d’ Alceste. 

Philinte renonce a parler du procés. Mais il objecte alors 4 Alceste 
l’étrange contradiction ott tombe cet ami. Quand iJ pourrait épouser 
la sincere Eliante, la prude Arsinoé, deux femmes qui semblent 
si bien faites pour lui, voila-t-il pas quwil recherche Célimene, une 
coquette, une médisante, la personnification méme de ces moeurs 
d’a présent qu’il blame si fort. Alceste n’en disconvient pas. Assez 
piteusement, il avoue qu’en cela il ne suit guére la raison; assez 
naivement, il se flatte de purger l’4me de Céliméne de ces vices 


1, Toute histoire du xvir® siécle l’atteste. — Je lis dans une Vie de Pauquet, publiée 
par P. Paris 4 la suite des Historietles de Tallemant des Réaua : «Ce qui était de singu- 
hier, c’est que, nonobstant la fureur avec laquelle il se portait A entreprendre ces procés, 
quand il était temps de les faire juger, il les négligeait et ne voulait pas prendre Ja ° 
peine de voir un juge, pour l’instruire plus particuliérement du droit qu’il prétendait 
étre dans sa cause....» Il est visible que le biographe voit 1A le comble de la déraison. — 
On remarquera aussi qu'il justifie, comme tout son temps, ces « sollicitations » par le 
désir, non de gagner, séduire ou tromper le juge, mais de « l’instruire. » Un juriste 
de profession, M. de Gaumont, conseiller au parlement, expliquait A son ami et éléve 
Fleury, ’historien du droit francais, que les «solicitations» étaient utiles et nécessaires 
vu Pusage de juger sur piéces écrites:lé juge, disait-il, s’instruit mieux de la vérité 
en faisant eauser les parties} moins artificieuses que les avocats, elles disent ou laissent 
paraitre la vérité (Voir les notes de l’Institution au droit francais). 
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du temps. Et l’incrédulité de Philinte souligne tout ce qu’il y a 
de candeur dans une telle illusion. Ici encore, cet amour, visiblement 
mal placé, ne peut pas ne point jeter quelque ridicule sur Alceste. 

Mais voici Oronte. La bouche en cceur, il accable Alceste de’ 
ces protestations qui déplaisent si fort au misanthrope. Et, quoique 
le misanthrope n’y soit pour rien, ce contraste méme nous fait 
sourire. D’ailleurs sa surprise, sa gaucherie un peu maussade, 
sa facon solennelle, — je dirais presque prudhommesque, — de 
répondre a ces offres d’amitié sont en elles-mémes amusantes, 
a ses dépens. Et Oronte lui soumet son sonnet. L’embarras de 
notre homme est grand; et il est ridicule; car, pour décliner l’hon- 
neur qu’on lui veut faire, Alceste use de Yargument le plus mala- 
droit. Dire: « J’ai le défaut d’étre un peu plus sincére en cela qu’il 
ne faut », c’est précisément le moyen de pousser amateur a 
insister : il faut étre Alceste pour ne point le sentir. Oronte alors 
commence sa lecture; et impatience d’Alceste 4 toutes les pré- 
cautions préliminaires du lecteur, sa mauvaise humeur qui fuse 
malgré lui dans ses a parte, soulignent plaisamment ce que sa 
situation peut avoir de faux. Mais enfin, il faut bien qu’il se pro- 
nonce. I] n’est pas un homme du meétier, critique ou professeur, 
tenu A une sorte de sincérité professionnelle *; il n’est pas consulté 
par un ami qui a droit d’exiger de lui la vérité entiére; il est solli- 
cité par un homme du monde, visiblement désireux de compli- 
ments, et 4 qui, selon l’usage des salons, il peut dire des banalités 
flatteuses. Quelle attitude va-t-il prendre? Complimenteur, il 
dément les principes austéres qu’il vient d’énoncer, et par 1a il est 
ridicule. Sincére, il manque aux conventions mondaines, et par la 
i] est ridicule. Comment éviter l’un ou l’autre danger? Il ne les 
évite ni lun ni Vautre : il tombe dans les deux, et il est double- 
ment ridicule. I] l’est par les vains efforts qu’il fait, contrairement 
a ses déclarations, pour farder la vérité, par son apologue naif, 
par ses transparents : « Je ne dis pas cela. » Et il l’est par ’impossi- 
bilité ot il se trouve de ne pas éclater 4 la fin, par la brutalité de 
ses critiques, par l’étrange choix du modeéle qu’il propose a Oronte, 


1. Voir Faguet, Débats, 30 janvier 1905; ct la lettre 4 Louise Colet, 0 Sainte-Beuve 
tefuse, comme critique, A une femme de lettres, les compliments et les louanges qu’il 
est, tout prét a accorder, comme homme du monde, a une femme du monde (Mestral- 
Combremont, La belle Madame Colet, 168). 
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comme s’il y avait une commune mesure entre un madrigal mon- 
dain et une chanson populaire’; il lest enfin par l’apreté avec 
laquelle il soutient son avis quand l’autre s’en offusque. Lui voila 
une fAcheuse affaire sur les bras. C’est A Philinte qu’il s’en prend. 
Et lui, qui était venu expressément pour avoir avec Célimene une 
explication décisive, plus échauffé, plus emporté, plus exaspéré 
que jamais, il fuit son ami; il s’en va, ayant, depuis son entrée, 
toujours fait rire 4 ses dépens. 

Rien de plus clair que cette admirable exposition. Hargneux, 
maussade, brutal, entété, assez entiché de sa propre importance, 
exagéré dans ses propos, outré dans ses théories absolues, sans 
nuances, intrépidement poussées jusqu’a l’absurde, révolté contre 
les usages recus et les obligations sociales, également géné par eux, 
soit qu’il y céde et tache maladroitement a farder sa pensée, soit 
qu’il les rejette avec éclat, empétré dans un amour qu’il reconnait 
jui-méme déraisonnable, Alceste s’annonce comme un _ person- 
nage risible. Et, si Molitre voulait lui faire jouer un autre réle, il 
aurait lui-méme jeté les spectateurs sur une fausse voie. Rien 
n’expliquerait la précaution significative qu’il a prise, quand il a 
rappelé lui-méme |’Ecole des Maris, précisé que ’homme au «cha- 
grin sauvage », aux « noirs acces », professe les mémes doctrines 


insociables que le comique Sganarelle. Aussi bien son Alceste ne 
se démentira-t-il point ’. 


1. La remarque est de M. des Granges, et elle est fort juste. — M. Beaunier (cf. Dubech, 
Revue universelle, 15 avril 1922) fait remarquer qu’ici Alceste exprime le jugement 
de Moliére lui-méme, que par conséquent Moliére l’approuve. — Je ne suis pas sir que 
Moliére ait toujours été si exempt de préciosité (Voir Baumal, Moliére auteur précieuz). 
Mais, @ supposer qu’il donne pleinement raison A Alceste pour le fond (et aprés tout, 


e’est le plus vraisemblable : ef. Counson, La critique d’Alceste, dans Revue d’histoire 


liitéraire, avril-juin 1911), il est certain que, dans la forme, il lui donne tort : ce n’est 
pas ainsi qu’alors un homme du monde, consulté par un homme du monde amateur, 
le critiquait brutalement. J’en ai un garant dont on ne contestera pas l’autorité,... 
M. de Montausier en personne. Il écrivait A Fléchier qu’il avait bien recu les vers de 
son ami Halley, que ces vers étaient détestables, qu’il en avait cependant félicité 
auteur : « Je ne manque jamais A ces sortes d’honnétetés, qui sont un devoir indispen- 
sable &@ ceux qui n’ont pas sucé la barbarie avec le lait... Il y aurait plus de mal a étre 
sincére en celte occasion que de ne l'éire pas. » (Cf. Moliériste, V. 267). On ecroira diffici- 
lement Mohére plus ami de la sincérité 4 tout prix que ne l’était Montausier. 

2. J’ai insisté sur cette exposition, parce qu’évidemment c’est 1A que Moliére a «posé » 
son earactére. Je ne comprends pas comment Faguet (En lisant, 145 et suiv.; voir aussi 


Rousseau contre Moliére, notamment p. 49) peut dire qu’Alceste est «A peine un peu 
e{ de temps en temps ridicule, » 
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Au commencement de l’acte II, il reparait. Il a rencontré Céli- 
‘méne et lui a donné la main pour la ramener chez elle. Nous allons 
assister sans doute a des propos d’amour? Etranges propos d’amour! 
atl la querelle; il la sermonne; il la menace de rompre avec elle; 
il lui reproche d’étre entourée de galants; il exige qu’elle perde 
avec constance un procés, plutét que d’accueillir Clitandre, qui 
peut le lui faire gagner; quand elle lui dit qu’elle l’aime, il lui 
demande brutalement si elle n’en dit pas autant aux autres. Voila 
une galanterie d’une espéce insolite. Et, comme s’il tenait A se 
rendre expressément ridicule, il proteste bien haut qu’il voudrait 
rattraper son coeur, que c’est « pour ses péchés » qu il aime ainsi 
sa maitresse. On voit le double sens que prend, a son insu, sa 
phrase : « Personne n’a, Madame, aimé comme je fais », et le sourire 
‘qu'elle fait naitre chez les spectateurs, habitués aux respects, au 
langage caressant des amoureux ordinaires. 

Des visites surviennent. Alceste essaye d’obtenir que Céliméne 
ne les regoive point : il voudrait lui parler longuement téte a téte. 
C’est précisément ce qu’elle désire éviter; et, malgré lui, elle recoit 
Acaste, puis Clitandre. Alors, boudeur, il veut partir. Céliméne le 
retient; il s’obstine; de guerre lasse, elle lui dit « Hé bien! allez, 
-sortez, il vous est tout loisible. » — Et il reste. Et le spectateur 
rit de lui : de la facon dont Célimeéne déjoue ses plans, de sa mau- 
vaise humeur, de son eden de son esprit contrariant et de 
ses contradictions. 

Mais Alceste ne démord paint de son idée. S’il est resté, c’est pour 
sommer Céliméne, 1a, sur l’heure, devant tous, « d’expliquer son 
Ame », ou pour les autres, ou pour lui. Exigence absurde, et qui 
montre bien qu’il a « perdu le sens»; depuis quand ces affaires de 


coeur se traitent-elles ainsi? Céliméne a grand peine a lui imposer. 


silence. Il se tient 14, sombre et dépité, surveillant la conversation 
sans y prendre part, silhouette menacante pour la jeune veuve, 
amusante pour le spectateur. 

Cette conversation, -— naturellement, — roule sur le prochain. 
Chacun semble s’ingénier 4 présenter tour 4 tour quelque nouvelle 
victime A Céliméne : elle drape avec verve les amis et les amies 
qu’on lui nomme successivement. Et, tout a coup, Alceste sort 
violemment de son silence. Tout 4 coup, il éclate et apostrophe 
sans courtoisie les assistants. I] leur reproche de dauber des per- 
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sonnes auxquelles ils prodigueraient, si elles étaient la, des témoi- 
gnages d’amitié; il leur reproche surtout d’exciter l’humeur sati-_ 
rique de Céliméne; il déplore tragiquement la funeste influence 
des flatteurs. Etrange sortie, et ridicule. D’autant plus ridicule 
que les médisances de Célimene sont au fond inoffensives : elle 
n’a mis en relief que des défauts tout extérieurs, et ses malices 
n’ont rien d’atroce ou de venimeux. Est-ce ainsi que Von se 
comporte dans la « chambre bleue », ou dans les «ruelles »? Est-ce 
ainsi méme qu’on se comporte, de nos jours, dans le monde? 
Représentons-nous un salon moderne et les médisances, bien 
pires, qui s’y débitent; et représentons-nous le succes qu’obtien- 
drait le Huron qui se léverait alors et déclamerait le sermon 
d’Alceste. Ce serait un succés de rire. 

Aussi bien Alceste est-il immédiatement puni. Comme tout 4 
Vheure Philinte, Céliméne s’amuse & mettre en pratique, aux 
dépens du misanthrope, les principes qu’il ¢nonce avec tant de 
fracas. Devant lui, elle ajoute a sa galerie le portrait d’Alceste, 
« esprit contrariant »; et ce n’est pas le moins bien venu. 
Qu’Alceste soit alors ridicule aux yeux des assistants, il en 
convient lui-méme : « Les rieurs sont pour vous, Madame! » 

Comme toujours, il s’obstine. Une fois de plus, il explique que, 
pour lui, le véritable amour consiste a ne point pardonner, que dis- 
je? a proclamer bien haut les vices de Vobjet aimé. Céliméne 
parodie malignement cette thése : le parfait amour consiste « a 
bien injurier les personnes qu’on aime ». Plus doucement, la sin- 
cere Eliante lui oppose les naturelles illusions des amoureux. On 
pense bien qu’il n’est pas convaincu. Et le voila qui recommencerait 
encore, si Céliméne ne lui coupait la parole, le rendant une fois de 
plus ridicule : elle le traite en « raseur », ou en « gaffeur », comme 
nous dirions en argot moderne. 

Mais elle invite Acaste et Clitandre 4 rester. Aussitét, avec une 
brutalité vraiment peu digne d’un homme bien élevé, Alceste 
avertit les visiteurs qu’il restera 1a aussi longtemps qu’eux; et, 
quand Céliméne, pour adoucir les choses, feint de croire A une plai- 
santerie, il la défie tout haut de le mettre a la porte. Voila une facon 
de se conduire dans le monde qui viole tous les usages, toutes 
les bienséances; et ce sont 1A de ridicules incartades, 

On dirait que le sort méme se met contre Alceste. Au moment 
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précis ov il déclare qu’il ne sortira point, un garde le vient sommer 
de la part des maréchaux. Contre-temps qui le ridiculise; d’autant 
plus qu’alors il répéte, il aggrave avec un entétement rageur sa con- 
damnation des vers d’Oronte. Cette fois encore, on rit de lui ouverte- 
ment. Et, comme s’il tenait A justifier les rieurs, il s’écrie : « Par la 
sang bleu! Messieurs, jene croyaispas étre —Si plaisant queje suis. » 
Sa seconde sortie est aussi comique, ou plus peut-étre, que ne 
Vétait la premiere. 

Au troisiéme acte, il ne reparait qu’un instant, accouru chez Céli- 
méne au moment méme ou elle vient de congédier Arsinoé. Il 
voulait enfin obtenir cet entretien décisif qu'il désire depuis le début 
de la piece; et, — nouvelle déception, nouveau contre-temps, — 
on lui met la prude sur les bras! Il recoit de fagon maussade ses 
avances; il est tout dépité d’apprendre d’elle que Céliméne « trahit 
sa flamme »; et cet homme, qui fait profession d’aimer avant tout 
la vérité, ne peut dissimuler que, comme 4a tous les autres hommes, 
la vérité parfois lui est pénible. 

Avant qu’il ne reparaisse au quatriéme acte, Philinte et Eliante 
parlent de lui. Avec sympathie. Mais cette sympathie ne les em- 
péche, ni de rire de la scéne burlesque qu'il a jouée devant les maré- 
chaux, ni de reconnaitre qu’en «ses fagons d’agir il est fort singulier. » 
Et le voici qui arrive, tempétant, désespéré, plus brutal que jamais 
envers le fidéle Philinte : il offre son coeur a Eliante, sans méme 
entrevoir que l’offrir de la sorte est presque une offense. A la vue de 
Céliméne, il redouble de fureur; il entasse les injures; il lui présente 
les preuves incontestables de son infidélité; il la somme de se jus- 
tifier, si elle le peut. Des qu’elle se voit acculée, c’est elle qui, par 
un trait d’audace, se fache et se déclare offensée. Elle refuse de se 
défendre, elle proclame bien haut que la lettre qu’on lui montre 
est adressée A Oronte, qu’elle admire Oronte, qu’elle estime Oronte, 
qu’elle l’aime, et qu’elle sera ravie, si Alceste renonce a elle. Alors, 
— prodigieux retour du coeur et prodigieuse faiblesse de l’amour, 
—c’est Alceste maintenant qui s’humilie, qui implore, qui supplie 
sa maitresse d’établir son innocence. Peu s’en faut que, comme 
ce personnage de vaudeville, il ne s’écrie : « Mais ments-moi donc au 
moins! » Bien plus, quelques paroles tendres suffisent a4 le reconqué- 
rir; il oublie cette lettre cruelle, il n’en croit plus le témoignage 
de ses propres yeux, et il se renchaine. Y eut-il jamais homme mieux 


Micuaur. — Les luttes de Moliére. 15 
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séduit et, dans sa douleur méme, plus ridiculement dupé par une 
habile comédienne? 

La-dessus, et pour que nous ne nous attendrissions pas trop sur 
son sort, arrive une scéne de farce. Au moment ou il échange des 
douceurs, — des douceurs a sa maniére, grondeuses encore, — 
avec la coquette, M. Dubois, en équipage de courrier, sangleé, 
botté, lair effaré, apporte une nouvelle facheuse. Pendant que 
son maitre trépigne d’impatience et de colére, il se répand en 
vagues propos; il entasse des détails oiseux; il annonce une lettre 
explicative; il la cherche longuement; il s’apercoit qu’il l’a oubliée. 
Et, malgré lui, Alceste est obligé de courir chez lui déméler cet 
embarras; sa troisieme sortie n’est pas seulement comique, elle 
est bouffonne; — et l’on rit de sa déception, de son impatience, 
de sa fureur. 

C’était bien en effet une fAacheuse nouvelle : son procés est perdu. 
On l’apprend au cinquiéme acte. Alors, comme tous les plaideurs, 
Alceste proteste; alors, comme il ’annone¢ait d’avance, il savoure 
avec une Acre joie le plaisir de pester contre la nature humaine; 
alors encore, il répond par des brutalités aux sages conseils et aux 
consolations de Philinte; alors enfin, humoriste involontaire, il se 
caricature lui-méme, attendant Céliméne « dans ce petit coin som- 
bre, avec son noir chagrin. » Quand elle arrive avec Oronte, Alceste, 
pour une fois d’accord avec son ennemi, la somme de se prononcer 
enfin. Elle hésite. Elle demande a Eliante de venir a son aide; 
mais Eliante s’unit aux deux prétendants. Céliméne va étre forcée 
de choisir, quand surviennent Acaste et Clitandre, apportant les 
preuves de sa fourberie. Alceste assiste en silence A cette scéne 
eruelle. Et alors, généreusement, mais candidement, il propose 
a Célimene de s’enfuir avec lui au désert. Le désert A Céliméne ! 
quel aveuglement étrange! et, si nous ne sentions ici la profon- 
deur de son amour sincére, comme nous ririons d’une illusion si 
persistante! Jusque dans les émotions de sa déception finale, il 
subsiste encore un élément de ridicule. 

_Ainsi, d’un bout a l’autre, le misanthrope, amoureux, plaideur, 
homme du monde, est ridicule par ses actions et par ses décon- 
venues, par sa violence et par ses soumissions, par sa franchise et 
par ses réticences, par son obstination et par ses concessions, 
par sa jalousie et par sa crédulité, par ses paroles et par son silence, 
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par ses thiéories, par ses | exagérations, par son orgueil, par ses mala- 
dresses, par son aveuglement, par les situations ot il se trouve, 
par les contre-temps qu’il subit, par les effarements mémes de son 
laquais. D’un bout 4 lautre, apparait, ou comique, ou du moins 
| -impraticable, Vexcessive roideur de ses principes moraux. II est 
a impossible que Moliére lait présenté sous ce jour, s’il le voulait 

_ proposer en modéle. 

_ Mais, dira-t-on, ce misanthrope est touchant par la sincérité, 
par Vardeur de son amour. — Qui Je nie? Mais nous savons bien 

que Moliére ne craint pas de méler des passages émus aux passages 
- comiques. La priére de Marianne est touchante, et ni Tartuffe, 
pour cela, n’est une tragédie, ni Marianne elle-méme un personnage 


tragique. Et nous savons bien surtout qu’il se pique de dépeindre 


les caracteres dans leur complexité naturelle. Il a dit lui-méme a 
propos d’Arnolphe : il n’est pas inconciliable qu’un homme soit 
estimable a certains égards et ridicule 4 d’autres; cet Arnolphe 
-précisément, qu’il a dépeint tyrannfque, odieux et dupé, qu’il 
i a chatié par le rire, il n’a pas hésité 4 nous le montrer, a l’occasion 
-spirituel, libéral, amoureux sincére et douloureux. Il en va de méme 
pour Alceste : profondément épris, profondément jaloux, décu et 

torturé, il n’en fait pas moins rire. H y a quelque chose d’Acre dans 

le rire de Moliére, précisément parce que les personnages de Moliére 
_ne sont point des fantoches, qu’ils sont des étres tirés de la vie réelle, 
- et que, dans la vie réelle, Jes passions n’ont point cette espéce d’inno- 
cence qu’elles ont dans les vaudevilles. 

Mais, dira-t-on encore, ce misanthrope est visiblement ’honnéte 
homme et l’homme synipathique de la piéce. Hl est clair que chacun 
ly estime et Ja plupart l’aiment. Tout le monde, et méme Oronte, 

avant que son amour-propre ne soit irrité, s’associerait de grand 

-ceeur au jugement ! d’Eliante : 

Danis ses facons d’agir il est fort singulier; 
Mais j’en fais, je ]’avoue, un cas particulier. 
Et la sincérité dont son ame se pique 
A quelque chose en soi de noble et d’héroique. 


C’est une vertu rare au siécle d’aujourd’hui, 
' Et je la voudrais voir partout comme chez lui. 


1. Mais ce jugement, quoi qu’en dise Rained (Zn lisant, 146), n’est nullement «lyrique.» 
Eliante se borne A reconnaitre que, si tous appliquaient les principes nobles et méme 
héroiques d’Alceste, ie monde serait parfait. 
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— Qu’il soit le seul honnéte et sympathique, je le nie; mais c’est 
une question que nous aurons 4 examiner plus loin. En tout cas, 
il est incontestable qu’Alceste est honnéte et sympathique. Sans 
chicaner la-dessus, je ferai cependant quelques remarques; car 
enfin, quand on l’appelle emphatiquement un grand homme de 
bien, une grande Ame, quand on se prosterne devant lui comme 
devant une espéce de saint laique, on oublie les réserves formelle- 
ment indiquées par Moliére lui-méme. Alceste est exagéré; Alceste 
est maladroit; Alceste est impoli jusqu’a la brutalité; Alceste est 
entété; Alceste est emporté; Alceste est vindicatif *; Alceste est 
orgueilleux. Et, en admettant que ni l’exagération ni la maladresse 
nila brutalité ne soient proprement des vices, l’entétement, l’empor- 
tement, l’esprit de vengeance, l’orgueil, ne sont cependant pas des 
vertus. D’autre part, Moliére nous le montre au moment d’une crise: 
Alceste a un procés en train, puis perdu, qui l’inquiéte et l’exas- 
peére; ses affaires de coeur ne vont pas selon son gré, et la jalousie le 
torture; nous le voyons en des heures ot sa mauvaise humeur est 
portée 4 son paroxysme. Ceux quile connaissent le jugent en tenant 
compte de cette crise, et leur estime, comme leur amitié, est un peu 
teintée d’indulgence. Enfin, j’ai ’impression que ce titre de Misan- 
thrope ? nous incline inconsciemment a surfaire un peu le héros dela 
piéce. I] nous suggére une conception philosophique, et donne un peu 
a Alceste la dignité d’un penseur. Pourtant Moliére a eu soin de rat- 
tacher la profession de foi d’ Alceste 4 l’affaire de son proces; et cela” 
seul en diminue singuli¢rement la portée. Et surtout, Moliére avait 
songé a expliquer ce titre, Le Misanthrope ?; quand il a demandéle 
privilége pour sa comédie, il avait indiqué comme sous-titre : ou 
Vatrabilaire amoureux. Deux mots bien significatifs. Un « atra- 
bilaire », ce n’est pas un philosophe qui, pour des raisons philo- 
sophiques s’est fait une conception philosophique de la nature 
humaine; c’est un homme affligé d’un tempérament malheureux, 


1. Brisson, Temps, 14 aodt 1916. 

2. Voir comment Scherer proteste contre ce titre (Etudes, VIII). On verra plus loin 
comment Rousseau en a profité et abusé, M 

3. C’est ce que La Bruyére a oublié quand il a refait Alceste sous le nom de Timon 
(De Vhomme) ; i] objecte 4 Moliére que le vrai misanthrope est « civil et cérémonieux » : 
nous dirions : distant. Reste 4 savoir, d’abord, s’il n’y a qu’une facon, et que cette 
facon-la, d’étre vraiment misanthrope. Et reste & savoir, ensuite, si Moliére a voulu 
représenter un homme qui {Gt vraiment misanthrope. 
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et qui popanene sa bile. Un atrabilaire amoureuz, c’est celui qui se 
trouve dans la situation ow son caractére mélancolique et maussade 
_ doit étre le plus déplacé. Moliére aime ces oppositions pour mieux 
 souligner les défauts de ses personnages comiques. I] a présenté 
Harpagon comme un avare amoureux, pour faire d’autant ressortir 
avarice ee son ladre; s’il a présenté Alceste comme un atrabilaire 
amoureux 1, c’est pour faire d’autant ressortir un trait de caractére, 
— qui est tat d’étre une qualité. 
Ceci dit, je répéte qu’on ne peut nier ni l’honnéteté fonciére 
d’ Alceste nila sympathie qu’il inspire. Mais il fallait bien qu’ Alceste 
fat honnéte et sympathique, pour que la piéce pit exister; et il 
-fallait bien qu’il fat honnéte, sympathique et comique, pour qu’elle 
eat un sens. Se représente-t-on un homme vicieux et méprisé ou hai 
qui serait aussi insupportable qu’Alceste? Qu’est-ce qui pourrait 
le faire tolérer dans la société? A la premiére incartade, on aurait 
été trop heureux de lui signifier son congé. Et quel intérét aurait 
Moliére 4 nous présenter un personnage de ce genre? Quel enseigne- 
ment tirerait-il de son exemple? C’est seulement parce qu’Alceste 
est honnéte, parce que les femmes n’ont pas a rougir de leur pen- 
chant pour lui, parce que les hommes recherchent 4 juste titre son 
approbation ou son amitié, parce qu’il a les qualités les plus esti- 
mables, que son cas est instructif. On sait bien quelle est la doctrine 
constante de Moliére : partout, toujours, il préche le juste-milieu, 
la modération; «pas d’excés », c’est sa devise. Ici, il a voulu définir 
la régle de la vie sociale, enseigner comment on doit concevoir 
l’attitude des hommes les uns envers les autres dans les relations 
quotidiennes. Il y faut évidemment de la sincérité. Il est clair cepen- 
dant que cette sincérité ne saurait €tre absolue. On ne peut pas, 
dans le monde, dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, 
sans ménagement ni réserve, comme un témoin devant un tribunal : 
la vie de société n’est point compatible avec une franchise aussi 
explosive. L’exemple d’Alceste est destiné 4 le prouver : il est 
puni d’avoir quitté le juste-milieu, d’avoir outré le franc-parler, 
comme Céliméne est punie d’en €tre arrivée jusqu’aé la duplicité. 
La «justice immanente des choses » sait d’ailleurs proportionner 
le chatiment A la faute. Céliméne, la plus coupable, est la plus 


4. Visé dit expressément : « la comédie de ce misanthrope amoureux ». 
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rudement frappée : publiquement humiliée, refusée par Alceste, 
devenue la fable des salons rivaux, elle voit le sien déserté, ce qui 
est le pire malheur pour une mondaine comme elle. Alceste soufire 
de son amour trompé; mais, au fond, qui ne sent que c’est un 
bonheur pour lui de n’étre point lié A une Céliméne? L’impression de 
soulagement que nous éprouyons 4 le voir ainsi libéré de ces indignes 
chatnes est lajuste récompense deses vertus réelles ; mais sa déception 
et nos rires (indulgents d’ailleurs) sont la naturelle, la nécessaire 
conséquence de ce qu’il y a de peu « traitable » dans sa vertu. «A 
force de sagesse, on peut étre blamable ». A force de franchise, 
Alceste est devenu insociable?, et, en tant qu’insociable, risible. 


4. On sait combien Moliére est opposé 4 toutes les fagons d’agir par quoi on se singu- 
larise dans la société. Son Ariste l’a dit expressément : «Toujours au plus grand nombre 
on doit s’accommoder, etc » et ]ui-méme a eu soin de rappeler que Philinte est un autre 
Ariste. — Je trouve dans les mémoires du prince Kropotkine (Autour d’une vie, 
édition francaise, 304-308) des pages bien curieuses, qui montrent comment I’indivi- 
dualigme outré, la maniére insociable d’Alceste, tendent, pour ainsi dire, a l’anarchie. 
« Le nihiliste déclarait la guerre & tout ce qu’on pourrait appeler « les mensonges con- 
ventionnels de la civilisation. » La sincérité absolue était sa marque distinctive et, 
au nom de ceite sincérité, il renoncait et demandait aux autres de renoncer aux supersti- 
tions, aux préjugés, aux habitudes et aux mceurs que leur propre raison ne pouvait 
justifier. I] refusait de se plier devant toute autre autorité que la raison et, dans l’ana- 
lyse de chaque institution ou habitude sociale, il se révoltait contre tout sophisme 
plus ou moins déguisé.... La vie des peuples civilisés est pleine de ces petits mensonges 
conventionnels. Quand les gens qui ne peuvent se supporter se rencontrent dans la rue, 
ils prennent un air radieux et se sourient de joic. Le nihiliste restait froid et ne souriait 
qu’a ceux qu’il était vraiment heureux de rencontrer. Toutes ces formes de politesse 
extérieure, qui ne sont que pure hypocrisie, lui répugnaient, et il affectait une certaine 
rudesse de maniéres pour protester contre la plate amabilité de ses péres.... Le nihi- 
liste portait cet amour de la vérité jusque dans les plus minces détails de la vie de tous 
les jours. [] rejetait les formes conventionnelles du langage de la société et exprimait 
ses opinions simplement et sans fard, et méme, en apparence, avec une certaine affec- 
tation de rudesse. » Puis, aprés avoir rapporté une réponse discourtoise faite 4 une jeune 
fille : « cette rebuffade, évidemment grossiére, eut pour effet que toutes les jeunes filles 
d’Irkoust se mirent aussitét 4 nous assiéger, mon frére, mon ami et moi, de questions 
sur ce que nous leur conseillions de lire et d’étudier.... Le nihiliste montrait une certaine 
rudesse, quand il reprochait 4 une femme d’aimer Jes bavardages futiles et de se montrer 
fire de ses maniéres élégantes et de ses toilettes recherchées, ou quand il disait sans 
ambages 4 une jeune fille ; « Comment n’avez-vous pas honte de dire de pareilles sor- 
nettes et de porter un chignon de faux cheveux? » Il désirait trouver dans la femme 
une camarade, une personnalité humaine...; et il se refusait absolument 4 ces menus 
témoignages de politesse, dont les hommes entourent celles qu’ils aiment tant & consi- 
dérer comme ie sexe faible. » Est-ce assez ressemblant? Il y a 1a Alceste, Oronte, la 
vieille Emilie, Philinte, et jusqu’au « Je veux que l’on soit homme!» — Est-il vrai que 
Je nom d’Alceste signifie : le combattant, celui qui est en lutte avec la société? Cf, 
Faguet, Débats, 24 janvier 1901, 


LE « MISANTHROPE », 


_ Ainsi, ce n’est pas, ce ne peut pas étre Alceste que Moliére pro- 
. - pose comme modéle a suivre. N’y aura-t-il dans cette comédie per- 
-sonne qui, a ses yeux, ait pleinement raison? Beaucoup Yont sou- 
tenu, et Rigal sur un ton plus tranchant encore que ses prédéces- 
-seurs. Mais je me demande comment ils peuvent, lui et eux tous, 
- @tre si stirs de leur fait. Jamais, dans aucune de ses comédies, — 
‘de ses comédies 4 theses ou du moins a idées, cela s’entend, et il ne 
's’agit pas ici des Fourberies de Scapin par exemple, — jamais Mo- 
liere n’a dissimulé son opinion personnelle; toujours, au contraire, 
il a chargé un de ses personnages, et quelquefois plusieurs, de la 
représenter, de l’exprimer tres clairement. Dans les Précieuses, c’est 
La Grange et, A certains égards, Sganarelle; dans 1’ Ecole des Maris, 
Ariste; dans l’Ecole des Femmes, Chrysalde; dans le Tartuffe, 
Cléante; dans le Dom Juan, Elvire, le Pauvre, dom Carlos et dom 
Louis; dans l’ Amour médecin, Filerin; dans les Femmes savantes, 
Henriette et Clitandre; dans le Malade imaginaire, Béralde. Jusque 
dans le Mariage forcé et dans le Bourgeois gentilhomme, il a placé 
ces représentants du bon sens, le seigneur Géronimo et Mme Jour- 
dain; et, s’il n’en a pas mis dans George Dandin, c’est que Vinfor- 
tuné mari d’ Angélique confesse lui-méme son erreur. On se demande 
‘pourquoi, dans une des piéces qu’il a strement le plus méditées et 
_travaillées avec le plus de soin, dans une des piéces, ot l’ opposition 
entre deux facons de concevoir la vie et deux facons de se conduire 
est le plus nettement mise en lumiére, ot les arguments pour et 
contre sont je plus didactiquement exposés et soutenus, il aurait 
jugé bon de ne pas conclure lui-méme. Cela n’est pas conforme Asa 
maniére franche, carrée, quelquefois méme un peu simpliste, de 
traiter ces problémes. 

- Deux preuves ‘d’ailleurs suffiraient 4 établir ce qu’il en est. — 
Personne n’a jamais mis et n’a pu mettre en doute que, parmi les 
femmes du Misanthrope, ce ne soit Eliante que Moliére approuve. 
Personnellement, elle est sincére, elle apprécie et elle aime la sincérité 
d’Alceste; quand Célimeéne espére trouver en elle un appui, elle 
déclare nettement étre « pour les gens qui disent leur pensée ». 
Avec cela, elle nes’indigne point contre les inévitables faiblesses des 
hommes; si elle bldme la médisance 4, c’est tout bas et sans violence; 


4, Vers 583-4, 
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aux théories absolues d’Alceste, elle oppose la réalité telle qu’elle 
est, et se montre indulgente aux préventions de l'amour. Eh bien! 
4 la fin de la piéce, c’est elle qui épouse Philinte. Moliérejuge donc, 
et aussi nettement que possible nous dit donc, que Philinteest digne 
d’elle !. —D’autre part, personne, je crois, ne peut nier que le fameux 
couplet : « Mon Dieu, des mceurs du temps mettons-nous moins en 
peine, etc. », n’exprime la pensée favorite de Moliére, ne traduise sa 
philosophie fonciére ?. Eh bien! c’est Philinte qui le prononce. C’est 
donc Philinte qui est, sans conteste, le porte-parole de l’auteur. 

Il n’en a pas moins été traité avec un parti pris de sévérité incon- 
cevable. On se rappelle comment Rousseau |’exécute. 


Ce Philinte est le sage de la piéce : un de ces honnétes hommes du grand 
monde, dont les maniéres ressemblent beaucoup a celles des fripons; de ces 
gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien parce qu’ils 
ont intérét que rien n’aille mieux; qui sont toujours contents de tout le 
monde, parce qu’ils ne se soucient de personne; qui, autour d’une bonne table, 
soutiennent qu’il n’est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien 
garni, trouvent fort mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres; qui, de 
leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, massacrer tout le 
genre humain, sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués d’une douceur 
trés méritoire 4 supporter les malheurs d’autrui. 


Rousseau a fait école. Seulement en reconnaissant que Philinte 
est « le sage de la piéce », il accuse Moliére d’avoir voulu ridiculiser 
le vertu; et, ici, onle ne suit pas. Comme il est visible que le Philinte 
dont il burine le portrait n’a rien de commun avec le Philinte de Mo- 
lire et sort tout entier d’une imagination échauffée, on atténue un 
peu les chefs d’accusation. Excessive complaisance, compromission 
avec les vices du temps, égoisme, voila les griefs dont on le charge. 

Fgoiste, cet homme qui, du premier au dernier moment, supporte 
avec une patience admirable les rebuffades d’Alceste? Qu’on fasse 
le compte des paroles violentes, injustes, brutales, qu’il recoit sans 


1. Comment Louis Moland (Notice en téte de la piéce) peut-il appeler Philinte et 
Eliante « deux ¢tres complaisants, inoffensifs et estimables, lesquels se tirent seuls 
& peu prés sains et saufs du champ de bataille, protégés par leur insignifiance méme »? 

2. On sait que la Satire 1v de Boileau, dédiée A Le Vayer, est née d’une conversation 
de l’auteur avee Le Vayer et Moliére, précisément au temps ot Moliére écrivait son 
Misanthrope. Boileau semble y faire le portrait d’Alceste : « Chacun veut en sagesse 
ériger sa folie », et c’est bien a lui qu'il semble opposer le portrait du vrai sage : « Le 


plus sage est celui qui ne pense point l’étre, — Qui, toujours pour un autre enclin a Ja 
douceur, — Se regarde soi-méme en sévére censeur, etc. » 
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se facher, et lon reconnaitra qu’il a bien quelque mérite 4 ne perdre 
jamais sa bonne humeur. Bien plus, d’un bout a l’autre de la piéce, 
il témoigne de la fidélité la plus dévouée : jamais il ne se lasse de 
donner 4 son ami les meilleurs conseils, de veiller A ses intéréts, 
de prévenir ou de réparer ses incartades. Je veux bien que son 
amour pour Eliante soit un sentiment fort calme; néanmoins il v a 
quelque abnégation a s’effacer comme il le fait devant Alceste, si 
Alceste voulait comprendre qu’Eliante est la femme qui lui con- 
vient. Enfin, son dernier mot nous le montre encore empressé a 
_ rendre service a l’ami malheureux. Avec quels « vices du temps » 
 pactise-t-il? Dans la scéne des portraits, il n’intervient qu’une fois, 
et c’est pour nommer un ami de Céliméne. II espére visiblement 
qu’elle lui fera grace et que la série des médisances sera enfin 
interrompue; il appuie les premiers éloges qu’elle laisse échapper; 
et ce n’est pas sa faute, 4 lui, si Céliméne n’épargne pas plus cet 
ami que les autres. 

Que lui reproche-t-on? De louer 4 l’excés les mauvais vers 
d’Oronte? — C’est ne pas comprendre la scéne. Philinte, ici, ne parle 
pas dans son intérét (Oronte ne s’est pas occupé de lui); mais dans 
Vintérét d’Alceste. Comme il connait son homme, il prévoit que le 
misanthrope va faire des siennes, s’attirer quelque affaire, et il se 
dépéche d’intervenir pour donner satisfaction a la vanité d’Oronte. 
Ce n’est pas sa faute encore si cette tentative de diversion échoue '. 
D’ailleurs, je voudrais bien voir les censeurs de Philinte dans un 
salon oti quelque poéte amateur a lu de ses vers, ou quelque can- 
tatrice mondaine chanté son grand air. Quel que fit leur jugement 
intime, auraient-ils le courage de refuser les éloges attendus? — 
On lui reproche aussi, dans la scéne des portraits, « non seulement 
d’étre du cété des rieurs, mais de répliquer pour eux a Alceste. » — 
Pourquoi Philinte ne serait-il pas sincere avec ceux qui, comme 
Alceste, réclament la sincérité et font profession de ne s’en offus- 
quer point? — On lui reproche encore (et c’est la marotte! de 


4. Onsait que, pour Faguet (En lisant, 199), Philinte louerait le sonnet pour taquiner 
Alceste et «ironiser» Oronte (Cf. aussi Débats, 2 février 1903 et Rousseau contre Moliére, 
36). — Je ne vois rien dans le texte qui justifie cette interprétation ou la suggére. Le 
vers : « Et j’ai bien vu qu’Oronte afin d’étre flatté... », me semble méme |’exclure; 
Philinte voulait dire : « était venu vous lire son sonnet », et non : « me lire » ou: 
« nous lire », puisque Oronte ne s’est pas adressé 4 lui; Philinte explique donc bien 
qu’il a agi dans l’intérét d’Alceste. 
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Faguet) d’étre taquin et ironique. — J’avoue ne pas trouver trace 
de taquinerie dans ses propos; et, s’il lui arrive d’étre ironique, 
quand il répond a Alceste, qui veut rester seul avec son « noir cha- 
grin»: «C’est une compagnie étrange pour attendre », il yalaun mot 
d’esprit bien inoffensif, qui semble dit pour amener un sourire sur 
les lévres, et qui est aussit6t atténué par la suite : « Et je vais obliger 
Eliante & descendre », pour que vous ne restiez pas seul dans l’état 
ot. vous étes. — Mais, ce qu’on lui reproche surtout, ce sont 
quelques déclarations pessimistes du premier et du cinquiéme acte. 
On le trouve plus fonciérement misanthrope que le misanthrope 
lui-méme !; on est effrayé de son peu d’illusions; et peu s’en faut 
qu’on ne s’indigne contre lui parce que, jugeant la nature humaine 
mauvaise, il ne s’indigne point contre elle. — Que valent exacte- 
ment ces déclarations pessimistes? Elles sont faites a Alceste 
lui-méme, les deux fois ot il annonce son intention de fuir au désert 
Vapproche des humains. Veut-on que Philinte, ici, heurtant de front 
les idées de son ami, lui démontre la bonté de la nature humaine? 
Il sait bien que ce serait peine perdue. Il fait, comme nous faisons 
tous dans des cas analogues, une concession 4 son interlocuteur, 
pour aboutir a une conclusion opposée. Soil, c’est entendu, d’ accord; 
mais est-ce une raison pour ... : tel est le mouvement de son discours. 
Et justement, appliquant ici sa méthode, j’ajouterai: Je veux que 
Philinte exprime réellement, pour son compte, Vidée que la nature 
humaine est mauvaise; qu’y a-t-il 4 en conclure? Rien du tout; car, 
a cette date, ce n’est qu’un lieu commun. Moralistes théologiens, 
comme les jansénistes, et comme la plupart des ecclésiastiques d’alors 
(quelques jésuites exceptés), moralistes laiques, comme La Roche- 
foucauld, tous ceux qui font profession d’étudier la nature humaine 
sont d’accord pour étre sans illusion sur elle. C’est Rousseau, le 
premier, qui osera soutenir que homme est naturellement bon; et, 
autour de lui, on criera au paradoxe. Pourquoi veut-on que Philinte 
ait sur homme des idées qui n’apparaftront qu’au xvirre siécle? 


1. Voir Faguet (En lisant, 192, Rousseau conire Moliére, 32, et Débats, 2 tévrier 1903) : 
«Il y a deux misanthropes, dans le Misanthrope, Alceste et Philinte. » Alceste serait le 
misanthrope jeune (25 ans) et Philinte, le misanthrope 4gé, done calmé (35 ans). 
Liidée avait déja été énoncée par Despois. Rien ne me paraft la justifier. Rien 
n’indique qu’Alceste et Philinte soient d’dge différent, et leur intimité semble au con- 
traire impliquer égalité d’age. En tout cas, cette thése a fait fortune; on la retrouve 
chez mille critiques, 


a il n est ade de voir comment se Stoned naturellement a person- 
s _ nages de la piéce, étant donné le probléme qui y est posé : de quelle 
_ facgon concilier dans le monde les obligations de la courtoisie néces- 
_ saire et le souci de la vérité !? Pour les femmes la chose est évidente. 
lly a, Wun cété, Céliméne. Coquette, mondaine achevée, elle 


et elle en est punie. Il y a, ducété opposé, Arsinoé. Prude, ou du 
moins jouant le réle de prude ?, précheuse malveillante qui, sous 
- couleur d’amitié, vient jeter au nez des gens des vérités désagréa- 
bles, elle péche par l’excés opposé : elle manque absolument de 

i: _courtoisie ; et elle en est punie par la riposte de Céliméne, par le 
mépris que fait Alceste de ses avances. Entre les deux, dans le 
juste-milieu, il y a Eliante. Egalement éloignée de Vinsincérité 

a perfide et de la sincérité brutale, elle dit sa pensée, mais sans bles- 


ser ni heurter personne : elle a tout a la fois le tact et la franchise; - 


et elle en est récompensée par l’estime d’Alceste, par l'amour de 
oS: Philinte. Et les hommes se groupent pareillement. Philinte, le sage, 


s’accorde avec la sincére Eliante; Oronte, le flatteur, s’apparie 


avec Célimeéne; et Alceste, lV’intraitable vertueux, manque autant 
“de savoir-vivre qu’Arsinoé. Alceste et Arsinoé, rapprochés lun 


\ 


“f 


4. Car e’est bien 1a le probléme, beaucoup plus social que moral, qui se pose; 
et erreur sur le sens de la piéce vient précisément de ce qu’on a voulu y chercher avant 
tout des théories morales. Mme de Staél, opposant Fabre d’Eglantine A Moliére, 
a bien mis cette idée en Jumiére (Dela littérature, IJ, v) : «Ce qu’onse plaft 4 tourner en 

_ dérision, sous la monarchie, ce sont Jes maniéres qui font disparate avec les usages 
recus; ce qui doit étre l’objct, dans une république, des traits de la moquerie, ce sont 
les vices de l’4me qui nuisent au bien général, etc. » Si elle n’ose pas en conclure que le 
_Philinte de Moliére soit supérieur au Misanthrope, elle en conclut du moins que Fabre 


@ Feglantine a bien « saisi le point de vue sous lequel 1] faut présenter désormais la ; 


comédie », pour se conformer A « lesprit fee ». Pour Moliére, Philinte est 


«Vhomme raisonnable », et «c’est d’Alceste qu’on rit » : piéce sur les ridicules sociaua, 


piéce monarchique; Fabre d’ Eglantine montre « Alceste généreux et’ déyoué dans 

l’amitié et Philinte avide en secret et tyranniquement égoiste » : piéce sur « les vices 

pour ainsi. dire négatifs, ceux qui se composent de la privation des qualités », piéce 

républicaine! — Voir au contraire les justes réflexions de M. Doumic, Revue des Deux 
_ Mondes, 1°* novembre 1918. 

9. Tl est évident que, pour l’époque, le mot prude était élogieux. Philinte propose a 
Alceste «la prude Arsinoé»en méme temps et sur le méme ton que « la sincére Eliante »; 
Céliméne elle-méme dit d’elle : « elle tache 4 couvrir d’un faux voile de prude »; et 
Donneau de, Visé la dépeint comme « une femme qui yeul paratire prude ». Mais il 
semble évident aussi que ce réle méme a contribué a donner au mot « prude » le sens 
facheux que ce mot comporte maintenant. 


_ péche par un certain excés : elle manque absolument de sincérité, | 
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de l’autre! Je sais des lecteurs de Moliére qu’une telle idée révolte. 
Mais il ne s’agit pas du tout de leur valeur morale : autant Arsinoé 
est déplaisante, basse, suspecte de jalousie et d’hypocrisie, autant 
Alceste est sympathique et exempt du moins de défauts mépri- 
sables. Il s’agit de leur attitude dans le monde; et la legon de sagesse 
mondaine que donne ici Moliére est d’autant plus efficace qu’il nous 
a mieux montré comment, bons ou mauvais, les étres humains 
doivent se soumettre aux lois et aux conventions de la vie sociale. 

Ici, comme on le voit, Moli¢re donne 4 sa comédie une structure 
nouvelle. Jusqu’alors, il avait présenté ses piéces, si je puis ainsi 
parler, en diptyques. Il y avait, dans l’Ecole des Maris, dans Ecole 
des Femmes, deux groupes: d’un cété, ceux qui avaient raison, un 
Ariste, un Chrysalde, et, de autre cété, ceux qui avaient tort, 
un Sganarelle, un Arnolphe. Maintenant, et plus tard dans les 
Femmes savantes, nous aurons un triptyque. Il y a ceux qui tom- 
bent dans un certain excés: ici, Céliméne et Oronte, 14, Philaminte, 
Armande, Bélise et Trissotin; ceux qui tombent dans l’excés 
opposé : ici, Alceste et Arsinoé, la, Chrysale et Martine; et ceux 
enfin qui gardent la juste mesure : ici Philinte et Eliante, 1a, 
Henriette et Clitandre!. Le changement est-il seulement un chan- 
gement de procédé? Peut-étre. Peut-€tre aussi y aurait-il JA un 
progrés dans la pensée de Moliére. Avancant en Age et en expé- 
rience, il se sera rendu compte que c’est une vue un peu simplifiée 
de ’humanité, d’y reconnaitre seulement des sages et des fous, des 
bons et des mauvais; il se sera rendu compte que, s’il n’y a guére 
qu’une maniére d’étre sage ou bon, il y en a plusieurs d’étre fou 
ou mauvais. Et le contemplateur aura taché de reproduire plus 
fidélement la nature humaine. 

J’imagine que.ce qui aura contribué A rendre moins nette la 
signification de la piéce, ce sont encore les scrupules d’art auxquels 
a cédé Moliére. Dans le Tartu/fe, il s’est résigné A faire de Cléante 
un pur raisonneur, un personnage étranger A l’action proprement 
dite, qui y assiste plutét qu’il n’y prend part, et qui juge les événe- 
ments ou les hommes avec d’autant plus d’impartialité que son 


1. Voir, pour les Memmes savantes, l'opinion contraire d’Haraszti (Revue d'histoire 
littéraire, 1895, IV, 294), et surtout de Faguet, qui s’obstine a voiren Chrysale le porte- 
parole de Moliére (En lisant, 179; Rousseau contre Molicre, 246): opinion qui me paratt 
inacceptable (Voir Les débuts de Moliére, 205). 
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_intérét personnel n’est point directement en cause. Si certains 
indices ne nous ont point trompés, Moliére aura méme effacé tous 
les passages ou Cléante aurait paru trop directement mélé A la lutte 

de la famille contre l’hypocrite : il a atténué en lui l’oncle, le frére, 
et méme homme d’esprit satirique, pour ne plus laisser paraitre 
que le sage. Ainsi Cléante remplit la fonction du chceur dans les 
tragédies antiques, ou, sil’on veut, de certains moralistes des drames 
de Dumas fils, Thouvenin ou de Ryons. Il exprime la pensée de 
Vauteur sans aucun doute possible : les discussions qu’a soulevées 
le Tartujfe ne portent pas sur le sens des propos que Moliére a 
prétés a Cléante, mais sur le degré de sincérité ou d’exactitude 
qu il convient de leur attribuer. Seulement, ces « raisonneurs » sont 
des roles artificiels et froids. Visibles truchements du poéte, ils 
nuisent 4 Villusion scénique : leurs couplets, comme la parabase de 
la Comédie Ancienne, interrompent l’action; ce sont autant decom 
mentaires qui ralentissent le mouvement du drame et lui donnent 

facheusement un ton didactique. Moliére n’a consenti a en user 
que contraint par les attaques de ses adversaires : il lui importait 
trop de se justifier. Il fera de méme plus tard, dans le Malade ima- 
ginaire, pour répondre a ceux quise lassaient de voir railler la méde- 
cine et les médecins. Partout ailleurs, il évite avec le plus grand soin 
de faire de ses sages des étres abstraits, des incarnations de la pure 

_ raison. Chrysalde et Géronimo sont des railleurs 4 froid, des pince- 

‘sans-rire; Filerin a un cynisme ironique assez savoureux. Et, le plus 
souvent, ces sages sont engagés dans l’action; ils ont un intérét 

direct A ce qu’elle s’oriente et se dénoue de telle ou telle fagon : 

La Grange veut se venger; Ariste n’épousera Léonor que si les faits 
justifient sa méthode d’éducation; Elvire, le Pauvre, dom Carlos 
et dom Louis sont en lutte avec les vices de dom Juan; Henriette et 
Clitandre sont en rivalité avec Armande et Trissotin; Mme Jourdain 
a sa fille A défendre. De méme, ici, Philinte tire finalement avan- 

tage de la folie d’Alceste, puisque cette folie lui vaut d’épouser 

Eliante. Inconsciemment, les admirateurs du misanthrope lui en 
ont gardé rancune et ils ont été tentés de le regarder, sinon comme 

un ami perfide, au moins comme un « profiteur * ». Qui ne voit que 


1. Vinet (Poétes du siécle de Louis XIV, 423) l’appelle un « flatteur », qui « recueille 
la dépouille d’Alceste »! : 
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c’est bien injuste? Qui ne voit qu’en le mariant pour conclure, 
Moliére a voulu, d’abord, confirmer sa thése, ensuite, rattacher 
plus étroitement le réle de Philinte a V’intrigue et le rendre plus 
vivant? 

L’action, elle, a été aussi diversement jugée que les personnages. © 
Mais la plupart des commentateurs, de quelque facon quwiils la 
comprennent, semblent bien la trouver rudimentaire, pour ne pas 
dire inexistante 1. Ici encore, tenons-nous en 4a examen direct 
du Misanthrope. Il est clair que les événements n’y sont point entas- 
sés, comme dans une comédie d’intrigue ou dans un mélodrame. 
Mais enfin, le sujet est bien suffisant pour une comédie de caractére. 
Il y a unthéme principal. Un homme, dont les qualités indéniables 
sont gatées par l’exagération, l’emportement, et surtout ’outrance 
de sa franchise, peut choisir entre trois femmes : une sage, dont la 
sincérité vraie s’adapterait merveilleusement a sa sincérité, mais 
la saurait adoucir et tempérer; une prude, qui affecte hypocrite- 
ment d’étre aussi austére et franche que lui-méme; une coquette 
enfin, qui est précisément emplie de tous ces « vices du temps » 
dont il a une telle horreur. Naturellement °, c’est celle-ci qu’il aime 
d’un aveugle amour. Toute la piéce a pour but de montrer comment 
il décourage et écarte la sage, comment il démasque et repousse la 
prude, comment enfin il découvre l’incompatibilité de son humeur 
avec l’humeur de la coquette. A cela, se rattachent deux thémes 
accessoires : le procés en train, la dispute avec Oronte. Mais ils se 
relient étroitement au théme principal. D’abord, l’acharnement 
qu’ Alceste déploie contre sa partie et contre Oronte est l’effet de 
ce méme tempérament et de ces mémes principes qui rendent 
son amour si déplacé. Ensuite, proces et dispute engendrent des 
incidents qui viennent ala traverse de cet amour. Enfin, ils contri- 


1. C’est opinion commune (Nisard va jusqu’a soutenir qu’il n’y a pas méme un 
mariage au dénouement!). Stendhal (Mercure de France, 1° juillet 1914) trouve la 
piéce « froide » et mal construite. M. Le Bidois proteste, mais c’est qu’il appelle «action » 
Vévolution qu’il eroit voir dans le caractére d’Alceste. M. Capus maintient qu’il y a 
une action, mais il concéde qu'il n’y a point d’intrigue (Voir ses notes au Figaro sur 
Notre époque et le thédtre, et la réponse de Faguet a lui et A M. Le Bidois, Propos de 
thédtre, II, 110 et suiv.}. Je ne vois que M. Souday qui, dans un article pressant 
d’aotit 1905, Une controverse sur le Misanthrope, soutienne énergiquement le contraire : 
« dans le Misanthrope, il y a plus d’intrigue, plus d’événements, que dans la plupart 
des tragédies de Racine, si l’on excepte les meurtres et suicides du dénouement », 

2. Seul, je crois, Scherer s’est avisé de trouver cet amour invraisemblable. 


y 
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__buent a créer en Alceste cet état de crise oti son caractére se révéle 
et se déploie. 
- Méme au point de vue matériel, Vaction est plus nourrie qu’on 
ne le laisse généralement entendre. Le débat avec Philinte, l’em- 
barras d’Alceste aux avances d’Oronte, la brusque querelle du 
poéte amateur et du critique trop sincére animent le premier acte. 
_La série des scénes que fait Alceste A Céliméne et A ses visiteurs, 
sa sortie intempestive qui coalise tout le monde contre lui, le 
_ coup de théatre de la convocation chez les maréchaux 1 ne laissent 
nullement languir le second acte. Au troisiéme, les événements 
se multiplient : Clitandre et Acaste se posent nettement en rivaux, 
puis. concluent une convention qui aura de graves suites; Arsinoé 
_ vient hypocritement déclarer la guerre 4 Céliméne, et ]’on sait que 
: eette déclaration n’est point passivement recue : Céliméne se 
débarrasse de son ancienne amie; mais, sans le savoir, elle com- 
promet par la ses affaires, car, par vengeance, Arsinoé la dénonce a 
_ Alceste qu’elie emméene chez elle pour lui montrer les lettres écrites a 
Oronte. C’est donc la que se resserrent autour de la coquette les 
_ mailles du filet ot finalement elle sera prise. Au quatriéme acte, 
 e’estla déclaration de Philinte 4 Eliante, la péripétie d’ Alceste désa- 
- busé, décidé a rompre, et habilement repris, la survenue imprévue 
_ de Dubois et la perte du procés. Au cinquiéme acte enfin, c’est une 
série de coups de théatre : Alceste surgissant entre Céliméne et 
Oronte, et, d’accord avec son rival, la sommant de se prononcer; 
_Acaste, Clitandre, lisant,aux yeux d’ Arsinoé ravie, d’ Oronte furieux, 
de Céliméne confondue, d’Eliante, de Philinte, d’Alceste silen- 
 cieux, les lettres ot tous les prétendants sont bernés; Arsinoé se 
_ eroyant triomphante et brutalement congédiée; Céliméne se raccro- 
chant a l’espoir d’épouser Alceste sans quitter le monde et déchue 
de cette espérance; Alceste enfin s’enfuyant au désert. Tout cela, 
c’est bien autre chose que des « conversations sous un lustre ». 
Enfin, quoi qu’on en ait dit, cette action est véritablement 
comique*. Du moment que le spectateur ne voit plus en Alceste 
un héros de vertu, une « grande Ame », le ridicule de son intempé- 


4. Je rappelle que.les maréchaux formaient un tribunal; c’est en tant que juges et 
non, comme Rigal semble le dire (II, 54), par courtoisie, qu’ils interviennent. 
2. Voir au contraire Brunetiére, Les époques de la comédie de Moliére, dans Etudes 


critiques, VIII. 
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\ 
rance, de ses emportements, de ses maladresses, de ses désillusions, 

éclate; il n’est méme pas besoin de la scéne de farce ou parait 
M. Dubois « plaisamment figuré », pour faire rire aux dépens de 

son maitre. Et je m’étonne que personne n’ait remarqué combien 

le mouvement méme de toute l’action est en soi comique. Moliére 

a eu recours ici 4 ce procédé de la répétition, qu’il avait si gaiment 

employé dans l’Etourdi et dans les Fdcheux*. Alceste n’est venu, — 
— il le déclare expressément, — qu’a dessein de dire 4 Céliméne 
tout ce que la passion lui inspire, et d’avoir avec elle un entretien 
décisif. Sa querelle avec Oronte, sa fureur contre Philinte, l’em- 
péchent d’attendre patiemment le retour de la jeune veuve. Et 
c’est un premier contre-temps. I] a rencontré Céliméne; il l’a 
ramenée chez elle; il commence a lui dire tout ce qu'il a sur le 
ceeur. Une visite survient, qu’elle recoit malgré lui. Et c’est un 
second contre-temps. I] a fini par rester; il attend que les visiteurs 
soient partis pour reprendre |’entretien; au comble de la colere, il 
annonce hautement quw’il restera le dernier. Survient le garde. 
Alceste est bien obligé de partir. Et c’est un troisieme contre-temps. 
Aussitot libre, il revient bien vite, comme il avait annoncé, pour 
vider ses débats avec Céliméne. I] tombe en pleine querelle. Et 
Célimene s’en va, le laissant avec Arsinoé : quatriéme contre- 
temps. La prude profite de ce téte-a-téte; elle dénonce les trahi- 
sons de Céliméne. Le malheureux Alceste ne peut pas rester dans 
ce doute cruel : il faut bien qu’il aille examiner les preuves qu’on 
lui offre. Et, pour la cinquiéme fois, il doit remettre son projet. Il 
revient exaspéré. Il commence une scéne de reproches, qui ne 
tourne pas d’ailleurs 4 son avantage. Du moins, il va enfin dire 
nettement ce qu’il espére et ce qu’il exige. Cette fois, c’est Dubois 
qui le vient interrompre; il lui faut aller « déméler » cet embarras. 


Et c’est le sixiéme et dernier contre-temps. Alceste s’écrie, avec 
fureur et désespoir ; 


li semble que le sort, quelque soin que je prenne, 
Ait juré d’empécher que je vous entretienne. 


; 1, Ceci était écrit, quand je lis le méme rapprochement dans l’Histoire générale de 
VArt dramatique de Walter Scott (traduction francaise, IJ, 77). — Dans son étude, 
Les Facheux de Molieére comparés au Misanthrope (Programme de Kénigshutte, 1895), 
Pech n’a fait que des rapprochements supoerficiels et sans portée. 
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Mais il ajoute : 


Mais, pour en triompher, souffrez A mon amour 
hu De vous revoir, madame, avant la fin du jour, 


Il revient en effet. Il somme Céliméne de se prononcer. Elle ter- 
‘giverse, mais la voila démasquée : Alceste assiste 4 la lecture des 
lettres révélatrices. C’est alors seulement, d la septiéme tentative, 
-qu’il peut enfin formuler son ultimatum, le voir rejeté, et prendre 
sa résolution radicale de fuir au désert. — Ainsi, Moliére ne nous 
fait pas seulement rire du caractére, des actes, des paroles, des 
attitudes, gestes, jeux de physionomie d’Alceste; il nous fait rire 
encore des obstacles renouvelés que ses projets rencontrent, et de ses 
déceptions successives. Comprise de la sorte, on voit combien 
Vaction méme de la piéce contribue a rendre ridicule cet atrabilaire 
amoureux. 

‘D’ot vient alors que opinion commune n’en croit rien? C’est 
la question qu'il nous faut résoudre : d’abord pour elle-méme, 
mais aussi pour que cette enquéte serve de contre-épreuve 4 nos 
analyses, de vérification aux conséquences que nous en avons 
tirées. 

Les contemporains ont parfaitement compris qui, aux yeux de 


Moliére, avait tort et devait faire rire, qui avait raison et devait 


étre approuvé. Donneau de Visé, dans la Lettre qui précéde I’édi- 
_ tion originale de la piece, appelle Alceste « ce ridicule »; il montre, 
dans son analyse, le comique de « ses chagrins, ses dépits, ses 
bizarreries et ses emportements »; il trouve « la comédie du misan- 


thrope amoureux... d’autant plus admirable que le héros en est le 


plaisant sans étre trop ridicule », ce qu’il explique aussit6t en ajou- 
tant : « il fait rire les honnétes gens sans dire des plaisanteries 
froides et basses comme l’on a accoutumé de voir dans les piéces 
comiques »; il lui reconnait « le caractére d’un honnéte homme et 
beaucoup de fermeté », mais avec cette restriction : « malgré sa 
folie, si l’on peut ainsi appeler son humeur »; avouant qu’il « dit 
des choses fort justes », i répéte encore, « bien qu’il paraisse en 
quelque facon ridicule ». Et il conclut : « il doit inspirer a tous ses 
-semblables le désir de se corriger ». Au contraire, il appelle Philinte 
«un homme sage et prudent »; il remarque que « l’humeur du 
misanthrope fait connaitre la sagesse de son ami »; il le déclare 


Micmaut, — Les luttes de Moliére. 16 
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« si raisonnable que tout le monde devrait limiter ». Et il conclut : 
«ne portant les choses ni dans I’un ni dans I’autre exces, sa con- 
duite doit étre approuvée de tout le monde ». Voila qui est caté- 
gorique et fort clair. — Objectera-t-on que Moliére n’était « pas 
content » de la lettre de Visé? Reste 4 savoir, d’abord, si Boileau 
n’a pas commis une confusion entre Visé et Neufvillenaine. Mais, 
en admettant qu’en effet l’apologie de Visé n’ait pas semblé 
intéressante ou habile ou bien écrite 4 Moliére, 4 qui fera-t-on 
croire qu’il aurait toléré en téte de sa piéce un commentaire, qui 
en contredirait l’intention véritable? Quel intérét pouvait-il avoir 
a égarer ses lecteurs, a leur présenter lui-méme une interprétation 
de sa comédie qui, d’un bout a l’autre, les empécherait de la com- 
prendre? Cela est inadmissible. D’ailleurs le public des premiéres 
représentations a bien entendu la piece comme Visé. Si Jes mal- 
veillants ont couru dire au duc de Montausier que Moliere le jouait 
sous le nom d’Alceste, c’est done que ce réle, tenu par Moliére et 
interprété par lui comme il doit l’étre, leur avait paru incontesta- 
blement ridicule. 

Pourtant, dés ce moment méme, on voi tpoindre le contre-sens 
qui triomphera plus tard. S’il est vrai que Montausier « se soit 
senti obligé qu’on Vettt cru Vobjet » du Misanthrope, c’est quwil 
a été plus frappé de Vhonnéteté d’Alceste que de son ridicule. 
D’autres, comme lui, ont surtout remarqué ce qu’il peut y avoir 
de fondé dans les censures que le misanthrope lance contre les 
vices du temps. Le bon Robinet écrit : 


Et ce misanthrope est si sage — En frondant les mceurs de notre Age — 
Que lon dirait, benoit lecteur, — Qu’on entend un prédicateur. — Aucune 
morale chrétienne — N’est plus louable que la sienne, — Et l’on connait 
évidemment — Que, dans son noble emportement, — Le vice est l’objet de 
sa haine — Et nullement la race humaine, — Comme elle l’était a ce Timon.... 
— Chacun voit donc la sa peinture — Mais de qui tous les traits censeurs — 


Le rendent confus de ses mceurs, — Le piquant de la belle envie — De mener 
toute une autre vie 4... 


Le gazetier ne se demande pas si, justement, un homme du monde, 
dans le monde, doit se comporter en prédicateur, s’il choisit bien 


in Subligny éerivait, un peu sur le méme ton : « I] (Moliére) peint si bien tous les 
péchés — Que le diable fait faire A toute la nature — Que ceux qui s’en croiront tachés 
— Les hairont sur sa peinture », 
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alors heure et le lieu de précher la morale chrétienne, et si ses 
_ emportements, méme nobles, ne peuvent pas préter au rire. Quant 
au duc, si sa reconnaissance n’était pas sincere, il s’est tiré d’affaire 
_en homme d’esprit. Si elle l’était, c’est que ce grand seigneur, «un 


: peu contredisant », disent les gens polis, « extrémement inégal, 
; chagrin et pédant », disent ceux qui parlent net’, n’avait pas 
conscience de ses propres ridicules. De Vexemple d’Alceste, il 
aura tiré une lecon d’impitoyable franchise, comme cet avare a 
_tiré, dit-on, du cas d’Harpagon des legons d’économie. Toutefois 
_YVautorité du duc de Montausier a Dyes contribuer 4 rehausser déja 
_ le réle de l’atrabilaire. 
L’évolution du réle s’est précisée plus tard, quand Baron en a 
3 été chargé, aprés la mort de Moliére. Ce comédien A bonnes for- 
tunes avait des prétentions a la noblesse, A l’élégance, A la grace. 
Un spectateur”, qui,avait pu le voir dans ses derniéres années, le 
 dépeint ainsi : 


Je vais yous rapporter la maniére dont Baron jouait le réle d’Alceste.... I 
_ y mettait non seulement beaucoup de noblesse et de dignité, mais il y joignait 
_ encore une politesse délicate et un fonds d’ humanité qui faisaient aimer le misan- 
thrope.... Il se permettait quelques brusqueries et de ’humeur, mais tou- 
_ jours ennoblies par ses tons et par son jeu. Rien d’impoli, rien de grossier ne 
lui échappait.... Baron jugeait avec raison qu’il était nécessaire que l’ac-. 
teur prit le ton du grand monde. Par ce motif sensé, il adoucissait ce rdle, au 
lieu de le poussertrop loin et de l’outrer..,, Baron faisait des «a parte» des choses 
_trop dures, telles que celle-ci: « Tant ce raisonnement est plein d’impertinence. » 
_ Ménageant, en homme qui a de I’usage, |’amour-propre d’Oronte,... il inté- 
_ ressait le spectateur par la franchise, le ton poli et la bonhomie qu’il mettait 
dans la critique des vers d’Oronte. Il ne prenait de ?humeur que quand 
ce dernier lui dit ; « Croyez-vous donc avoir tant d’esprit en partage? » C’est 
alors que, d’un air tout a la fois comique et noble, il répliquait : « Si je louais 
vos vers, j’en aurais davantage. » I] ne déclamait jamais, il parlait. I] jouait 
avec sentiment la scéne du quatriéme acte avec Céliméne; il conservait tou- 
jours, méme dans sa fureur, les égards et la politesse que l’on doit aux femmes, 
lors méme qu’elles n’en méritent point.... A peine les comédiens d’a présent 
distinguent-ils le Misanthrope du grondeur ou du bourru, 


En citant ce passage, l’édition des Grands Ecrivains le déclare | 
-« d’autant plus intéressant qu'il s’agit d’un Alceste qui avait la 


4. La premiére formule est de Ménage (Menagiana, IV, 2); la seconde, de Segrais 


(Segraisiana, 65). 
2. Lettre d’un homme de V'autre siécle, dans le Maniacs spectateur, 15 juin 1776. Cf. 


Edition des Grands Ecrivains, V, 400. 
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tradition immédiate de Moliére. » Ne saute-t-il pas aux yeux que, 
tout au contraire, Baron se permettait ici de corriger |’auteur 
et de fausser sa piéce? Le mouvement méme de la scéne et la 
réponse de Philinte : « Ma foi vous ferez bien de garder le silence », 
—pourm’en tenir A ce seul exemple, — exigent que les vers d’Alceste 
« Morbleu, je ne veux point parler, — Tant ce raisonnement est plein 
d’impertinence », soient adressés, — et mémecriés, —a son inter- 
locuteur, au lieu d’étre dits en a parte. D’ailleurs, il n’y a qu’a 
relire ce que Visé, témoin oculaire, rapporte de « J’action » de 
Moliére, de l’Alceste « déchainé », « emporté », « furieux », qu’il 
a représenté, pour se rendre compte qu'il n’y avait rien de 
commun entre la facon dont le disciple et le maitre ont « campé » 
le personnage. 

La-dessus est arrivé Rousseau, avec la Lettre a d’ Alembert}. 
Rousseau connaissait bien Moliére. Et il l’a bien compris. Il a bien 
vu que son intention était « d’exposer a4 la risée publique tous les 
défauts opposés aux qualités de homme aimable, de /homme de 
société »; il a bien vu qu’Alceste a « des défauts réels, dont on n’a 
pas tort de rire », qu’il est « colére et bilieux », qu’il s'abandonne 
« a des fureurs puériles »; qwil dit « mille impertinences »; ila bien 
vu que Philinte « est le sage de la piece ». Par malheur, Rousseau 
est de parti pris et il est logicien, — logicien jusqu’au sophisme 
inclus; — et c’est ce qui a tout gaté. Rousseau s’est reconnu en 
Alceste. Comme le héros de Moliére, il se réclame de sa vertu, ou 
de son amour de la vertu, pour revendiquer le droit de censurer 
tout haut les vices du temps; comme lui, il fait profession d’entrer 
en lutte contre les compromissions et les mensonges qu’imposent 
les conventions sociales; comme lui A Oronte, il dira tout net a 
Vabbé Le Petit que sa tragédie est exécrable 2. Et dans Philinte 
il a reconnu ou Diderot ou Grimm, ses anciens amis, qu’il juge 
maintenant ses pires et ses plus perfides ennemis. Dés lors, il lui 
faut trouver un moyen de condamner la piéce et l’auteur : Moliére 
a joué le ridicule que « le monde pardonne le moins, le ridicule de 
Ja vertu» : ila joué, par avance, Jean-Jacques, et il est « inexcu- 
sable. » Pour établir sa thése, Rousseau néglige le sous-titre expli- 


1. Voir Faguet : Rousseau conire Moliére, 80 et suiv. 
2. Pierre-Maurice Masson, Le religion de J.-J. Rousseau, 1, 182. 


LE « MISANTHROPE ». 241 


catif proposé par Moliére lui-méme : l’afrabilaire amoureuzx : cela 
le génerait trop. Il néglige aussi indication donnée par Moliére 
- méme, dans sa piéce méme, la comparaison d’Alceste avec le Sga- 
narelle de Il’Ecole des Maris : : cela le génerait encore. Il néglige 
également les renseignements que Moliére a présentés dés l’expo- 
sition : ce procés, cet amour déplacé, qui poussent au paroxysme 
la mauvaise humeur d’Alceste. Il s’en tient seulement A la pro- 
fession de foi que prononce le héros; et, la prenant au pied de la 
lettre, sans faire la part des circonstances, il en déduit sa définition 
d’Alceste : c’est « un homme de bien, qui déteste les mceurs de son 
siécle et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisément 
parce qu’il aime ses semblables, hait en eux les maux qu’ils se 
font réciproquement et les vices dont ces maux sont l’ouvrage ». 
Elégante opération, au bout de laquelle, grace A des suppressions 
arbitraires et des interprétations subtiles, misanthropie se trouve 
traduit par « amour des hommes », et Alceste comparé a un « tendre 
pere », qui s’irrite des fautes de ses enfants, précisément parce 
qu’il les chérit! Avec un pareil point de départ, Rousseau n’aura 
pas de peine 4 condamner et l’auteur et la piéce. Mais il est trop 
visible que son point de départ ne vaut rien. 

N’importe, Rousseau a triomphé. En vain d’Alembert, Mar- 
montel, La Harpe, bien d’autres encore, ont entrepris de le réfuter. 
Leurs arguments n’ont pu prévaloir contre son éloquence. D’ails. 
leurs, il semble qu’eux-mémes en aient été ébranlés; et, quand ils 
maintiennent qu’Alceste est ridicule, je ne sais comment, Vidée 
de la vertu d’Alceste ressort, méme chez eux, plus nettement que 
Vidée de son exagération et de son intempérance 4. Avec le roman- 
tisme, un pas de plus a été franchi. L’individualisme d’Alceste 
en lutte avec la société devait naturellement séduire les esprits 
de ce temps-la. De plus en plus, ces écrivains, quise mettaient 


1. D’Alembert est plein d’estime pour Alceste et il est sévére pour Philinte, « carac- 
tére mal décidé, plein de sagesse dans ses maximes et de fausseté dans sa conduite », 
complaisant a l’excés dans la scéne du sonnet. Marmontel, s’il reconnait que Moliére 
s’est servi de l’humeur d’Alceste « comme d’un fléau », ajoute qu'il s’est servi de sa 
« vertu » «comme d’un exemple ». Pour lui, Philinte, n’est pas «le sage de la piéce : 
« Si Moliére eft fait un vicieux du Misanthrope, il lui ett donné pour contraste un 
modéle de vertu. » (Ht qui soutient que le Misanthrope est vicieuc?) Philinte n’est qu’un 
homme du monde destiné a servir de repoussoir 4 Alceste, — On voit combien d’Alem- 
bert et Marmontel cédent 4 Rousseau: 
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tout vivants dans leur ceuvre, ont été tentés de regarder Moliére 
comme un des leurs. En Alceste, ils ont reconnu lui-méme. Des 
lors, Céliméne devait étre, elle était Armande. Et la comédie cessa 
d’étre prise pour une comédie. Ce fut un drame, un drame plein de 
confidences améres, oti Molitre se met en scéne, laisse parler son 
cceur torturé d’amour et de jalousie. Aussi, est-ce dans le Misan- 
thrope entre toutes ses piéces que Musset reconnaitra 


Cette male gaité, si triste et si profonde, 
Que, lorsqu’on vient d’en rire, on en devrait pleurer. 


Le malheur est qu’encore une fois, on ne sait rien de la vie 
intime d’Armande et de Moliére1. Encore une fois, tout ce qui se 
répéte A ce sujet est tiré de commérages haineux et sans valeur, 
de racontars sans autorité, d’identifications arbitraires entre 
Vauteur ou sa femme et les personnages de ses piéces. On nous 
raconte, par exemple, que Moliére et sa femme ne se voyaient plus 
gqu’au théatre. Qu’en sait-on? L’auteur anonyme de la Fameuse 
comédienne prétend que, quelque temps aprés la Princesse d@’ Elide, 
Moliére et sa femme, «sans arrét du parlement, demeurérent d’accord 
quwils n’auraient plus d’habitude ensemble ». Et Grimarest, sans 
préciser les dates (ce n’est guére son habitude), écrit qu’é la longue, 
lassé de l’humeur et de la conduite d’ Armande, il « fit son possible 
pour se renfermer dans son travail et dans ses amis, sans se mettre 
en peine de la conduite de sa femme ». Quelle valeur ont ces affir- 
mations? la valeur de toutes leurs autres, qui est nulle. Ce qui est 
certain, en revanche, c’est qu’en aotit 1665, Armande donnait A son 
mari leur second enfant, Esprit Madeleine, et que d’octobre 1665 
a octobre 1668, Moliére avait loué, rue Saint-Thomas-du-Louvre, 


1. A quelle date Boileau composa-t-il sa Satire yr, en la détachant de sa 
Satire 1? Tl semble que ce fut avant la représentation d’ Alexandre (Boileau : « Je ne 
connaissais pas M. Racine dans le temps ou je la fis »; Louis Racine : « Ce dernier 
venait de donner sa tragédie d’Alevandre lorsqu’il se lia d’amitié avec l’auteur de 
lV’ Art poétique »), done peut-étre en 1664-1665. C’est le moment ow Moliére composait 
son Misanthrope. Or, & cette date, Molidre avait assez de prévenances envers 
Armande pour «souhaiter de faire entendre 4 sa femme » cette satire qu il admirait; 
et, a cette date, Armande paraissait 4 Boileau fort entichée de son mari: « L’auteur 
ne voulut pas sur cela satisfaire ]’empressement de son ami, de peur que la femme 


news “ ? i Wa eels N . ° ¥ 
de Moliére ne crat auteur trop inférieur A son mari ». (Les satires de Boileau com- 
mentées par lui-méme, 57). Rest 
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un petit hétel formant corps de logis distinct, avec cour et porte 
i cochére. Le bail? avait été signé par lui et par sa femme :A cette 
date, ils vivaient donc et avaient l’intention de continuer 4 vivre 
ensemble; et personne n’a cité le plus petit fait pour établir qu’ils 
aient cessé de cohabiter. — D’ailleurs, les vers du Misanthrope ow 
Yon croit le plus sentir, A leur accent douloureux, une confession 
personnelle, n’ont pas été écrits par Moliére en 1665 ou 1666 : il 
_ les a repris dans la piéce condamnée de Dom Garcie, et Dom Garcie 
est antérieur d’un an 4 son mariage. Quand P. Mesnard répond a 
cela : « Si Moliére a sauvé du naufrage de sa comédie héroique, 
comme des débris auxquels il avait trouvé une meilleure place, 
ces belles explosions de souffrance jalouse, ne pourrait-ce étre qu’il 

a senti avec quelle force elles avaient exprimé d’avance la noblesse 
de son amour pour une ingrate et ses révoltes contre sa propre 


- déraison? » j’avoue que je demeure « stupide » et sceptique. — 
s 


Enfin, je le demande & tous ceux qui ont suivi jusqu’ici la vie de 
Moliere, quelle ressemblance y-a-t-il entre Alceste et lui? Dans 


cet insociable, qui finit par aller s’enterrer au désert, comment. 


-reconnaitre ’homme adroit, qui a su mener heureusement sa 
barque entre tant d’écueils, qui a louvoyé entre tous les obstacles, 
qui s’est fait bien venir, non seulement de ces « étranges animaux » 


que sont les comédiens et comédiennes, non seulement d’amis. 


fidéles comme Boileau et La Fontaine, mais des gens du monde, 
des courtisans, du roi? Moliére est tout le contraire d’un 
esprit intransigeant, étroit, buté, comme Alceste. Il faut étre 
-aveuglé d’une étrange prévention pour les rapprocher l’un de 


l'autre. 
J’en dirai autant des autres identifications qu’on a proposées : 


Arsinoé serait Mile du Parc; Eliante, la de Brie (mais Michelet — 


reconnait plutét en elle la « douceur » d’Henriette de France); 
- Céliméne, non plus Armande, mais Mme de Longueville ou telle 
femme débauchée de la cour, que Boileau a blasonnée dans sa 
dixiéme satire. Philinte serait Chapelle; Clitandre, Guiche (mais 
Michelet voit plut6t Guiche dans le « grand flandrin qui crache 
dans un puits); Acaste, Lauzun; Oronte, Saint-Aignan; Timante, 
Vhomme mystérieux, M. de Saint-Gilles; et la « partie » enfin 


“4. Publié en 1886 par Vitu : L’Hétel de Moliére, rue Saint-Thomas-du-Louvre. 
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d’Alceste, Tartuffe ou les Tartuffes’.... Pourquoi ceux-la et non 
pas d’autres? A quoi riment ces rapprochements, risqués au petit 
bonheur et sur de vagues indices?? Quelle idée enfin se fait-on 
du génie de Moliére, quand on Je suppose incapable de créer par 
lui-méme un seul personnage? 

De ces rapprochements, deux seuls méritent d’étre discutés. 
Boileau, plus tard, s’est vanté d’avoir servi de modéle 4 Moliére, 
dans la scene du sonnet®. Que Moliére, amusé un jour par une 
sortie du satirique, l’ait utilisée dans sa comédie, il n’y a rien 1a 
que de trés naturel; et, puisqu’il l’a « confessé plusieurs fois » a 
son ami, nous l’en croirons sans peine. Nous en conclurons donc, 
non point qu’Alceste est Boileau, mais que, selon sa coutume, 
Moliére a employé, pour peindre son personnage, un trait d’obser- 
vation : il a d’ailleurs donné 4 ce trait une valeur tout autre, en 
attribuant 4 un homme du monde parlant &@ un homme du monde 
ce qu’avait dit un critique professionnel parlant d’un homme de 
lettres professionnel. D’autre part, les contemporains ont géné- 
ralement reconnu en Alceste M. de Montausier. Moliére aurait-il, 
consciemment ou non, eu quelque souvenir des rudesses de paroles 
auxquelles s’abandonnait Montausier? Personne ne peut affirmer 
le contraire. Méme si cela était, s’ensuivrait-il qu’Alceste fut 
Montausier? Certainement non. II est invraisemblable que Moliére 
ait eu l’audace et la maladresse de mettre en scéne, de facon évi- 
dente, et pour faire rire de lui, un aussi grand personnage. D’ail- 
leurs, nous savons que Montausier lui-méme se flattait de n’étre 
point assez « barbare » pour refuser des louanges de politesse A de 
méchants vers. Nous savons qu’il ne s’abstenait pas des « embras- 
sades. » Nous savons que, rassembleur de la Guirlande de Julie, il 
y a admis des madrigaux ot éclatent et ce « style figuré » et ces 
«faux brillants » dont s’indigne Alceste; lui-méme y a inséré sous 
son nom deux madrigaux au moins, dont la « chute » vaut bien la 
« chute » du sonnet d’Oronte: Nous savons enfin que, comblé 


1. Voir éditions Bret, Petitot, Aimé Martin; Journal encyclopédique du 1°? mai 1776; 
Taschereau; Drujon, Les livres @ clefs; Fournier, Eiudes sur Moliére, 78; Coquelin, 
Moliére et le Misanthrope, 41; Bidou, Débats, 11 avril 1924, etc. ete. j 

2. Il y a pour Timante seul, le témoignage de Boileau (Correspondance avec Brossette, 
éd. Laverdet, 523). 


3. Letire au marquis de Mimeure, 1706. — Voir d’autres ra h é 
pasha ; pprochements allégués 
par l’Edition des Grands Ecrivains, V, 391, _ 
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_.@honneur, Montausier n’avait pas besoin qu’on fit « jouer des 


_ machines » pour lui obtenir une « charge a la cour! ». Si Alceste 


s’exprime, peut-étre quelquefois comme Montausier, mais sdre- 
ment, d’autres fois, comme Boileau, comme Balzac’, comme 
Malherbe’, c’est qu’il n’est ni Montausier, ni Boileau, ni Balzac, 
ni Malherbe, mais un personnage d’invention, pour lequel Moliére 
aura emprunté 4 la vie les traits qui convenaient A son dessein; 
fait de mille « originaux », il ne représente aucun d’eux en parti- 
culier. Objectera-t-on que le Mégabate de Mille de Scudéry, « s’il 
eit eu une maitresse pale, n’eut jamais pu dire qu’elle eit été 
blanche, s’il en eit eu une mélancolique, il n’etit jamais pu dire 
aussi pour adoucir la chose qu’elle ett été sérieuse »; que cela 
rappelle singulitrement le couplet d’Eliante; et que Mégabate 
c’est assurément Montausier? Mais le couplet d’Eliante vient de 
_Lucréce*. Qui nous dit que Moliére ait eu besoin de lire le Grand 
Cyrus, pour songer 4 utiliser ce passage de sa traduction? Et je 
veux que lidée lui en soit venue du Grand Cyrus; il ne s’ensuit 
_ pas du tout, malgré I’ Edition des Grands Ecrivains, que, « derriére ce 
portrait de Mégabate, il en a regardé ]’original, M. de Montausier »; 
il s’ensuit seulement qu’ici comme partout, il a pris son bien ow 
il ’a trouvé, et qu’il n’a pas dédaigné de s’inspirer du roman a la 
mode. — 
On a multiplié®, depuis, les rapprochements de ce genre ®, 
Geoffroy rappelle que Moliére semble avoir lu la lettre de Pline a 


1. Cf. Livet, édition, xx11 et suiv. 

2. Lettre A Chapelain du 23 novembre 1637. 

3. Racan, Vie de Malherbe (Giuvres de Malherbe, 1, txxi11) et Lettre 4 Chapelain 
(éd. de Latour, I, 344). 

4, Le passage de Lucréce n’a-t-il pas du étre mille et mille fois allégué dans les ruelles, 
quand les précieuses discutaient sur le parfait amant? 

5. Je ne crois pas qu'il vaille la peine de discuter l’accusation d’Angelo, docteur 
de l’ancienne troupe italienne : Angelo aurait raconté a Moliére le sujet du Misanthrope, 
qu’il avait vu jouer 4 Naples; quinze jours aprés, Moliére aurait affiché le sien et, trois 

‘ semaines ou un mois aprés, l’aurait joué. C’est ce qu’Angelo racontait en personne A 
Tralage (Nouvelle Collection moliéresque, Notes et documents.... 7). Voir pourtant Molié- 
riste, V, 131. 

6. C’est M. Morel, professeur a l’Ecolealsacienne, quim’a indiqué Plutarque et!’ Elégie 

zélotypique. Pour les autres rapprochements, voir les éditions et histoires des auteurs 

' eités; et Cottinet, Moliériste, V, 209; Brunetiére, Etudes critiques, VIII, 104, note; Coun- 
son, Revue d’histoire littéraire, avril-juin 1911; Edouard Thierry, Moliériste, V, 134 
et suiv.; Martinenche, Moliére et le thédtre espagnol, 171 et suiv.; Roy, La vie et les 
ewuvres de Charles Sorel et De J: L. Guezio Balzacio. 
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Geminius (VIII, xx11). Louis Moland compare le couplet désabusé de 
Philinte au De Ira de Sénéque (II, 1x et x). Nisard remarque qu’a la 
fin de son traité sur les Moyens de conserver la paix parmi les 
hommes 1, Nicole donne les mémes enseignements qui se dégagent de 
la comédie. D’autres songent Ala fin du traité de Plutarque : Qu’i! 
faut distinguer le flatteur de !ami, ou, pour les scénes de jalousie, 
a VElégie zélolypique de Régnier. Cottinet croit qu’Oronte a son 
original dans la Vie de Théophile. Hémon, apropos du « Le temps ne 
fait rien a l’affaire », nomme Montaigne; a propos des vantardises 
d’Acaste, Régnier (Le fran¢ais espagnolisé) ou Quinault (La mere 
coquette). Brunetiére note la ressemblance de l’aventure de Céli- 
méne avec l’histoire d’Alcidamie, dans le Grand Cyrus. Counson 
retrouve un souvenir de Malherbe dans le « Je ne l’aimerais pas 
si je ne croyais l’étre. » Edouard Thierry veut que lidée de la 
piece ait été inspirée 4 Moliére par Moncade, le héros du Favori, 
qu’il venait de jouer. M. Martinenche réclame pour |’Espagne la 
chute du sonnet d’Oronte, l’idée d’utiliser le couplet de Lucréce, 
Yuniversel abandon qui punit Célimene au dénouement. Livet 
trouve des souvenirs de la Mére coquette, du Favori; il montre le 
« Je ne dis pas cela » dans Scarron, l’amant grondeur dans l’ Amant 
indiscret de Quinault, le « Je suis le misérable et toi le fortuné » 
dans la Rodogune de Gilbert. Enfin M. Roy multiplie étrangement 
les sources certaines ou possibles. Arsinoé rappellerait la Dévote 
hypocrite, traduite par Lancelot; Céliméne ressemblerait Ala Charis 
du Palais d’ Angélie de Sorel; le sonnet Belle Philis serait tiré du 
Berger extravagant du méme Sorel; la raillerie d’Alceste sur les 
« appas de la vaste rhingrave » serait un souvenir de Francion, 
encore de Sorel. A Corneille (La veuve, III, 111), appartiendrait 
Vidée de la premiére scéne; Alui encore, la lecture du sonnet (Mélite, 
II, rv), la conversation de Clitandre et d’Acaste (Meélite, III, 11), 
le désespoir d’Alceste (Mélite, I11, 111). A Balzac (passim), revien- 
draient les vers 355, 592, 596, 624; A Aristote enfin (Morale a 
Nicomaque, vii, 111), le couplet d@’Alceste sur les mystéres que 
demande l’amitié, etc. 

Mais tout cela, — et ce que je laisse de cété, — ce sont les clous — 
de la muraille dont parlait Bossuet. Quand on les a rassemblés 


1. Qwil faut éviter certains déjauts en contredisant les autres. 


"intentions de son ne ie que chaque Age, ou méme, Hane 
chaque Age, chaque lecteur le aomiprent d’une facgon autre. Au 
ment ow j’essaie de le ramener & n’étre que Vatrabilaire amou- 
ae était a hove je sais que je n’y réussirai point. 

« aoe un Alceste », aelee tout, se 


NaieT. Lipbiadices ih mpressions de thédtre, 1; Bi ueate, Revue des Deux Mendes 18™no- 
bre 1948; H. Bidou, Débats, 16 aoat 1916; P. Souday, Temps, 31 aout 1916, Stee 
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